(一)東野圭吾
一直覺得書本和電影是有溫度的。所以痢掠,我喜歡在寒冷的冬夜看宮崎駿驱犹。這個習(xí)慣已經(jīng)保持了三四年。今夏發(fā)現(xiàn)一個絕佳的避暑方式足画,那就是看東野圭吾雄驹。
一本本讀過來,真當(dāng)有烈日當(dāng)空淹辞,如臨深淵之感荠医。
最初,是同事颯荔和一些書友安利我東野圭吾。最開始看的是《流星之羈》和《時生》彬向。情節(jié)著實詭妙兼贡,看得意猶未盡。接著尋來《白夜行》娃胆、《幻夜》遍希、《嫌疑人x的獻(xiàn)身》、《解憂雜貨店》……竟感到人生之涼絲絲入扣里烦,心里暗驚東野圭吾居然可以把人性的邪惡寫到如此極致凿蒜。
東野圭吾的書里也有熾熱的愛,也有脈脈的溫情胁黑。但是那深沉的惡意废封,那萬劫不復(fù)的怨恨,讓人時時涼意頓生丧蘸,細(xì)思恐極漂洋。
那些彷徨和無助,那些矛盾和羈絆力喷,那些熱愛和救贖刽漂,想,這就是所謂人生吧弟孟。世界絕不會是非黑即白贝咙,總有一些灰色地帶。
(二)安妮寶拂募、慶山庭猩、《月童度河》
看慶山今年的新書《月童度河》。歡喜的很陈症。
安妮寶貝該是我們這一代的記憶了吧眯娱。在我們二十左右尚且年少不知愁的年紀(jì),安妮寶貝聲名鵲起爬凑。看書中女主奮不顧身飛蛾撲火般地尋找幸福的歸宿而不可得试伙,看那些一句一頓式的頹廢到底的文字嘁信,常感到痛不欲生。也牢牢記住了棉布長裙疏叨,海藻般的長發(fā)潘靖,這些書中慣常出現(xiàn)的意象。
后來蚤蔓,閱讀安妮寶貝成了都市文藝青年的身份證明卦溢。再后來,棉布長裙、海藻般的長發(fā)成了被嘲諷的對象单寂。從前喜歡安妮寶貝的文藝青年們紛紛自省和自嘲贬芥。
不是這世界變化快,而是不管是我們還是安妮寶貝宣决,經(jīng)歷過一些人事(期間蘸劈,安妮寶貝經(jīng)歷了父親的去世和女兒的出生),內(nèi)心都會成長尊沸,都會對過去有所修整威沫。
從《蓮花》到《素年錦時》,再到《眠空》洼专,安妮寶貝的文字漸漸沉靜和內(nèi)斂棒掠,不再有以前撕裂的大起大落的痛楚,那種標(biāo)簽式的頹廢和虛無慢慢退卻屁商。開始走向?qū)ψ匀谎毯堋⒓?xì)節(jié)的觀察和挖掘。這時候的文字拋卻了大量堆砌華麗辭藻的風(fēng)格棒假,但延續(xù)了之前一句一頓式的寫作節(jié)奏溯职,碎片化的個人內(nèi)心世界的囈語是這幾本書的風(fēng)格。而且帽哑,稍嫌晦澀谜酒。
從《得未曾有》這書開始,她開始改名慶山妻枕。而她書中的著眼點早已從帆布鞋僻族、女子和宿命,轉(zhuǎn)向了樹木屡谐、自然述么、經(jīng)書和傳統(tǒng)文化。但整本書給人感覺就是“端著”愕掏。在書中她倡導(dǎo)追求自然的生活度秘,但這種生活充滿了小資式的情調(diào)和詩意,并沒有抵達(dá)生活的實質(zhì)饵撑。
今年出的這本《月童度河》是散文集剑梳,如實記載了慶山的寫作、閱讀滑潘、旅行垢乙,記載了生活的瑣碎細(xì)節(jié),與親友相處的點滴语卤,一些感悟追逮。這些文章中也有對自然對日常生活的細(xì)節(jié)描寫酪刀,但并沒有《得未曾有》中刻意的小資格調(diào),而是有一種樸實的質(zhì)感钮孵,讓我不由自主想起了沈從文骂倘。
慶山的文字幾乎不曾觸及時代、歷史油猫,也從不在社會問題上過多談?wù)摮砻K⒉挥X得把文章放置在大時代背景下就是宏大,相反情妖,她覺得人的情感比歷史宏大的多——這一點非常贊同睬关。她向內(nèi)的目光使得她的文字與日常生活聯(lián)結(jié)起來,讓個體的精神世界“跋涉毡证、自省电爹、覺知和試圖完善”。這使得她的作品開始具有不一樣的吸引力料睛。
閱讀《月童度河》的過程及其享受丐箩。仿佛她此刻就坐在對面,安靜地同我喁喁細(xì)語恤煞,講人世間那些瑣碎的浮世清歡屎勘。而內(nèi)心,也變得沉靜安詳居扒,如同打掃過的房間概漱,清朗明亮。
精彩片段:
“女子大美為心凈喜喂,中美為修寂瓤摧,小美為體貌∮裼酰”無論男女照弥,每個人身上雖不自知,但都在散發(fā)不同氣場进副。見識過種種这揣,珍惜那種心地清凈、單純影斑、暖和给赞、活在當(dāng)下的人。這種珍貴并非出于無知鸥昏,而是出于歷練。
有時會產(chǎn)生幼稚的想法姐帚,希望你慢慢長大吏垮,不太快進(jìn)入困頓的成人世界。能長久地活在純真自如的童心里。知道這不太可能膳汪。你的背影已經(jīng)像個小少女唯蝶。時間太快,舍不得你成長遗嗽,這是多余的情緒粘我。只能認(rèn)真生活,不辜負(fù)你來到我的身邊痹换。感謝你水晶般的生命給予的映照征字。
希望你以后遠(yuǎn)走高飛,完全實現(xiàn)自己的價值娇豫。我替宇宙暫時照顧和保管你一段時間匙姜。愿你能夠因為得到過愛,而懂得愛自己冯痢,愛他人氮昧。因此得到更多的愛。
年輕的女孩浦楣,不應(yīng)該一味把時間花在追逐熱門電視劇網(wǎng)劇袖肥、精心打扮修飾皮囊、渴望華貴奢侈的物品振劳,以及幻想有男子平白無故對自己熱愛一生一世椎组。這些都是泡沫。多讀書澎迎、多旅行庐杨、勤懇工作、善待他人夹供、熱愛天地自然灵份、珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的價值哮洽。
(三)閆紅
重讀閆紅的書填渠,一本是寫秦淮八艷的《她們謀生亦謀愛》,另一本是寫張愛玲的《哪一種愛不千瘡百孔》鸟辅。
十年前看閆紅的《誤讀紅樓》氛什,喜歡她古雅婉轉(zhuǎn)的文字之余,更驚嘆于她獨特的視角匪凉。
總覺得她也如張愛玲般枪眉,有種特別的魔力,于紛紛人世間再层,于宏大光明的表象里贸铜,挖開一個口子堡纬,看到里頭最陰暗的角落。
聰慧如斯蒿秦。
想烤镐,倘若閆紅也寫小說,洞悉人心棍鳖,洞明人事炮叶,又該是怎樣的犀利快意而精彩?
只是她的文字比張愛玲的溫柔些渡处,婉轉(zhuǎn)些镜悉,帶著淺淺的微笑些÷畋停或許积瞒,更討人喜歡也未可知。張愛玲的生平讓她的文字帶著點蒼涼和決絕登下,閆紅的就暖色很多茫孔。
但是,她們的聰敏和機警卻都是一樣被芳。生生地叫人艷羨而感佩缰贝。
(四)《人類簡史》
《人類簡史》是2014年度最佳歷史通俗讀物。不得不說畔濒,這書讓我感覺很驚艷剩晴。它用不到40萬字回顧了人類發(fā)展的關(guān)鍵進(jìn)程。從生物學(xué)的人類演化侵状,到歷史學(xué)的社會理論赞弥,最后到心理學(xué)的幸福感。
它時不時地刷新我腦中舊有的歷史常識趣兄。讓我感覺站在時空的至高點绽左,以上帝的視角來看待人類這一微小種群的變遷⊥叮看完這書拼窥,感覺自己在整個地球上跋涉了十萬年。
作者尤瓦爾?赫拉利蹋凝,很年輕鲁纠,1976年生,牛津大學(xué)歷史學(xué)博士鳍寂,現(xiàn)為耶路撒冷希伯來大學(xué)的歷史系教授改含,青年怪才,全球矚目的新銳歷史學(xué)家迄汛。他博覽群書捍壤,對幾乎所有學(xué)科發(fā)展到當(dāng)代的基本理論和觀點熟諳于心刃唤。所以這本通俗歷史讀物有種縱橫萬里的快意。