閑暇時候淘钟，懶得翻看大部頭或者比較艱深的書宦赠，我會讀讀詩歌，或者翻翻繪本米母。相比那些嚴肅正經(jīng)的書勾扭，繪本和詩集讀起來輕松有趣，還能激發(fā)你的靈感铁瞒。偶爾邂逅到讓人驚艷的句子妙色，一整天的心情都會變好。

最近就讀了一本不錯的詩集——羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser）的《月亮是夜晚的傷口》慧耍。初次看到詩集的名字就被驚艷到身辨。寫月亮的詩那么多丐谋，可這句卻如此別致，美麗又憂傷煌珊。通過詩集《月亮是夜晚的傷口》号俐，我認識了作家羅伯特·瓦爾澤。

說起羅伯特·瓦爾澤定庵，大家可能不太熟悉吏饿，他1878年出生于瑞士伯爾尼州的小城比爾，少年時代就有文學夢洗贰，青春年少時找岖，在報刊上發(fā)表過不少的作品陨倡，但在文壇上反響平平敛滋。瓦爾澤并沒有就此灰心喪氣，反而更加矢志不渝地寫兴革，他涉獵的文學形式非常多樣绎晃，有詩歌、散文杂曲、小說庶艾、戲劇等。散文代表作有《小散文集》擎勘、《詩人的一生》咱揍，小說有《唐納兄妹》、《助手》等棚饵。

他在世的時候煤裙，讀者比較少，算是比較小眾的一個作家噪漾，在他去世多年以后硼砰，他的作品才重新被認識，《洛杉磯時報》曾經(jīng)說他是“20世紀最被低估的作家”欣硼。

在歐洲题翰，他和卡夫卡、喬伊斯诈胜、穆齊爾等齊名豹障，除此外，他還有很多作家粉絲焦匈。和他同時代的有赫爾曼·黑塞沼填、斯蒂芬·茨威格、弗朗茨·卡夫卡括授、瓦爾特·本雅明坞笙，羅伯特·穆齊爾等岩饼，后世作家如賽巴爾德、彼得·漢德克薛夜、蘇珊·桑塔格等籍茧，都對他的作品極為推崇。由此可見他在文學上的地位梯澜，難怪人們稱他為20世紀德語文學大師寞冯。

羅伯特·瓦爾澤個人的經(jīng)歷比較坎坷，他出生在多子女的家庭晚伙，早早踏入社會謀生吮龄，嘗遍世間的人情冷暖，在寫作事業(yè)和個人情感上咆疗，也都磨難重重漓帚，讓人唏噓感慨。從《月亮是夜晚的傷口》這本詩集中午磁，可以管窺他的人生經(jīng)歷尝抖，可以說，這本詩集是他活過的印記迅皇。

文章憎命達昧辽，艱苦的生活，為他提供豐富的創(chuàng)作素材

杜甫說登颓，“文章憎命達搅荞，魑魅喜人過】蛄”羅伯特·瓦爾澤用自己的親身經(jīng)歷咕痛，詮釋了什么叫“文章憎命達”。他家里兄弟姐妹眾多扁耐，父親起先是圖書裝訂工人暇检，后來開了家文具店，勉強維持全家人的溫飽婉称。瓦爾澤家里有八個孩子块仆，他排行第七。為了緩解經(jīng)濟壓力王暗，瓦爾澤14歲就被迫中斷學業(yè)悔据，到銀行當學徒。

彼時的他年輕氣盛俗壹，又心懷文學夢科汗，瞧不上單調無聊的銀行工作，于是辭掉工作绷雏，到斯圖加特闖天下头滔。雖然有些作品見諸報端怖亭，但他的文學路并不平坦，經(jīng)濟上時常捉襟見肘坤检，為了糊口兴猩，他后來做過很多臨時工，比如：發(fā)明家的助手早歇，富翁的管家倾芝，作家的抄寫員，等等箭跳，體驗了很多底層人們的生活晨另，這些辛酸的經(jīng)歷為他的文學創(chuàng)作提供了大量素材。

他的很多詩作反映的就是底層人民生活的艱辛谱姓、小職員生活的單調無聊借尿。這樣的作品有：《在辦公室》、《酒吧即景》逝段、《檔案管理員》等垛玻「钔保《在辦公室》寫的是上班族的生活奶躯，詩的開頭就俘獲了我，

“月亮與我們一樣亿驾。/他看來像個可憐的店員嘹黔，/在我老板嚴厲的目光下/憔悴∧玻”

而這本詩集的名字也是出自這首詩儡蔓，在詩的最后，他接著說疼邀，

“月亮是夜晚的傷口喂江。/每顆星星都像血滴。/雖然與幸運之花無緣旁振，/我卻因它而謙卑获询。/月亮是夜晚的傷口」胀啵“

有人說吉嚣，單是“月亮是夜晚的傷口”這一句，就擔得起大師的稱號蹬铺，我深以為然尝哆。當初讀到這句的驚艷，至今難以忘懷甜攀。

說到月亮秋泄，大多數(shù)人都會聯(lián)想到溫情脈脈琐馆，月亮代表著思念，我國詩詞中就不乏經(jīng)這樣的經(jīng)典詩句恒序，比如：蘇軾的“但愿人長久啡捶，千里共嬋娟”、張九齡的“海上生明月奸焙，天涯共此時”瞎暑。

有些詩句雖然也透著淡淡的憂傷，那也只是月光營造的氣氛与帆。比如了赌，張若虛的“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺”玄糟，張繼的“月落烏啼霜滿天勿她，江楓漁火對愁眠”。等等阵翎。

但瓦爾澤這句詩直言月亮就是傷口逢并，取譬新奇，讓人心中不禁凜然郭卫。景語就是情語砍聊，外界的事物不過是詩人感情的外化。從這句詩贰军，足可以瞥見詩人心里對世事的憤懣玻蝌，以及難以言說的傷痛。

《酒吧即景》描述的是在酒吧看到的情景词疼，展現(xiàn)的是底層人們的生活俯树，非常有畫面感。這首詩讓我想到老舍的《茶館》贰盗，在中國许饿，小小的茶館里面有人情冷暖，有世間百態(tài)舵盈，西方的酒吧又何嘗不是如此呢陋率？某種程度來說，酒吧就是個微型社會书释，瓦爾澤在酒吧里面看到了什么呢翘贮？

“有人調戲女侍者。/有人撐著疲憊的腦袋爆惧。/有人聚精會神的彈鋼琴狸页。/有人張嘴大笑。/某人的夢被黑暗滲透。/某人的硬琴鍵奏響芍耘≈酚觯”

底層人民的生活，在詩中一覽無余斋竞，世間百態(tài)盡在詩中倔约，充滿煙火氣息。

1921年坝初，時年43歲的瓦爾澤浸剩，在伯爾尼的公共檔案館擔任助理檔案管理員。他年輕氣盛時候鳄袍，拒絕當銀行職員绢要，覺得工作單調無聊，人到中年拗小，為了謀生活重罪，輾轉當了檔案管理員，這同樣也是一份很無聊的工作哀九，回想起來還頗有點諷刺剿配，卻又很無奈。他在《檔案管理員》這首詩中阅束，詳述了內心的這種苦悶和掙扎呼胚，他說，

“從前有個檔案管理員/明白的告訴自己围俘，累了砸讳，/才意識到巨大的事實琢融，/他已經(jīng)失去活下去的意志界牡，/……”他描述那個階段他的感受，“他被一個死亡的昏厥卡住漾抬，/他的雙腿顫抖宿亡，他身體的重量/似乎不堪重負∧闪睿“在詩的最后挽荠，瓦爾澤寫道，“他的力量似乎完全消失平绩，/靈魂無法給予些微的幫助圈匆，/他苦笑而死∧蟠疲”

讀完跃赚，真是讓人唏噓感慨。這多么像蕓蕓眾生，為了養(yǎng)家糊口纬傲，勉強做著自己不喜歡的工作满败，內心糾結又痛苦。

描寫窮人的生活狀態(tài)叹括，以及自己謀生的種種艱難算墨，是瓦爾澤創(chuàng)作的一個方面。顛沛流離的生活汁雷，坎坷的命運净嘀，確實讓人難以消受，但從另外一個角度來說侠讯，也正是因為他體驗過人生面粮，知道生活的辛酸，才能寫出打動人心的作品继低。

《奇葩說》里面有一期的辯題是熬苍，生活的暴擊值得感謝嗎？演員春夏是節(jié)目嘉賓袁翁，講到自己奶奶過世的情景柴底，雖然內心很悲痛，可是卻告訴自己要記住這種感覺粱胜。她說柄驻，作為演員，就是要把自己的心碎變成藝術焙压，但她沒辦法感激這個“心碎”——因為她的工作無法真正的心碎鸿脓，而她的每一次心碎都是她的工作。

何炅老師在旁邊涯曲，替她說到了演員職業(yè)的不易野哭，

“演員有的時候會有一種職業(yè)病，當生活暴擊他的時候幻件，失戀的時候拨黔，失去親人的時候，他在最難過的時候绰沥，他甚至還會有一個自我篱蝇，在旁邊提醒自己說，記住這種感覺徽曲，下次演的時候零截，就是這個感覺⊥撼迹”

其實涧衙，對于作家來說，又何嘗不是如此呢？作家在生活困頓的時候绍撞，在悲觀絕望的時候正勒，還要不停書寫，他們把自己的經(jīng)歷融進作品中傻铣，用自己的痛苦章贞、絕望和心血，孕育出文學上的珍珠非洲，讓后人鑒賞鸭限。我們讀到“月亮是夜晚的傷口”，覺得“啊两踏，好美败京！”，可是這詩句的背后梦染，詩人究竟經(jīng)歷了什么赡麦，只有他自己知道。

抑郁癥+精神病帕识，細膩敏感的內心泛粹，賦予他難得的寫作天賦

瓦爾澤生前的生活可以說千瘡百孔，傷痕累累肮疗。不管是在家庭生活上晶姊，還是在個人情感上，亦或是寫作事業(yè)上伪货，他都遭遇過不少打擊们衙。蔡康永說，“生活就是暴擊的循環(huán)”碱呼，對瓦爾澤來說蒙挑，這句話可以說是恰如其分。

在家庭生活上巍举，他家境貧寒脆荷，家里子女眾多。更要命的是懊悯，他母親長期患有抑郁癥，有兩個哥哥命運坎坷梦皮，一個自殺炭分，一個在精神病院去世，親人遭此不幸剑肯，瓦爾澤的心情可想而知捧毛，很長一段時間內，死亡的陰影籠罩都在他心頭。

在個人感情上呀忧，瓦爾澤也遭遇了連連暴擊师痕。他曾經(jīng)向女教師瑪格麗特·夏凡納求婚，遭到對方拒絕而账。后來胰坟，他還向姐姐的兩個女鄰居分別求過婚，被嘲諷為瘋子泞辐。

姐姐帶瓦爾澤去醫(yī)院檢查笔横，結果很不幸，他真的有病咐吼，而且是家族遺傳性的抑郁癥吹缔。之前，因為事業(yè)上的不順锯茄，他心情抑郁厢塘，體內潛藏的精神病遺傳基因發(fā)作，這兩重疾病加身肌幽，讓他備受煎熬俗冻。

后來，他被送到精神病院治療牍颈，但他仍然堅持寫作迄薄，他一直在疾病和寫作間掙扎，他曾經(jīng)說過煮岁，“我不想在這兒寫了讥蔽，我想在這兒發(fā)瘋』”他的經(jīng)歷讓我想到梵高冶伞，在生命的最后階段，梵高也患有瘋病步氏，并且經(jīng)常發(fā)作响禽，在神志清醒的間隙，梵高還是堅持作畫荚醒。

這些文學家芋类、藝術家，感情熾烈熱誠界阁，他們就像火山一樣侯繁，內心翻涌著滾燙的巖漿，如果不釋放這種熱情泡躯，他們就會憋屈贮竟、抑郁而死丽焊。每每想到他們被疾病折磨，還不忘初心咕别，積極熱情地投入到創(chuàng)作中技健，就讓人動容。不瘋魔惰拱、不成活雌贱，大概說的就是他們這類人吧。

抑郁癥讓瓦爾澤飽受煎熬弓颈，與此同時帽芽，又賦予他超越常人的感知力，而強大的感知力翔冀，是作家創(chuàng)作的有利因素导街。瓦爾澤擁有高度敏感的心，寫過不少反應情緒變化的詩纤子，還有述說情感經(jīng)歷的詩搬瑰。單是以情緒命名的詩就有幾首：《抱怨的緩解》、《恐懼》控硼、《怕》泽论、《怯懦》等。

在《前進》這首詩中卡乾，“我負重前進”這句話反復出現(xiàn)翼悴，讓整首詩蕩氣回腸，有循環(huán)往復之美幔妨，他說鹦赎，

“我想停下來，/我負重前進误堡，/走過黑森林古话，/但在黑樹下/我已想停下，/我負重前進锁施∨悴龋”

讀完整首詩，有一種悲愴又不屈的感覺在心里蔓延悉抵。每個人都背負著十字架肩狂，在這個世間跋涉，“負重前進”是我們的生活常態(tài)基跑，瓦澤爾如此婚温，平凡大眾的我們，又何嘗不是如此呢媳否？所以栅螟，盡管這首詩寫的是瓦爾澤自己的狀態(tài)，但也會引發(fā)我們的共鳴篱竭。

在《罪》里面力图，他看著夜霜和朝露，生機勃勃的草地以及耀眼的陽光掺逼，卻感覺自己格格不入吃媒。他說，“我坐困愁城/就是一種罪吕喘∽改牵““我坐困于憤怒/和恐懼中，是罪過氯质∧贾郏“周圍的世界充滿生氣，都那么有活力闻察，可我卻在發(fā)愁拱礁，在憤怒，在恐懼辕漂，這就是罪過啊呢灶。我感覺這首詩是“世界如此美妙，我卻如此暴躁钉嘹。這樣不好鸯乃，這樣不好“匣粒”的文藝版本缨睡。

在《怕》里面，他寫道仆潮，“無論是鳴響宏蛉，還是躲在暗處：/苦難，如今悅動在我墳前的小路性置∈安ⅲ“讀來讓人無限傷感，對他產(chǎn)生無限同情鹏浅。我有個朋友曾經(jīng)跟我說過嗅义，她不怕現(xiàn)在過得不好，她怕的是隐砸，生活就這樣了之碗，以后一直也沒能好起來哈蝇⊥掏“苦難耻警，如今悅動在我墳前的小路”疚俱，這樣的結局真讓人心酸和害怕。

在《高敏感一種天賦》中博敬，丹麥作家伊爾斯·桑德說到友浸，高度敏感者擁有發(fā)達的神經(jīng)系統(tǒng)，因而他們能感知到更多信息偏窝，更容易察覺到他人的情緒變化收恢。高度敏感者擁有豐富的內心世界，對自然懷有深深的敬畏之情祭往，他們也愿意去探索精神世界伦意。

很多作家、藝術家都具有典型的高度敏感特征硼补，很顯然驮肉，瓦爾澤就是高度敏感的人，這種特質賦予他更多的可能性括勺，去創(chuàng)造打動人心的作品缆八。

散步和思考，是他的生活方式疾捍，借此他寫下大量風景抒情詩

年輕的時候奈辰，瓦爾澤曾到大城市追求夢想，在多家報紙上發(fā)表過詩歌乱豆、短劇奖恰、散文等作品，還出版了處女作宛裕，遺憾的是瑟啃，這些作品沒有引起文壇的重視。為謀求更大的發(fā)展揩尸，他1905年投奔了在柏林做插畫師的哥哥蛹屿。

當年他27歲，歷盡波折岩榆，他發(fā)現(xiàn)可以撰稿謀生错负，于是拼命寫作，在當?shù)匚膶W刊物上發(fā)表過不少作品勇边，頗受當?shù)刂R分子的歡迎犹撒，還頻頻出入文學界的沙龍、酒會活動粒褒。這段時間內识颊，他出版過不少作品，包括三篇長篇小說和一部詩集奕坟，在文壇上小有名氣祥款。

然而清笨，因為自身性格問題，他難以融入到大城市镰踏。在1913年的時候函筋，他離開了柏林沙合，回到自己的家鄉(xiāng)——瑞士小城比爾奠伪。鄉(xiāng)下的生活比較安靜，生活節(jié)奏慢首懈，他靠寫作謀生绊率，過著悠閑而清貧的工作。

他喜歡散步究履，出版過散文集《散步》滤否，散步已經(jīng)成為他重要的生活方式。在散步的過程中最仑，他可以欣賞家鄉(xiāng)的美景藐俺，也可以靜靜地思考。他創(chuàng)作過大量詩歌泥彤、散文欲芹，其中不乏描寫瑞士鄉(xiāng)村風景的作品。他的風景抒情詩寫得別致動人吟吝，不落俗套菱父。

我很喜歡這首《春天》，他說剑逃，

“春天是田野里的元帥/征服了世界浙宜，/從不招人記恨。/勝利的花海/漫過地面蛹磺。這些地域/普遍染白色粟瞬，好像公主/即將抵達。哦萤捆，/一切是那么微妙/深度的微妙延續(xù)裙品。”

很多人會說春天是花仙子鳖轰，是愛美的小姑娘清酥，但是在瓦爾澤筆下，春天是元帥蕴侣，它征服了世界卻從不遭人記恨焰轻。他筆下的春天，又美又霸氣昆雀，充滿了生命的活力辱志，顯得生機勃勃蝠筑。

他筆下的《夏天》是這樣的：

“在夏天我們吃綠豆，/桃揩懒，櫻桃和甜瓜什乙。/在各種意義上都漫長且愉快，/日子發(fā)出聲響已球〕剂停”

短短幾句，就活畫出夏天的風情智亮。讓我們想到自己度過的許多個夏日：赤日炎炎忆某，漫長倦怠，但因為有清涼解暑的綠豆湯阔蛉、有散發(fā)著誘人香氣的水蜜桃弃舒，以及冰涼沁心的西瓜，夏日變得愉快起來状原。

他說《秋天》是“天然短暫的季節(jié)聋呢，迷人的金色眼睛，像情人的天堂或一個女孩的幻想颠区∠髅蹋”“在秋天，我們想到藝術家和詩人瓦呼，全情投入于美麗的景色喂窟。”讓人感受到秋天的美好央串，這首詩真是美好又詩意磨澡，讓人無限向往≈屎停可見稳摄，他在鄉(xiāng)下的日子過得雖然清貧，但寧靜而愜意饲宿，這種歲月靜好實屬難得厦酬。

在《四季》里，他變換了四季的角色瘫想，他說“春天像個孩子般美好仗阅，她微笑著起床“，”夏天是一個年輕的千面女郎“国夜，”秋天是一個天才男孩减噪，陪襯著初級凈化的葡萄，和古鎮(zhèn)的街巷以及裝飾彩帶的帆船，陶醉在涼爽的氣氛中筹裕〈妆眨”他說，“冬季的神圣孤獨朝卒，對我而言像是處女般無暇证逻。”

寫四季的變化抗斤，不僅是為了寫四季囚企，在詩歌末尾，瓦爾澤升華了主題豪治，他說洞拨，

“四季幾乎在我的內在和外在/來了一個循環(huán)。/在春天鳥兒吱吱叫负拟，/時而響亮，時而低沉歹河。/以往玩鐵環(huán)的孩子掩浙，/現(xiàn)在已逐步達到/志向的燦爛頂點，活著/直到被授予老人權杖秸歧〕Γ“

真是妙語頻出，感嘆時序變化键菱，人事變遷谬墙，他說得平緩舒展，沒有哀怨和不甘经备。

這樣的風景抒情詩拭抬，在書中還有很多，比如：《一道風景》侵蒙、《草坪綠》造虎、《萬物皆綠》、《小山的笑姿》等等纷闺，這些風景詩寫得活潑靈動算凿，讀之，讓人心情愉快犁功。相比前面那些略顯沉重的反應現(xiàn)實的詩氓轰，他的風景詩讓人有喘了一口氣的感覺。

晚年的羅伯特·瓦爾澤浸卦，在精神病院療養(yǎng)期間署鸡，還不忘秘密在紙上寫寫畫畫，1956年，他獨自出門散步储玫，倒在了野外的雪地里侍筛，就再也沒有起來。這位偉大的作家撒穷，就這樣寂寞地和世界告別了匣椰。隨后，他的這些鉛筆字手稿才公開端礼，據(jù)統(tǒng)計有526張禽笑，紙上的字跡很小，有些甚至才才1-2毫米蛤奥，非常難以辨認佳镜，業(yè)界稱之為“微縮作品”。其中有一個詩歌片段是這樣的：

“這就是我所說的無聲夜晚/一個不在乎星星的夜晚凡桥◇吧欤”

這多么像他一生的寫照，有才華卻郁郁不得志缅刽，生活顛沛流離啊掏，還飽受疾病折磨。他就像劃過夜空的流星衰猛，充分燃燒迟蜜，卻又倏忽而去，靜悄悄的啡省，什么都沒有帶走娜睛，卻給后人留下了寶貴的文學遺產(chǎn)。