劉若英,一個(gè)喜歡用歌聲講故事的女人。
笑起來干凈肋层、明媚。一顰一笑净薛,都像個(gè)鄰家姑娘。敢愛敢恨蒲拉、直爽又給人一種不知名的心疼肃拜。
2歲的時(shí)候雌团,父母離異。之后奶茶便開始跟著親戚一起生活锦援,挨打挨罵都是家常便飯猛蔽,后來被祖父母接了過去,就這樣灵寺,她開始了屬于自己一個(gè)人的童年略板。
劉若英從不避諱人們喊她奶茶、從不避諱自己年少時(shí)父母離異的事情叮称,也從不避諱娛樂圈的風(fēng)言風(fēng)語藐鹤,在亂糟糟的圈里蒂誉,依舊獨(dú)來獨(dú)往。
家境殷實(shí)的她括堤,受到了良好的教育绍移。1991年,也就是20周歲的時(shí)候轧抗,遇到了對(duì)她接下來的20年人生影響巨大的一個(gè)人——陳升瞬测。陳升欣賞劉若英的才華,喊她過來給自己做助理灯蝴。那時(shí)的陳升31歲孝宗,已有妻子。
陳升每天下午都會(huì)點(diǎn)一杯奶茶因妇,面對(duì)工作人員的疑惑,陳升說“因?yàn)槟滩栌心痰姆枷銋s不像奶那么膩狡忙,有茶的清淡卻不像茶那么澀摔寨,所以奶茶可以喝一輩子不會(huì)膩味∩径ィ”然后再看看身邊的劉若英淑廊,半打趣半認(rèn)真地說:“劉若英就像一杯奶茶!她雖然不算標(biāo)準(zhǔn)美女录粱,但就像杯溫暖的奶茶,雖然沒有紅酒的高貴典雅菜职,沒有咖啡的精致摩登旗闽,卻自有一種溫潤(rùn)香濃的芬芳〉找猓”
這段話打開了少女時(shí)期劉若英的心扉捣辆,時(shí)間久了她發(fā)現(xiàn)自己越來越不能正視陳升,她明知自己不能成為陳太太旧巾,但是也已深陷忍些,無法自拔。
我敢在你懷里孤獨(dú)
少年時(shí)期的愛戀,總是讓人難以忘懷炸客。似一杯青檸水戈钢,酸酸澀澀、甜甜蜜蜜开仰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢薪铜、小心翼翼……但是這世間的緣分怎能一句話說盡,有的人就算愛到撕心裂肺谓娃,還是要分開蜒滩。
奶茶奶稠,她就這樣單身了近20年锌订。為了走出深淵画株,也為了讓自己冷靜。
她總是能很好地處理單身的自己劈猪。朋友常向她討教獨(dú)處秘訣良拼。當(dāng)時(shí)她就想,我干脆寫一本書常侦,書名就叫《練習(xí)一個(gè)人》贬媒,后來真正決定寫的時(shí)候,她就已經(jīng)為人妻了坡倔。此時(shí)再將書命名為《練習(xí)一個(gè)人》脖含,未免有點(diǎn)不合時(shí)宜养葵,于是就有了今天我們眼前的《我敢在你懷里孤獨(dú)》。
短短的一句話佃蚜,重點(diǎn)不在“孤獨(dú)”也不在“你懷里”而是“我敢”着绊。是的,面對(duì)你的懷抱氯夷,我敢孤獨(dú)自處靶擦。
時(shí)光荏苒,抓住的抓不住的踩蔚,都終將逝去,只有留在身邊的才是切切實(shí)實(shí)的溫暖飘蚯。而一句“我敢”是勇氣也是踏實(shí)福也。因?yàn)樽銐虬踩┐眨圆挪慌隆?br>
劉若英從不懼怕獨(dú)處,“獨(dú)居是一種孤獨(dú)现喳,但孤獨(dú)和寂寞是不一樣的嗦篱。孤獨(dú)是一種狀態(tài),寂寞則是一種負(fù)面情緒诫欠≡≡裕”
16歲吃度,一個(gè)人出國(guó)
16歲便獨(dú)自奔赴美利堅(jiān)贴硫,一個(gè)人訂酒店、一個(gè)人潛水间护、一個(gè)人去酒吧……自此愛上一個(gè)人的旅程挖诸。
后又一個(gè)人奔赴美國(guó)讀大學(xué)多律,起初祖母把她安排在美國(guó)的姑姑家里生活搂蜓,但是體驗(yàn)過了一個(gè)人的精彩與自由辽装,怎么還忍受得了與人相處的麻煩。剛呆了三個(gè)月她就溜了殉挽。
一個(gè)人租房子拓巧、買床墊、買餐具……回國(guó)后的她更是鼓起勇氣跟祖母說了自己獨(dú)居的想法傻唾,一個(gè)人搬了出去策吠。
奶茶從小父母離異瘩绒,她沒見過父母爭(zhēng)吵,也沒受到過過分溺愛蟀给,她受到了理智的教育阳堕。
祖母曾告訴她恬总,現(xiàn)代人結(jié)不了婚,是因?yàn)閮蓚€(gè)人愛得熱烈拭卿,一鍋沸水燒干了贱纠,結(jié)了婚就不新鮮了;兩個(gè)人要像兩杯涼水惠桃,結(jié)婚后再開始燒水,這樣才能保持溫度劈狐,感情長(zhǎng)久誓禁。
這不免讓我想起上周鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的劉鑫江歌案,那個(gè)不懂得與自己相處辫继、不懂得如何靠自己解決問題的劉鑫姑宽。
劉鑫的“道德犯罪”是誰鑄成的闺阱?她自己?jiǎn)幔坎皇菽拢莿Ⅵ伟謰屔尥恪D且粚?duì)為了孩子不惜與全世界為敵的父母。
她是幸運(yùn)的熙兔。而劉鑫是不幸的艾恼。
看到這一組對(duì)話我們似乎明白了钠绍,是什么讓劉鑫與室友一有不和,就在沒有經(jīng)濟(jì)條件的情況下獨(dú)自搬出纳寂?是什么讓她從學(xué)校公寓搬出后泻拦,迅速和一位自己剛剛認(rèn)識(shí)一周的男朋友同居争拐?是什么讓她和男朋友有了矛盾后,不思考如何解決隘冲,而委托給朋友(江歌)幫她做擋箭牌绑雄?
是她父母!
是她父母的驕縱罗珍,把劉鑫一步步培養(yǎng)成了一個(gè)長(zhǎng)不大的巨嬰脚粟!
而公眾站在成年人的角度核无,對(duì)劉鑫進(jìn)行道德綁架,想當(dāng)然去為劉鑫下定義噪沙,她怎么可以這樣吐根,她為什么要這么狠心……諸如此類佑惠,沒錯(cuò),這是正常成人的邏輯膜楷,但是抱歉赌厅,不適用于劉鑫。
觀察采訪中劉鑫的表達(dá)可以發(fā)現(xiàn)她根本沒有“我”的概念仲墨,她習(xí)慣以“我媽”“我爸媽”開頭講話目养,她遇到問題了習(xí)慣性地依靠毒嫡,就像三歲的孩子摔倒了需要人攙扶起來再安慰幾句一樣,她是一個(gè)典型的巨嬰努释。
她學(xué)不會(huì)在一群人中如何獨(dú)處,也學(xué)不會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候如何自處煞躬。她的悲劇恩沛,是父母造成的昭雌,是家庭教育的悲劇。
學(xué)會(huì)孤獨(dú)艇炎,練習(xí)一個(gè)人
“我當(dāng)然不會(huì)告訴你“生命是孤獨(dú)地存在”這種哲理的說法。但從我有記憶以來眯勾,獨(dú)處就是我的生活樣態(tài)一疯【娲睿”奶茶這樣描述自己的童年。與祖父母一起長(zhǎng)大的奶茶融虽,也許缺失了母愛灼芭,但是這段經(jīng)歷卻給了她成為“劉若英”的理由彼绷。
這本書我看了兩遍,第一遍是作為粉絲去看萤衰,從頭到尾滿腦子想的都是她對(duì)陳升深沉的愛脆栋,多處落淚。第二遍是作為讀者去看的,冷靜下來的我秘遏,發(fā)現(xiàn)這本書并不是寫給沒能在一起的陳升的邦危,而是寫給自己的,寫給每一位不會(huì)與自己相處的女性的希坚。
在這本書里陵且,她沒有去炫耀獨(dú)處的高尚,而是以一種平和的心態(tài)去講述聊疲。她也會(huì)在某個(gè)熱鬧的深夜沪悲,獨(dú)自惆悵殿如,她也會(huì)在特定的日子渴望與朋友在一起,她甚至比誰都渴望有個(gè)家门岔〗靼“我既期待浪跡天涯胯努,又覺得有個(gè)固定的家是件重要的事。因?yàn)槠蜒叮覀冏罱K都需要有“回去”的地方灰署。”
我有故事悦昵,不喝你的酒
大學(xué)實(shí)習(xí)期間晌畅,有位同事特別喜歡民謠。低苦艾棋凳、痛仰樂隊(duì)连躏、逃跑計(jì)劃入热、馬頔、李志……隨時(shí)摘下他的耳機(jī)莫湘,里面永遠(yuǎn)都是一顆燥熱的心幅垮,“萬花筒點(diǎn)綴你炫目的瞳孔尾组,湛藍(lán)天空會(huì)因?yàn)槟愣霈F(xiàn)彩虹……”那時(shí),二十一歲的我們正值芳華呵萨,春心躁動(dòng)潮峦,荷爾蒙膨脹勇婴,聽得是《十年》耕渴、聽得是《一生所愛》、聽得是《愛的供養(yǎng)》础米,我都不知道民謠是什么。
而后來聽民謠医寿,多半是因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行和獨(dú)立灑脫糟红。還沒走出校門的我乌叶,在校期間准浴,就連上廁所都要成群結(jié)隊(duì)捎稚,受了委屈一定要找個(gè)人哭訴今野,而他卻經(jīng)常獨(dú)自一人也活得有聲有色,跟朋友在一起也能笑得溫暖催什。
我的家庭教育情況其實(shí)跟劉鑫比較像宰睡,從小到大父母把我寵得不像樣拆内,記憶最深的就是在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,還不老老實(shí)實(shí)吃飯灵巧,每次吃飯都跑來跑去地玩抹沪,這個(gè)時(shí)候媽媽就跟在后面一路小跑地端著碗喂我采够,一口一個(gè)小姑奶奶地哄我喝下一碗粥。但是我比較幸福的是权她,自己遇到了一個(gè)很好的閨蜜和很好的朋友隅要,他們像爸媽一樣教我怎樣“跟自己玩”怎樣“對(duì)自己負(fù)責(zé)”。
“你要學(xué)會(huì)獨(dú)處要门,要學(xué)會(huì)跟自己玩廓啊,比如說如果你對(duì)身邊的話題不感興趣欢搜,不要感到失落,這個(gè)時(shí)候你可以自己聽歌或看書谴轮,沉浸在自己的世界里”炒瘟。我連聲應(yīng)著,其實(shí)根本沒懂第步,跟自己怎么玩疮装?
后來我注意觀察他們。
他們可以一個(gè)人去喜歡的餐廳粘都,也可以一個(gè)人騎著小摩的穿過一條條街去某一個(gè)燒烤攤與朋友相聚廓推,可以一個(gè)人抱著吉他安靜地唱歌翩隧,也可以為了找你看一場(chǎng)NBA樊展,大半夜一兩點(diǎn)站在你家門外喊你起床,陪他把酒言歡……
婚后獨(dú)處堆生,另一種甜蜜
劉若英的《我敢在你的懷里孤單》中說道:“孤獨(dú)感是與生俱來的滚局,它不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)人,就必定孤獨(dú)顽频,也不會(huì)因?yàn)橛腥伺惆榫捅囟▓A滿藤肢。”一個(gè)人的狀態(tài)對(duì)他來說并不意味著痛苦糯景,相反嘁圈,她沉浸在這種自己跟自己相處的孤獨(dú)狀態(tài)里,就算現(xiàn)在結(jié)婚了也依舊與先生保持著“空間”蟀淮。
比如最住,在“某個(gè)周末,先生聽說了一家很棒的咖啡廳怠惶,帶我去品嘗涨缚。那家咖啡廳的空間不大,……我跟先生面對(duì)面坐著策治,咖啡一上來脓魏,他便拿起手機(jī)滑了起來兰吟。”也許你也不止一次地對(duì)這樣的情侶嗤之以鼻茂翔,“你是跟手機(jī)談戀愛的嗎混蔼?”“這樣的戀愛趕緊分了得了”但是這又何嘗不是一種保持自處的狀態(tài)嗎?
距離產(chǎn)生美——最好的距離不是分開珊燎,而是你就坐在我對(duì)面惭嚣,你可以放心地去做你想做的,我就靜靜地看著你做悔政,這難道不是一種獨(dú)立又甜蜜的幸福嗎晚吞?
孤獨(dú)的人不是寂寞的,只是比較懂得在沒人陪伴的日子里谋国,如何與自己相處而已载矿。
如果劉鑫懂得如何自處、如何獨(dú)立烹卒,也不會(huì)落得如此處境了吧!