“現(xiàn)當(dāng)代散文”是一個(gè)歷史的范疇。“現(xiàn)代散文”是指由五四到新中國(guó)成立這30年間的散文創(chuàng)作;“當(dāng)代散文”則是指開(kāi)國(guó)后直至今天的散文創(chuàng)作盆色。
中國(guó)現(xiàn)代散文,發(fā)端于偉大的五四新文化運(yùn)動(dòng)祟剔。郁達(dá)夫曾說(shuō):“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功隔躲,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)∥镅樱”正是這種“發(fā)現(xiàn)”宣旱,溝通了我國(guó)新文學(xué)和世界現(xiàn)代文學(xué)的精神聯(lián)系,奠定了“自我”在現(xiàn)代散文中的主體地位叛薯,激活了“散文的‘心’”浑吟,具有劃時(shí)代的意義。散文的寫(xiě)作從此變得面貌一新:不僅由“白話”替代了“文言”案训,在文字媒體的使用上完成了一次全新的轉(zhuǎn)換买置;而且,由“代圣賢立言”變?yōu)椤氨憩F(xiàn)自己”强霎,從內(nèi)容記寫(xiě)上實(shí)現(xiàn)了和世界文學(xué)的同步對(duì)接;同時(shí)蓉冈,由“文章”上升為“文學(xué)”城舞,則又極大地提升了散文的“審美品位”⌒ィ現(xiàn)代散文石破天驚般的輝煌發(fā)展與巨大業(yè)績(jī),是繼先秦諸子“百家爭(zhēng)鳴”之后散文史上又一次思想家夺、文體的大解放脱柱、大突破!
當(dāng)代散文拉馋,在“17年期間”由于“頌”的抒情基調(diào)的確立榨为,同時(shí)也由于寫(xiě)作“主體”的被置換(“自我”被“工農(nóng)兵新人”所置換),散文似乎是有“得”有“失”煌茴,但實(shí)際在個(gè)性和藝術(shù)表現(xiàn)上都呈現(xiàn)了嚴(yán)重滑坡的趨勢(shì)随闺。新時(shí)期在三中全會(huì)改革開(kāi)放精神滋潤(rùn)下,散文在靜悄悄中“魂兮歸來(lái)”蔓腐,真正實(shí)現(xiàn)了和現(xiàn)代散文的精神銜接矩乐。90年代散文,更以新的探索態(tài)勢(shì)回论,開(kāi)拓著新世紀(jì)“中華散文”再度復(fù)興的前程散罕!
現(xiàn)當(dāng)代散文研究,由于“范疇論”(即回答“什么是散文”)解決不力傀蓉,致使文體過(guò)于寬泛欧漱,審美特點(diǎn)難以概括——由于在一些很基本的問(wèn)題上缺乏共識(shí),自然也影響到對(duì)散文的欣賞葬燎、評(píng)論同時(shí)误甚,文學(xué)也最多“例外”,任何一種規(guī)律的概括都很難包舉所有的文學(xué)現(xiàn)象萨蚕,因此靶草,以下所談,僅供大家學(xué)習(xí)岳遥、思索時(shí)參考奕翔。
一以“我"為主
在散文里,“我”(真實(shí)而獨(dú)特的寫(xiě)作“主體”)居于極其重要的地位浩蓉。達(dá)夫所說(shuō)“‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)”云云派继,其實(shí)指的正是走進(jìn)“散文”之中的那個(gè)活生生的“自我”。在郁氏看來(lái)捻艳,文學(xué)作品都是變化了的作家之“自敘傳”驾窟,散文當(dāng)然更不例外。據(jù)此他提出:“現(xiàn)代的散文之最大特征认轨,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性绅络,比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)。”他這里所說(shuō)的“個(gè)性”恩急,還有林語(yǔ)堂此前所說(shuō)的“性靈”杉畜,指的也都是這種“自我”。其實(shí)衷恭,葉圣陶早在1923年就借一篇短文此叠,對(duì)散文的表現(xiàn)“自我”“個(gè)性”提出了嚴(yán)格要求。他說(shuō):
我要求你們的工作完全表現(xiàn)你們自己随珠,不僅是一種意見(jiàn)灭袁、一個(gè)主張,要是你們自己的窗看,便是細(xì)到像游絲的一縷情懷茸歧,低到像落葉的一聲嘆息,也要讓我認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的烤芦。
至于像“倘沒(méi)有作者這人的神情浮動(dòng)著举娩,就無(wú)聊”,以及“特質(zhì)是個(gè)人的构罗,一切都是從個(gè)人的主觀發(fā)出來(lái)……(正如蒙田所說(shuō))‘我所描寫(xiě)的是我自己’”等經(jīng)典性論述铜涉,都強(qiáng)化了這一點(diǎn)。
完全可以這樣說(shuō):散文遂唧,是一種最適于抒寫(xiě)作者主觀情感芙代、心靈的文學(xué)形式。它是一種“自我”的文學(xué)盖彭,“個(gè)性”的文學(xué)纹烹!
在新中國(guó)成立前即著有多本散文、新中國(guó)成立后更把主要精力轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作的老作家巴金召边,在總結(jié)他自己寫(xiě)散文的“經(jīng)驗(yàn)”時(shí)說(shuō)道:“我自己有一種看法铺呵,那就是我的任何一篇散文里都有我自己∷砦酰”他在“17”年主體置換之時(shí)仍能這樣“說(shuō)真話”片挂,實(shí)屬難得!
70年代末期贞盯,葉至誠(chéng)在《假如我是一個(gè)作家》中更是大聲疾呼音念,要“有我”,要“找到自己”躏敢!這已成為新時(shí)期復(fù)蘇散文的藝術(shù)宣言闷愤!
魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》、朱自清《荷塘月色》等件余,就是以“我”為主的散文名篇——在這些作品中讥脐,作者真實(shí)的“自我”個(gè)性遭居,特別是其思想感情、內(nèi)心波動(dòng)攘烛、情緒變化魏滚、心理體驗(yàn)等镀首,都被表現(xiàn)得具象而生動(dòng)坟漱,使“我”成為全文“表現(xiàn)”的主角:此外,像《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《背影》等散文更哄,“我”雖非主角芋齿,但有很深的介入,是一個(gè)重要人物成翩;還有像徐遲《黃山記》(游記)觅捆、魯迅的《“友邦驚詫”論》(雜文)、汪曾祺《胡同文化》(隨筆)等麻敌,也還有個(gè)一切皆“著我之色”的問(wèn)題——不管情況如何栅炒,“無(wú)我”是斷不可取的!
所謂“散文筆調(diào)”术羔,其實(shí)正是以“我”為主角赢赊、以第一人稱(chēng)娓娓“告白”的親切口吻所寫(xiě)出的敘述文字。有“我”是其靈魂级历!因此释移,欣賞散文,看其是否真的寫(xiě)出了鮮明的自我和個(gè)性寥殖,是很要緊的玩讳。
二因“實(shí)”出“虛”
散文是一種“實(shí)”“虛”結(jié)合、因“實(shí)”出“虛”的藝術(shù)嚼贡。
所謂“實(shí)”熏纯,指的是現(xiàn)實(shí)生活中人、事粤策、物樟澜、景等真實(shí)的客觀外物。寫(xiě)作“主體”(我)生活在社會(huì)現(xiàn)實(shí)里掐场,處身于這些人往扔、事、物熊户、景的實(shí)生活環(huán)繞之中萍膛,他自然會(huì)有所觀照、感應(yīng)嚷堡,并產(chǎn)生出一系列的“生理一心理”反應(yīng)蝗罗。因此艇棕,在散文中寫(xiě)出這些激活“主體”精神映射的“實(shí)生活”來(lái),就顯得很有必要:它實(shí)在是營(yíng)造作品精神家園不可或缺的“基石”串塑,是構(gòu)筑整個(gè)情感大廈必不可少的“鋪墊”沼琉。
在散文的“實(shí)生活”層面上,作者所做的是“生活運(yùn)動(dòng)”桩匪。在這里打瘪,“真實(shí)”是絕對(duì)的要求。其記寫(xiě)應(yīng)準(zhǔn)確無(wú)誤傻昙,取信后世闺骚,力戒虛構(gòu)編織,矯情偽飾妆档。散文的這種“紀(jì)實(shí)性”僻爽,是這種“文體”和讀者之間千百年來(lái)所達(dá)成的一種信任“默契”,是不可率性改動(dòng)的贾惦。
散文需要寫(xiě)“實(shí)”胸梆,但寫(xiě)“實(shí)”并非終極目的。散文的真正作意或精神是在鋪墊好這些“基石”后须板,向情感碰镜、精神等“形而上”的領(lǐng)域大膽進(jìn)發(fā),構(gòu)建出一個(gè)精神或心靈的大廈逼纸!而這即是寫(xiě)“虛”洋措。
寫(xiě)“虛”,又可向兩方面發(fā)展:一是在“人與社會(huì)”的關(guān)系上著力杰刽,走客觀菠发、向外的路,主“理”贺嫂,重哲理感悟滓鸠,求思想深邃,以理智的深刻第喳、明澈取勝一一雜文糜俗、隨筆等走的即是此路;二是在“人類(lèi)自身”的觀照上著力曲饱,走主觀悠抹、向內(nèi)的路,主“情”扩淀,重人性開(kāi)掘楔敌,求心靈凈化,以情感的明凈驻谆、深沉動(dòng)人一一藝術(shù)散文走的即是此路卵凑。
雜文和隨筆是極其親近的兩姊妹:它們都是說(shuō)理性散文庆聘,重哲理,崇個(gè)性勺卢,富理趣伙判,有文采等,二者都是共同的黑忱。其區(qū)別僅為:在“取材”上宴抚,雜文“硬”些,多為抨擊時(shí)政杨何、針砭時(shí)弊之論酱塔,戰(zhàn)斗色彩強(qiáng)烈;而隨筆則“軟”些危虱,多為逸聞舊事、風(fēng)花雪月之談唐全,“文化”意蘊(yùn)深厚埃跷;在筆調(diào)上,雜文十分“犀利”邮利,善“取類(lèi)型”“畫(huà)眼睛”弥雹,且常以“寸鐵殺人”,僅一擊即置強(qiáng)敵于死地延届,所謂嬉笑怒罵剪勿,皆成文章,被譽(yù)為“投槍方庭、匕首”厕吉;而隨筆則“軟”些,較為閑適械念,常取即興的“絮語(yǔ)”筆調(diào)头朱,隨心而談,無(wú)所拘礙龄减,見(jiàn)“個(gè)性”项钮、浮“神情”,從容不迫希停,溫文爾雅烁巫,不失“紳士”風(fēng)度,被尊為“美文”或譏為“小擺設(shè)”宠能;在語(yǔ)言色彩上亚隙,雜文辛辣,擅長(zhǎng)諷刺棍潘,讀之使人解氣恃鞋;而隨筆愜意崖媚,推崇幽默,讀之使人解頤恤浪〕┭疲總之,二者的共同性大于差別性水由。也可以這樣說(shuō)荠呐,雜文是硬性的隨筆,而隨筆即是軟性的雜文砂客。雜文業(yè)已獨(dú)立泥张,隨筆亦應(yīng)隨之。對(duì)它們的欣賞鞠值,不再多談媚创。
向內(nèi)、主情的狹義“散文”已被突顯出來(lái)彤恶。
從“情感—性靈一心靈一生命體驗(yàn)”這不同的層面钞钙,散文已超越了“實(shí)”生活而進(jìn)入了寫(xiě)“虛”的精神內(nèi)宇宙。
情感層面声离,即俗所謂“七情”:喜芒炼、怒、哀术徊、樂(lè)本刽、愛(ài)、惡赠涮、欲子寓。它們是“主體”在現(xiàn)實(shí)生活中因受到某種刺激而產(chǎn)生的一種情感或情緒反應(yīng)。這些情感或情緒世囊,源于天生别瞭,不學(xué)而能,最貴自然株憾;另外蝙寨,它和“人、事嗤瞎、物墙歪、景”等實(shí)生活緊密勾連。在這個(gè)層面作者做的是情感運(yùn)動(dòng)贝奇『绶疲《背影》就是這種“抒情散文”。
性靈層面掉瞳,即作為一個(gè)個(gè)體生命所具有的個(gè)性毕源、性格浪漠。性靈即自我——從這一點(diǎn)看,能寫(xiě)出鮮活而獨(dú)特的“這一個(gè)”來(lái)是散文具有審美魅力的很高境界霎褐。個(gè)性或性格都是多側(cè)面址愿、多色彩的復(fù)雜統(tǒng)一體,寫(xiě)出這種“多而能一”的特點(diǎn)很有必要冻璃。在這個(gè)層面作者所做的是性靈運(yùn)動(dòng)响谓。《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》寫(xiě)阿長(zhǎng)省艳,活靈活現(xiàn)娘纷,性格突出,是一篇出色的“性靈”散文跋炕。
心靈層面赖晶,又向內(nèi)深入一步,直攫性情的奧府枣购、個(gè)性的根據(jù)嬉探。它不僅包括意識(shí)、前意識(shí)棉圈,而且涵蓋下意識(shí)、潛意識(shí)(如幻覺(jué)及夢(mèng)等)眷蜓。這種微妙而精深的內(nèi)心活動(dòng)分瘾,是只有主體“自我”才能加以體察和表現(xiàn)的,難度很大吁系。在這個(gè)層面作者所做的是心靈運(yùn)動(dòng)〉抡伲現(xiàn)在,我們尚難舉出很典范的“心靈”散文汽纤。
至于生命體驗(yàn)層面上岗,不像以上幾層有內(nèi)在的遞進(jìn)關(guān)系,它只是抽出來(lái)予以強(qiáng)調(diào)而已蕴坪。但生命意識(shí)與自我意識(shí)密切相連肴掷,因此,散文中的這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)背传,也就和作者生命的獨(dú)特性息息相關(guān)呆瞻。它可遇而不可求。這類(lèi)散文之所以不能高產(chǎn)径玖,其原因也正在這里痴脾。在這個(gè)層面作者所做的是生命運(yùn)動(dòng)∈嵝牵《我與地壇》即是一篇很優(yōu)秀的“生命體驗(yàn)”散文赞赖。
由以上所述可知:散文的“向內(nèi)性”或“精神性”相當(dāng)重要滚朵。因此,其神髓怕更在于“內(nèi)”或“虛”上前域!因此辕近,欣賞散文既要看到它是一種實(shí)、虛結(jié)合的藝術(shù):虛话侄,不離實(shí)(外物)的鋪墊亏推,實(shí),有待虛(精神)的上升年堆;有實(shí)無(wú)虛吞杭,缺乏精神的含金量,猶如趴在地下的寫(xiě)作变丧,而有虛無(wú)實(shí)芽狗,缺少心靈寄植的根基,使人讀后如墮五里霧中痒蓬,又恰似懸在半空的寫(xiě)作童擎;更要看到內(nèi)(從情感到心靈都是內(nèi)宇宙)或虛(從情感到精神都是超越實(shí)生活的),才真正是觸發(fā)作家作意的激活點(diǎn)攻晒,思想顾复、精神的閃光點(diǎn),散文作品的魅力所在鲁捏!
三即“小”見(jiàn)“大”
散文寫(xiě)作芯砸,題材廣泛,所謂宇宙之大给梅、蒼蠅之微假丧,皆可入文,即指此意动羽;但從寫(xiě)作實(shí)際來(lái)看包帚,多數(shù)篇什卻具有“即小見(jiàn)大”的特點(diǎn)。
郁達(dá)夫似乎很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)运吓。他說(shuō):“一粒沙里見(jiàn)世界渴邦,半瓣花上說(shuō)人情,就是現(xiàn)代散文的特征之一羽德〖该В”他于此借引了兩句西方諺語(yǔ)。很明顯宅静,在這里章蚣,“一粒沙”“半瓣花”,都確實(shí)小得不能再小了,但寫(xiě)了這“小”纤垂,卻能從中“見(jiàn)世界”“說(shuō)人情”矾策,看出“大”來(lái),這不是地道的“即小見(jiàn)大”嗎峭沦?
但郁達(dá)夫又確實(shí)不是在“取材雖小贾虽,所見(jiàn)甚大”這一本意上詮釋它的。他只是借這熟諺吼鱼,較機(jī)智地論證了“人性蓬豁,社會(huì)性,與大自然的調(diào)和”這現(xiàn)代散文的第三個(gè)特點(diǎn)而已菇肃。
新中國(guó)成立后地粪,林淡秋在選編1956年《散文小品選》時(shí),在《前言》中又一次提出了散文這種“即小見(jiàn)大”的基本“特征”琐谤。這是他的一個(gè)“重要”發(fā)現(xiàn)蟆技。
接著,唐弢在1960年發(fā)表《關(guān)于雜文寫(xiě)作的幾個(gè)問(wèn)題》斗忌。這實(shí)際上是一篇最早對(duì)魯迅雜文的藝術(shù)特色作出有創(chuàng)見(jiàn)的质礼、系統(tǒng)概括的文章。第一部分就提出了“大中取小织阳,小中見(jiàn)大”的命題眶蕉,并做了辯證論述。因此唧躲,他談的雖是“雜文”妻坝,但由于“隨筆”也涵蓋在內(nèi),所以于散文也很切用惊窖。
季羨林于“新時(shí)期”所寫(xiě)的《世界散文精華?序》中,專(zhuān)門(mén)談到“身邊瑣事問(wèn)題”厘贼,且出語(yǔ)驚人:
在中國(guó)文學(xué)史上界酒,一直到近現(xiàn)代,最能感動(dòng)人的散文往往寫(xiě)的都是身邊瑣事嘴秸。即以本書(shū)而論毁欣,入選的中國(guó)散文中有《陳情表》《蘭亭集序》《桃花源記》《別賦》《三峽》《春夜宴諸從弟桃李園序》《祭十二郎文》《陋室銘》《鈷姆潭西小丘記》《醉翁亭記》《秋聲賦》《前赤壁賦》《黃州快哉亭記》等等宋以前的散文名篇,哪一篇不是真摯動(dòng)人岳掐,感人肺腑凭疮?又哪一篇寫(xiě)的不是身邊瑣事或個(gè)人的一點(diǎn)即興的感觸?我們只能得到這樣一個(gè)結(jié)論:只有真實(shí)地寫(xiě)真實(shí)的身邊瑣事串述,才能真正撥動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)平常人的心弦执解,才能凈化他們的靈魂「傩铮……在這一點(diǎn)上衰腌,外國(guó)的散文也同中國(guó)一樣新蟆。
季老在這里所說(shuō)的“身邊瑣事”或“個(gè)人感觸”,指的都是取材的“小”右蕊,但它和“真摯動(dòng)人”“感人肺腑”即作用的“大”琼稻,卻是內(nèi)里相通、全然一致的饶囚。在季老看來(lái)帕翻,時(shí)不分古今,地不分中外萝风,作為“散文”寫(xiě)作成功的一條“規(guī)律”嘀掸,它無(wú)例外地都是“即小見(jiàn)大”!
四“情致”與“文”
散文在各種文體中闹丐,偏于“陽(yáng)春白雪”類(lèi)横殴,是一種高雅而精粹的表現(xiàn)(非再現(xiàn))藝術(shù)。一般說(shuō)卿拴,它篇幅不長(zhǎng)衫仑,但立意深,多見(jiàn)識(shí)堕花,有真情文狱,饒趣味,特別是其文字表現(xiàn)缘挽,有個(gè)性瞄崇、富文采,是民族語(yǔ)言中最為雋美的部分壕曼。
一篇好的散文苏研,總能寫(xiě)出一種獨(dú)有的情致來(lái)。所謂情致腮郊,也就是情趣(性情摹蘑、志趣)和風(fēng)味。它和所寫(xiě)的內(nèi)容自然有關(guān)轧飞,但它并非內(nèi)容本身衅鹿,而是透過(guò)全部?jī)?nèi)容所表現(xiàn)、散發(fā)出的那種氣韻过咬、味道或筆致大渤。這當(dāng)然和作家的氣質(zhì)、性情即風(fēng)格有關(guān)掸绞。從某種意義上也可以說(shuō)泵三,散文就是一種“情趣”的藝術(shù)。
像《背影》,寫(xiě)父子親情:事很少切黔,話不多砸脊,只以?xún)鹤拥摹耙暯恰比龑?xiě)父親“背影”在自己內(nèi)心所激起的幽深微瀾,味之潸然纬霞,自有一番動(dòng)人心弦的情致凌埂;而《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》,開(kāi)篇即出以諧謔的文筆诗芜,繼之則莊諧并作瞳抓,而最后竟變?yōu)橹t恭而肅敬,這種詼諧而多變的筆墨伏恐,反映了作者對(duì)阿長(zhǎng)自淺而深的認(rèn)識(shí)過(guò)程孩哑,別有一種回甘余韻的情致;《我兒子一家》翠桦,以角色置換的新奇横蜒,造成了一種“童趣可掬”的情致美;而《黃鸝》销凑,則由“實(shí)”入“虛”丛晌,經(jīng)幾番推導(dǎo)而不斷飛躍,呈現(xiàn)為一種“哲理升華”的情致美斗幼;《紫藤蘿瀑布》澎蛛,頌贊生命的蓬勃向上,情致表現(xiàn)為熱烈蜕窿、奔放谋逻;而《我與地壇》编兄,感悟生命的堅(jiān)韌恒久决乎,情致表現(xiàn)為探詢(xún)、深思等等——它們雖情況不一茶行,但都表現(xiàn)了悠長(zhǎng)而豐韻的情致來(lái)阴挣。
散文的情致和作家的風(fēng)格密切相關(guān)荧恍。比如,現(xiàn)代作家冰心散文風(fēng)格的柔美雋麗(“滿蘊(yùn)著溫柔屯吊,微帶著憂愁”——指早期),朱自清的綿密醇厚摹菠,葉圣陶的清淡平實(shí)盒卸,徐志摩的繁復(fù)濃艷(“濃得化不開(kāi)”),以及當(dāng)代作家巴金散文風(fēng)格的熱情坦誠(chéng)(“把心交給讀者”)次氨,孫犁的真中見(jiàn)美蔽介,睿智幽默,汪曾祺的融奇崛于平淡,周濤的氣勢(shì)磅礴虹蓄,飛揚(yáng)跋扈等犀呼,就整體精神和神韻把捉而言,都是大體不錯(cuò)的薇组。了解了這些外臂,對(duì)具體作品的欣賞當(dāng)大有助益。
正如文如其人而人各不同一樣律胀,散文的風(fēng)格也絕不能整齊劃一宋光。陽(yáng)剛固好,陰柔亦佳炭菌;樸素罪佳、自然固清新可喜,富麗黑低、明艷亦光彩照人赘艳。欣賞散文,眼格宜寬克握。
“文”即文采蕾管,是漢語(yǔ)散文寫(xiě)作或鑒賞中一個(gè)重要概念。俗所贊“情文并茂”玛荞,就表明了情與文在散文中的至高地位娇掏。
在漢語(yǔ)散文寫(xiě)作中,“文”指的是:在遣詞造句時(shí)勋眯,要注意文字表情的整齊之美婴梧、參差之美和回環(huán)之美;要講究文字達(dá)意的形象美客蹋、色彩美和聲音美塞蹭,力爭(zhēng)做到簡(jiǎn)、雅讶坯、達(dá)番电,使寫(xiě)出的散文能觀之悅目,讀之上口辆琅,抑揚(yáng)頓挫漱办,文采斐然。