那些年永乌,曾錯(cuò)過太多。比如具伍,一本好書。
兒時(shí)的我圈驼,對(duì)小人書一度癡迷人芽。高年級(jí)有一個(gè)男孩,總是有許多嶄新的小人書〖ù啵現(xiàn)在想來萤厅,真的佩服他橄抹,小小年紀(jì)就有理財(cái)觀。他的小人書惕味,不能白看楼誓,得拿錢租看。價(jià)格從1分錢到5分錢不等名挥,根據(jù)小人書的新舊疟羹,厚薄而定。我于是瘋狂地在家里找硬幣禀倔,接二連三地租看榄融。帶回家看是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的,晚上睡覺躲在被窩里用手電筒看救湖,有好幾次愧杯,沉醉在情節(jié)中,忘了周遭一切鞋既。被子被掀開力九,我爸一陣細(xì)荊條襲來,嚇得我緊縮床角邑闺。
我爸大概是反對(duì)我看小人書畏邢,但沒有明說。直到有一次检吆,我咬牙用5分錢換回了一本嶄新的畫本舒萎,躲在灶間看得如醉如癡時(shí),畫本竟被一雙大手奪去蹭沛,以一秒的光速飛進(jìn)灶堂臂寝,我眼睜睜地看著它在熊熊火焰中消失。心被揪成一團(tuán)摊灭。從此咆贬,我沒有勇氣再向男孩租畫本,因?yàn)槲屹r不起那本被焚燒的嶄新畫本帚呼。
不過掏缎,很快的,爸爸給我訂閱了《兒童時(shí)代》煤杀。但只有去十多里以外的鄉(xiāng)上開會(huì)時(shí)眷蜈,才可從郵局取回。于是沈自,我又有了新的渴盼酌儒。爸爸每次出門,我總是猜想枯途,今天會(huì)不會(huì)帶回《兒童時(shí)代》忌怎?如果看到爸爸回家時(shí)腋下夾著一卷書籍滴,我便會(huì)欣喜若狂地迎上去,抽出那一卷書榴啸,打開孽惰,一股清新的油墨香味撲鼻而來,一頁鸥印,兩頁勋功,如饑似渴地陶醉在書中的世界。一口氣讀完辅甥,又陷入深深的渴盼中酝润。
在那個(gè)渴慕小人書的童年里,如果遇見系列連環(huán)畫《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》》《聊齋志異》《上下五千年》…會(huì)不會(huì)為一個(gè)村野孩童打開廣闊的視角璃弄,讓他更早地去尋覓與懂得經(jīng)典文字要销。
錯(cuò)過,在那個(gè)童年夏块。
中學(xué)時(shí)疏咐,學(xué)業(yè)繁重。每一天都有解不完的數(shù)學(xué)難題脐供,背不完的英語課文浑塞,但同學(xué)的小說還是誘惑上了我。我躲在課桌下讀瓊瑤政己,在朦朧的情愫中牽腸掛肚酌壕,甚至迷戀上《一簾幽夢(mèng)》的歌曲。
我在離家十幾里地的鎮(zhèn)子上讀中學(xué)歇由,每周回一次家卵牍。回家途中幾個(gè)小時(shí)的步行沦泌,是我看武俠小說的好時(shí)機(jī)糊昙,不用擔(dān)心誰發(fā)現(xiàn)我,全然不顧邊走路邊看書有多少危害谢谦。夜里释牺,我在夢(mèng)里化身為《雪山飛狐》中的仙姑,遨游在茫茫雪野間回挽,翩然欲仙没咙。
如果,在那個(gè)一度沉迷于小說世界的歲月里厅各,我就能遇見《平凡的世界》《活著》《飄》《和平與戰(zhàn)爭》……那些青蔥小步是否走得更從容有力镜撩,或隱或現(xiàn)的迷惘是否不會(huì)常縈繞于心队塘。
可袁梗,我們終究是錯(cuò)過,在一段蔥蘢的歲月里憔古。
讀師范時(shí)遮怜,鐵飯碗已在手,吃著補(bǔ)助的生活費(fèi)鸿市,等待著畢業(yè)分配锯梁。考試及格就行焰情,老師在臺(tái)上講他的陌凳,我們?cè)谙旅嫔裼挝覀兊摹D鞘亲顭o聊的三年内舟,也是我人生中最慚愧的三年合敦。甚至,沒有一本書的深刻模樣留在記憶里验游。
所謂知足常樂充岛,在那一段豆蔻年華,付出了后悔一生的虛度耕蝉。因?yàn)榇薰#义e(cuò)過了閱讀文字,錯(cuò)過了閱讀世界垒在,錯(cuò)過了與偉大靈魂靠近的絕佳期蒜魄。
當(dāng)我為人之師,站上講臺(tái)场躯。給學(xué)生一碗水谈为,我需要一桶水。學(xué)一篇課文推盛,去找這篇課文所在的整本書峦阁,再找這個(gè)作家還寫了哪些書。
我給學(xué)生講《祖父的園子》時(shí)耘成,我已經(jīng)讀完了蕭紅的《呼蘭河傳》《商市街》《生死場》榔昔;我給學(xué)生講唐詩宋詞時(shí),我已經(jīng)迷戀過李清照瘪菌、蘇軾的詞撒会,走進(jìn)過他們的傳記人生。讀《葉嘉瑩講唐詩》师妙,《六神磊磊讀唐詩》《大唐詩映春》……
閱讀诵肛,讓講臺(tái)上的我不再慌張,讓講臺(tái)下的孩子們默穴,兩眼放光怔檩。我知道褪秀,那是對(duì)閱讀世界的無限神往。
而薛训,閱讀于我自己媒吗,不僅僅是講臺(tái)上的收獲。
一度時(shí)期乙埃,生活突遇困境闸英,身心俱疲,以為自己是世界上最不幸的人介袜。每個(gè)夜晚甫何,與書相伴。我讀《飄》遇伞,讀《活著》辙喂,讀蕭紅,讀史鐵生赃额,讀杏林子……與他們共疼痛加派,同掙扎,之后漸漸獲得生活的勇氣跳芳。
當(dāng)浮世的喧囂讓人煩躁難安時(shí)芍锦,我便走進(jìn)《瓦爾登湖》《田園之秋》,為自己的心靈找一處安靜歸宿飞盆,之后娄琉,獲得生活的靈氣。
于是吓歇,我不想錯(cuò)過每一本好書孽水,當(dāng)我在一本書中發(fā)現(xiàn)了另一好本書的信息,我會(huì)立刻記下書名城看;如果女气,我在一次講座上獲得了好書的信息,我便如獲家珍似的收藏書單测柠。
買書炼鞠,再買書,已經(jīng)受到家人的多次質(zhì)問轰胁,有些書都沒開封谒主,為啥又在買?
工作的繁忙赃阀,生活的瑣事霎肯,已經(jīng)讓安靜的閑日所剩無幾,與書共處,已是一種奢侈观游。太多的好書搂捧,依舊與我擦肩而過。我深知备典,在今后的時(shí)光里异旧,我們或許還將錯(cuò)過意述。
所幸提佣,此刻,我正與一本好書知遇……