“大河向東流啊纸俭，天上的星星參北斗啊……”

大年初四早上七點(diǎn)三十四分皇耗。

在睡夢(mèng)中被吵醒的我南窗，抓過床頭手機(jī)揍很。心里嘀咕：這特殊時(shí)期，大早上不讓人好好睡覺万伤，誰呀窒悔？迷糊中看到屏顯上章陽兩個(gè)字時(shí)，我頗感意外敌买。

章陽跟我是堂兄弟简珠。這么些年來，我們少有聯(lián)系。

不知道是因?yàn)樵缫殉隽宋宸郑€是不喜歡鄉(xiāng)下膘融，在城里出生的

章陽，從沒來過我們老家祭玉。他肯定不會(huì)知道大山的午后氧映，有燦爛的陽光。

章陽的爺爺在他們那一輩中行九脱货，據(jù)說曾留過洋岛都，可惜英年早逝。章陽遺承了九爺?shù)幕蛘窬．厴I(yè)臼疫，又是名企高管。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ⑴

關(guān)于九爺?shù)墓适驴勖希驼玛柕囊恍┦虑樘痰蹋掖蠖嗍锹牼拍棠讨v的。

在我小時(shí)候凤价，九奶奶每年都會(huì)來我們鄉(xiāng)下塔逃。每次來，九奶奶都會(huì)咧開大嘴笑道：“我又回來啦料仗⊥宓粒”一點(diǎn)都不象是出身于大家閨秀。

每次九奶奶回來立轧，伯伯格粪、叔叔、姑姑們都眾星捧月般爭著接九奶奶去家里玩氛改。九奶奶就輪流著每家玩?zhèn)€三五天帐萎。

對(duì)我們這些小屁孩兒來說，九奶奶每次穿的那件藍(lán)色棉大衣很神奇胜卤。那口袋仿佛沒有底疆导，從里面掏出的糖果，總能將我們的小手脹得鼓鼓的葛躏。

九奶奶對(duì)我們老家是有深厚感情的澈段。否則她不會(huì)說出“大山里空氣都是香的”的話來。

那是個(gè)夏末秋初傍晚舰攒，殘陽在遠(yuǎn)處的山邊閃著點(diǎn)點(diǎn)金光败富。稻穗害羞地低下了沉甸甸的頭，苞谷棒子象站崗的哨兵摩窃，非常顯眼地挺立在玉米桿上兽叮。芝麻已經(jīng)收割，象戰(zhàn)士們野外休息時(shí)架起的槍那樣地棚著。知了吹了一個(gè)夏天的哨子鹦聪，也許是累了账阻，此刻也悄無聲息了。

那天泽本，上小學(xué)六年級(jí)的我宰僧，蹦蹦跳跳地放學(xué)回家。剛走過道場（也許應(yīng)該叫做稻場观挎。以前農(nóng)村每家門前都有一塊這樣的場地琴儿，用來打谷曬麥）角，就看見九奶奶那雙據(jù)說曾經(jīng)打過柴嘁捷、卻從沒拿過一次縫衣針造成、被煙熏成了暗褐色、在桌上麻溜地搓洗著麻將看起來毫無血色的手突然一頓雄嚣，望著我晒屎，又象是望著遠(yuǎn)處的“金光”說道：“這山11111里的空氣都是香的”。

九奶奶說這話時(shí)缓升，嘴里的香煙一上一下的鼓鲁，煙灰有的抖落在了桌子上，有的隨風(fēng)飄落地上港谊。打麻將的人全然不顧骇吭，吹吹拍拍又繼續(xù)他們的。

那個(gè)時(shí)候的我歧寺，以為打麻將是世上最高級(jí)燥狰，最快樂的事情。我們小鎮(zhèn)斜筐，只有數(shù)得清的幾個(gè)人會(huì)打麻將龙致。父親竟請(qǐng)得來他們陪九奶奶。他們是用撲克牌的張數(shù)來計(jì)算輸贏的顷链。有時(shí)會(huì)爭個(gè)不停目代，很快又聽得他們都哈哈大笑起來。

當(dāng)我越來越長大嗤练，九奶奶“回來”我們老家的次數(shù)越來越少了榛了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ⑵

我念書到初二，任身邊人再怎么勸潭苞，寧肯挨打也不愿再去學(xué)校忽冻。父親“恨鐵不成鋼”用盡所有“手段”，見我仍是“扶不起來的阿斗”只得作罷此疹。

輟學(xué)的我，成天無所事事，東游西逛蝗碎。在父親心里湖笨，只要我不惹事，他就阿彌陀佛了蹦骑。

有次城里玩慈省，想起父親曾交待我抽空去看看九奶奶的話來。

九奶奶家眠菇，在城里地標(biāo)性建筑“百貨大樓”背后那條巷子的第一家边败。

那條巷子曲曲折折。再好的騎車技術(shù)捎废，如果遇上對(duì)面來了騾馬板車笑窜，都得下來小心避讓才能勉強(qiáng)通過。虧得那個(gè)時(shí)候趕騾馬車的已經(jīng)不多了登疗，但也得時(shí)刻提防突然拐出來的行人排截。

距離巷子口十多米的地方，有一幢一層半磚瓦結(jié)構(gòu)的樓房辐益。大門這邊兩間断傲，外墻沒有粉刷，屋面做了陽臺(tái)智政，靠巷子這兩面用的帶花水泥圍欄认罩。仿佛只是臨時(shí)立在那兒似的，上面簡單的壓了兩層紅磚续捂。后面兩間兩層猜年，屋面上蓋的布瓦。這種瓦疾忍，早已沒有人燒制乔外，只有拆老房子的才會(huì)有。

我聽到一樓里屋傳出九奶奶的聲音一罩，便上前敲門杨幼，并大聲叫著九奶奶。

九奶奶打開大門聂渊，看到站在門口的我差购，先是一愣，馬上又裂開大嘴“喲汉嗽，你怎么找來了欲逃！快進(jìn)來！快進(jìn)來饼暑！”

進(jìn)得大門稳析，有一個(gè)類似天井的小院子洗做。一面是二樓的樓梯，一面是廚房彰居。還有一面通向客廳诚纸。被隔開來的客廳光線有點(diǎn)暗，除了兩把椅子再無其他陈惰。里間應(yīng)該是九奶奶的臥室畦徘。

客廳另外一邊側(cè)門是開著的。那間屋子要光線要好得多抬闯。墻角雜亂地堆著些木板井辆，鋼筋頭，黃的白的大小不一拆開來的紙箱紙板等溶握。

“奶奶杯缺，誰呀？”

從那間屋里奈虾，傳出一個(gè)小男孩的聲音夺谁。

“是你山里的哥哥∪馕ⅲ”

我跟著九奶奶進(jìn)門拐角匾鸥，看到一個(gè)大約七八歲的男孩坐在輪椅上。一雙明亮的眼睛瞪著我碉纳，白嫩的臉上嵌著兩個(gè)小酒窩勿负。從兩排潔白的牙齒間跳出來一句：“哥哥你好！快來陪我玩兒劳曹∨洌”

“你們兄弟兩個(gè)玩會(huì)兒，我做飯去铁孵《穑”九奶奶說完，便轉(zhuǎn)身出去了蜕劝。

這是并排兩間屋子檀头，通往另外一間的門被一堆木板封住了。

“哥哥岖沛，我叫章陽暑始。快來給我講故事婴削±染担”章陽說著話，身子向后靠去唉俗，把他那小腿打著石膏帶的腿放在面前的一張方凳上嗤朴。并示意我坐他身邊的一張椅子配椭。

見我盯著他打繃帶的腿，章陽露出潔白的牙齒道：“下樓梯時(shí)摔的播赁，都一個(gè)多月了颂郎，快好了吼渡∪菸”

雖然才第一次見面，年齡又相差十幾歲寺酪。我們之間沒半點(diǎn)陌生感坎背，仿佛打小就在一起那樣自然。

我們兩兄弟正熱乎著呢寄雀，九奶奶拿了湯匙和幾副碗筷進(jìn)來得滤，放到靠墻的一張小方桌上。我站起來正要過去幫忙將桌子往中間挪一點(diǎn)盒犹。

“不用懂更，就這樣。幫我端菜去急膀【谛”見我伸出手來，九奶奶趕緊制止了我卓嫂。她一邊說一邊轉(zhuǎn)身向廚房走去慷暂。

我跟著九奶奶后面端了菜進(jìn)來，章陽已經(jīng)把自己“推”到了那桌旁晨雳。高矮正合適行瑞，仿佛專為他定制的一樣。

那桌子不知是哪年代留下來的“古董”餐禁，靠墻邊的一條腿是在一個(gè)方凳上墊了幾塊木板來代替的血久。桌面中央有一些坑坑洼洼，明顯被火燒過的痕跡帮非。

九奶奶把那盆大骨湯放到章陽面前氧吐，我也把西紅柿炒雞蛋，大頭菜肉絲和一盤青菜都往章陽面前挪了挪喜鼓。

見只有三副碗筷副砍，我有點(diǎn)納悶∽“怎么叔叔嬸嬸不一起……”

我從未見過叔叔嬸嬸豁翎。在我們老家，吃飯時(shí)全家人都一起的隅忿。

我的話還沒說完心剥，九奶奶的臉馬上晴天轉(zhuǎn)多云：“不管他的邦尊，我們吃我們的∮派眨”

九奶奶往章陽碗里舀那骨頭湯蝉揍，一邊說：“你要多喝這個(gè)，腿好得快畦娄∮终矗”

又對(duì)著我，“你也舀了喝熙卡≌人ⅲ”“好，好”驳癌，我回應(yīng)著點(diǎn)了點(diǎn)頭滑燃。

“奶奶，你這菜沒我媽做的好吃颓鲜”砭剑”

“王八羔子，喂不家的白眼狼甜滨，你吃你媽做的去乐严。”九奶奶嘴里罵著艳吠，又給章陽夾了一筷子青菜麦备，“也要多吃青菜，補(bǔ)充營養(yǎng)昭娩×莞荩”

后來才知道嬸嬸跟九奶奶之間關(guān)系有點(diǎn)僵。九奶奶一個(gè)人住樓下單獨(dú)生活栏渺。叔叔嬸嬸和章陽住二樓呛梆。叔叔在家時(shí)，經(jīng)常兩頭調(diào)和】恼铮現(xiàn)在叔叔出門掙錢填物，章陽成了婆媳之間的一根棉紗，連著這頭霎终，系著那頭滞磺。稍微一點(diǎn)火星，瞬間就能點(diǎn)著莱褒。

吃過飯击困，幫忙收拾好碗筷，我跟九奶奶說拜見下嬸嬸广凸，順便道個(gè)別阅茶。

“按禮貌趟妥，你是要見一下那死婆娘肌厨。唉斋泄，也不知你叔叔啥時(shí)候回來昆婿。”

聽我說要上樓撞蜂，章陽大叫著“我要回家盲镶，我要回家×律悖”

“喂不家的白眼狼徒河，這不是你的家呀系馆？”九奶奶揚(yáng)起巴掌送漠，做了一個(gè)扇耳光的動(dòng)作。隨即伸出一個(gè)手指頭由蘑，環(huán)指一圈：“以后啊闽寡，這些都是你的∧崮穑”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （3）

我背著章陽爷狈，剛轉(zhuǎn)過樓梯口，章陽就大聲叫喊道：“媽媽裳擎，媽媽涎永，我山里哥哥來了÷瓜欤”

一位剪著學(xué)生頭羡微，約摸四十上下，有些清瘦的婦人從屋里出來惶我。她上著件白短袖妈倔，腰間系條花格子圍裙，手里拿著掃把绸贡，腳上躋雙布拖鞋:“喲盯蝴，稀客稀客！快屋里坐听怕∨跬Γ”

我還沒來得及叫嬸嬸，屋里傳出一個(gè)中年男子的聲音“他再稀也不是客尿瞭！”

“爸闽烙，你啥時(shí)候回來的呀？”我背上的章陽歡呼著想要蹦下來筷厘。

“想你了鸣峭，聽說你摔跤了宏所，趕回來看看。這不摊溶，剛放下行正準(zhǔn)備下樓去爬骤，你們就上來了∧唬”

說話中霞玄，一位理著板寸頭，雙目有神臉色紅潤拉岁，上穿一件灰色工作服坷剧，下穿牛仔褲，身材壯碩的中年男子健步走出喊暖，正好迎著走到門口的我們惫企。

我趕緊叫道：“叔叔嬸嬸好！”

“他哥哥陵叽，累著你了狞尔。”叔叔接過我背上的章陽巩掺，笑著跟我說偏序。

我有點(diǎn)靦腆，臉色微紅胖替，低著頭兩個(gè)字：“不累”研儒。

“這孩子，咱是自家人独令《硕洌”

聽到這話，我抬起頭來记焊。在他滿是笑容的臉上逸月，我榮看到一種威嚴(yán)。

“就是遍膜，在這兒你就跟在自己屋里一樣碗硬。”嬸嬸接過來說道“不要站著啦瓢颅，快屋里坐恩尾。我去拿杯子，你們叔侄兩個(gè)喝一杯挽懦『惨猓”

“我們已經(jīng)吃過了。”門口的媒爐邊有把椅子冀偶，我順手拖進(jìn)屋坐下醒第。

這間屋子不象是廚房，卻有碗柜进鸠。一個(gè)鐵鍋倚著墻立在碗柜上稠曼。隱約還有水痕，應(yīng)該是剛洗過客年。柜頂上還有些調(diào)料之類的瓶瓶罐罐霞幅，碗柜邊有半桶水，一把紅色塑料水瓢飄在水上量瓜。

“跟爸爸說說你是怎么摔的司恳？一定很疼吧？”

章陽坐他爸腿上绍傲，雙手環(huán)抱著他爸脖子：“我沒有調(diào)皮扔傅，就是下樓梯時(shí)腳一滑∵笕。”

嬸嬸從里屋拿出瓶珍珠液铅鲤，兩個(gè)酒杯往屋中間的小方桌上一放》愕埽“不要在那兒磨嘰了，快過來吃飯鹏往〉”邊說邊揭起桌上的藍(lán)色紗罩。

“媽媽伊履，我們已經(jīng)吃過韩容。你跟爸爸快點(diǎn)吃飯。我想要哥哥帶我出去玩唐瀑∪盒祝”

“好，那就讓哥哥用樓下的輪椅推著你去河堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)哄辣∏肷遥”

“也好！反正你們兩兄弟也熱乎力穗∫慊。”叔叔說著就抱起章陽往外走，下了樓把章陽在輪椅上放好当窗，推到大門口够坐。“路上小心，走慢點(diǎn)元咙√萦埃”

嬸嬸后面拿了個(gè)塑料水杯下來，“帶上水庶香，你們兄弟兩個(gè)早點(diǎn)回來吃晚飯啊光酣。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （4）

我就這樣沒選擇地經(jīng)常午后推著他河堤漫步脉课。路上救军，章陽會(huì)時(shí)不時(shí)冒出些奇怪的問題，如“你們山里山上有老虎倘零？你見過嗎唱遭？”、“你們大山上住著神仙嗎呈驶？”

甚至還問我想都不會(huì)去想的問題：“日出跟日落哪個(gè)更美拷泽？”

“山上有沒老虎神仙，我沒碰到過袖瞻。但有很多野果司致。那味道，那叫一個(gè)美呀聋迎！”我有意岔開話題脂矫。

“快跟我說說都有哪些野果∶乖危”章陽跟所有的小孩子一樣庭再，一提到吃的，都很興奮牺堰。

“我們那里有核桃拄轻、柿子、板栗伟葫『薮辏”

“這個(gè)我知道，也都吃過筏养。跟我說些好吃的野果斧抱。”

有一種叫做羊肚奶的撼玄，形狀和大小都跟花生米差不多夺姑，有點(diǎn)象小羊羔吃的羊奶，端午節(jié)前后成熟掌猛。有時(shí)一棵樹上可以摘一大葫蘆瓢盏浙，我們摘了找個(gè)地兒坐下眉睹，一大把一大把往嘴里喂，酸酸的甜甜的废膘，那才叫爽竹海。

我一邊說著，一邊嘴巴吧唧吧唧著丐黄。

章陽流著口水斋配，大聲嚷道：“你騙人！你騙人灌闺！葫蘆是吃的艰争，哪里可以做瓢？瓢是鐵的或者塑料的桂对∷ψ浚”

葫蘆嫰的時(shí)候當(dāng)然是吃得啦。當(dāng)需要種子時(shí)蕉斜，就把個(gè)大一點(diǎn)逾柿、形狀好看點(diǎn)的留起來一直等它完全成熟后宅此，用刀從藤上割下，用繩子拴起來掛在屋檐下杜顺。等它風(fēng)干后搭儒，用鋸子鋸開兩半。籽挖出來來年再種，外殼就做瓢了。不僅有水瓢，我們面缸里有面瓢，米缸里有米瓢腕让，都是葫蘆做的觉鼻。

章陽眨巴著眼睛“真的有葫蘆瓢啊贮匕！我只見過舀水用的瓢∫仪剑”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （5）

有一個(gè)午后，我們?cè)谝粯峭嫘嗌＞拍棠陶f來打上大人梢褐。

有些牌我都認(rèn)不準(zhǔn)鱼响，更不要說算胡了江滨。

章陽道:“沒事，認(rèn)不準(zhǔn)的你問我缝驳。奶奶可以幫我們數(shù)胡吻氧。”

整個(gè)下午咏连，屋里充滿了歡快的笑聲盯孙。只有我覺得索然無味。

從那以后祟滴，九奶奶時(shí)常叫我們打上大人振惰。甚至有兩回她的老姐妹說三缺一叫她去湊場，九奶奶也沒去垄懂，說要在家陪孫子玩骑晶。

叔叔回來幾天又出門了。每天上午或者晚飯后草慧，章陽就在家看課本做作業(yè)桶蛔。遇到不懂的，他要我講給他聽冠蒋。

“你比媽媽講的好羽圃！”

“當(dāng)然啊，你哥念書比媽媽多抖剿⌒嗄”嬸嬸一邊做著家務(wù)一邊說。

“我一定會(huì)把落下的功課趕上去的斩郎！”

聽到這話脑融，我的臉?biāo)查g紅了。我上學(xué)如果有章陽這勁頭缩宜，也不至于現(xiàn)在狀況了肘迎。

章陽喜歡纏著我講故事。對(duì)于經(jīng)典故事锻煌，我才開個(gè)頭妓布，他就叫嚷著聽過。我就瞎編：從前有兄弟兩個(gè)宋梧。老大叫月月匣沼，老二叫陽陽……

“不行，你說的是我們捂龄∈吞危”他又阻止我加叁。

我只好把小時(shí)候一些趣事講給他聽：放牛偷摘人家地里的黃瓜，吃不了丟得到處都是唇撬；偷掰玉米棒子用火燒的半生不熟它匕，啃得自己一張大花臉都不知道。

有一次窖认，幾個(gè)小伙伴野炊豫柬。大家分別從家里“偷”出米、油耀态、菜轮傍，小鐵鍋。等我們起了“灶臺(tái)”首装，架上鐵鍋生火后才發(fā)現(xiàn)沒有鍋鏟创夜。趕緊砍很荊條做雙長“筷子”在鍋里撥弄著。菜出鍋了沒地兒裝仙逻，找塊大石板洗干凈了當(dāng)“盤子”驰吓。有了“教訓(xùn)”，飯還在鍋里煮著系奉，我們就各自做雙荊條筷子檬贰，找塊小石板洗干凈當(dāng)碗。當(dāng)我們吃飯時(shí)缺亮，才發(fā)現(xiàn)菜里根本沒放鹽翁涤。幾個(gè)人相視一笑，還是把飯菜吃個(gè)干干凈凈萌踱。

我講得眉飛色舞葵礼，章陽卻手托著下吧，瞪著雙眼睛也聽得津津有味并鸵。

“等我的腿完全好了鸳粉，一定要跟奶奶一起去山里玩≡暗＃”我回家時(shí)章陽在大門口拉著我的手說道届谈。我從他眼睛里看出了不舍。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （6）

奶奶走的時(shí)候弯汰，九奶奶哽咽道：“你們這些老家伙一個(gè)個(gè)都這么絕情艰山，就舍得把我一人丟在這世上∮缴粒”在我的記憶里程剥，那是九奶奶最后一次去我們家。章陽那時(shí)正參加中考。

上世紀(jì)八九十年代织鲸，誰家孩子征兵要去部隊(duì)了，至親好友都去相送溪胶。一把鼻涕一把淚搂擦，緊握雙手不忍放。千叮嚀萬囑咐哗脖，有不舍瀑踢，也有囑托。

哪家孩子考上大學(xué)了才避，鄰里奔走相傳橱夭。關(guān)系好的更是上門祝賀。后來逐漸發(fā)展成請(qǐng)客送禮桑逝。鄰里之間沾個(gè)喜氣棘劣，圖個(gè)熱鬧。禮尚往來楞遏，湊份子錢茬暇。

于是就有了各種酒席宴請(qǐng)。有給老人辦六十寡喝、七十祝壽酒的糙俗；有給孩子辦滿月酒，周歲预鬓、三巧骚、六、九格二、十二歲的劈彪；有滿孝酒、樹碑的蟋定。

各種明目粉臊，你方唱罷我登場。有人編了段順口溜：“婚喪嫁娶驶兜，這是應(yīng)當(dāng)扼仲。生娃考學(xué)，也算得上抄淑。其它一切屠凶，混他媽賬∷磷剩”

從九奶奶那兒得知章陽畢業(yè)于武漢大學(xué)時(shí)矗愧，他已經(jīng)在上海一家知名企業(yè)做高管了。

那年也是正月初四，我到縣城售票點(diǎn)買去新疆工地的火車票唉韭。想起好多年沒見到九奶奶了夜涕，趁此機(jī)會(huì)去給她老人家拜個(gè)年。

我剛到大門口属愤，門開了女器，章陽拖個(gè)行李箱，后面跟著九奶奶住诸，叔叔嬸嬸驾胆。

十幾年沒見面了，我們一眼都認(rèn)出了彼此贱呐。我說他長高了丧诺，長胖了。他說我黑了奄薇，瘦了驳阎。兄弟兩個(gè)在大門口寒暄幾句，互相留下電話惕艳，章陽匆匆而去搞隐。

送走章陽，我跟著九奶奶進(jìn)屋远搪。九奶奶銀發(fā)蓬松劣纲，臉上滿是溝壑，佝僂著身子谁鳍，一邊慢慢往前挪動(dòng)著一邊嘮叨：“人家現(xiàn)在能耐了癞季，一年好幾十萬√惹保”

叔叔一邊關(guān)大門绷柒，一邊道：“再能耐，也是你的孫子啊涮因》夏溃”

我說：“九奶奶，給您拜年养泡！”

“哎喲嗜湃，拜個(gè)啥年喲。不拜年澜掩，不拜年购披。快自己找個(gè)椅子坐肩榕「斩福”

九奶奶扶著椅子背慢慢坐下，又說：“這才幾年不見，你成大人啦筐乳！”

叔叔站在一邊說道：“人家娃子都上幼兒園了歌殃！”

九奶奶說：“喲，這么快哥童！怪不得我這把老骨頭不中用了挺份。唉，八十幾了贮懈，老不死的咋不死呢∮叛担”

“大正月的朵你，你說啥話呢〈Х牵”叔叔又對(duì)著我說：“你在這兒坐一會(huì)兒了上樓來吃飯宛琅】胬辏”

“好，上來給叔叔嬸嬸拜年！”

我說這話時(shí)步鉴，叔叔已經(jīng)轉(zhuǎn)身上樓了。

“九奶奶這身體仁连，這福氣满葛，肯定是長命百歲！”我對(duì)九奶奶說道琐驴。

“有他媽的豆腐胺帧？”九奶奶嘆口氣绝淡，緩緩道：“八十幾宙刘，早該死得了。象那些短命的牢酵，墳頭草都長多深了悬包。”

叔叔在樓梯口叫我上樓去吃飯馍乙。我便趁機(jī)“逃離”了九奶奶的嘮叨布近。

走的時(shí)候，九奶奶坐椅子上打瞌睡潘拨。叔叔給我使個(gè)眼色吊输，我便躡手躡腳地離開了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?