我認(rèn)識(shí)Y先生的時(shí)候，他正甩開(kāi)了膀子跟一堆人罵仗嚷闭。以一敵百攒岛，文武皆用，我先是在心里嫌棄了他三分胞锰。不管現(xiàn)實(shí)生活里還是虛擬網(wǎng)絡(luò)中灾锯，對(duì)待好斗之人，我一視同仁地瞧不上嗅榕。
那是由一個(gè)名人建立的微信群顺饮，里面什么三教九流的貨色都有吵聪。每天一打開(kāi)手機(jī)，就像置身晚上八點(diǎn)鐘的回民街兼雄，到處都是鼎沸的人聲吟逝。
說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這群是又愛(ài)又恨赦肋。無(wú)聊的時(shí)候块攒，看著素不相識(shí)的人們?yōu)榱酥ヂ榫G豆的事兒，爭(zhēng)論得堪比聯(lián)合國(guó)會(huì)議佃乘，會(huì)心處還能悄然一笑囱井，無(wú)趣的生活立刻活泛了許多。煩躁的時(shí)候恕稠，看著那提示幾百條消息的小紅點(diǎn)，就抓狂得恨不得摔手機(jī)扶欣。
Y先生能在這樣的環(huán)境中脫穎而出鹅巍，讓人人都記住他，自是有一番能耐料祠。最先引起我注意的骆捧，是他的迂腐。
都二十一世紀(jì)了髓绽，竟然還有人看書(shū)的時(shí)候會(huì)在好句子下面劃線敛苇。這Y先生一大嗜好便是曬書(shū)。辯論手腳并用都忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候顺呕，便拿出來(lái)撒手锏枫攀，讓老祖宗們替自己說(shuō)話。每次都能把線劃得恰到好處株茶，完勝一百個(gè)精心準(zhǔn)備的表情包和五十條認(rèn)真組織的長(zhǎng)短句子来涨。
講真，Y先生涉獵委實(shí)廣泛呀启盛。很多我只在傳說(shuō)中聽(tīng)過(guò)名字的書(shū)蹦掐，都是他的盤(pán)中餐，并且根據(jù)書(shū)頁(yè)的褶皺程度可以判斷僵闯，那書(shū)除了裝逼之外絕對(duì)是用心讀過(guò)的卧抗。要不然，不會(huì)每次下手都那么快準(zhǔn)狠鳖粟，讓人防不勝防社裆。
Y先生為了顯示自己的卓爾不群，還喜歡唱反調(diào)向图。不管別人說(shuō)什么浦马，他都跟包三哥一個(gè)口徑时呀，上來(lái)就是倆字——非也。
張愛(ài)玲明明是在二十二歲那年晶默，憑著一部錦心繡口的《傳奇》名噪上海灘的谨娜，他偏說(shuō)是因?yàn)橛龅胶m成，才成為文壇的奇女子磺陡。
余秀華的情詩(shī)也并非全無(wú)可觀之處趴梢，但在Y先生眼里，余就是被釘在當(dāng)代詩(shī)歌的恥辱柱上币他，都不為過(guò)坞靶。
賈平凹、莫言蝴悉、余華彰阴、畢飛宇，這些足以撐起中國(guó)文壇半邊天的名字拍冠，在Y先生那里尿这，都比不過(guò)高行健一本《靈山》。
這么一位鼻孔朝天老子宇宙第一的人物庆杜，自然跟我是絕緣體射众。在過(guò)于傲嬌的人跟前，我向來(lái)是喘氣兒都不自在晃财。所以叨橱，那天好友申請(qǐng)中出現(xiàn)Y先生大名的時(shí)候，把我驚詫得差點(diǎn)從凳子上跳起來(lái)断盛。
反躬自省半天罗洗，確認(rèn)自己并沒(méi)有得罪他的地方之后，才抖抖索索地點(diǎn)了“接受”钢猛。Y先生說(shuō)話開(kāi)門(mén)見(jiàn)山栖博，你是個(gè)才女，好好寫(xiě)文章厢洞，不要在群里跟人瞎鬧仇让。
想想我也真是沒(méi)骨氣，之前對(duì)他的腹誹與鄙薄躺翻，瞬間就被這莫名其妙卻煞有介事的贊美消解了丧叽。客氣寒暄一陣公你，Y先生便輕悠悠地絕塵而去踊淳。我的心花肆無(wú)忌憚開(kāi)了一把之后，又靜悄悄地凋謝了。自己有幾把刷子迂尝，別人不清楚脱茉，自個(gè)兒能不知道嗎？我可是頗有自知之明的人垄开。
后來(lái)琴许，我連寫(xiě)了幾篇文章，他竟然逢文即讀溉躲，還每每拿出其中幾句認(rèn)真點(diǎn)評(píng)榜田。他本就是文字方面的行家里手，看東西自然一針見(jiàn)血锻梳，所言深得我心箭券。一來(lái)二去，兩個(gè)人相熟了起來(lái)疑枯。
別看Y先生在公共場(chǎng)合渾身長(zhǎng)刺辩块，私下里聊天卻很有風(fēng)度和禮貌。我也斷斷續(xù)續(xù)知道了一點(diǎn)他的事情荆永。
首先是他在江湖上的傳說(shuō)并非浪得虛名废亭。Y先生出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇，曾角逐過(guò)第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)屁魏，是與笛安滔以、顏歌齊名的80后作家捉腥。慚愧的是氓拼，另外兩個(gè)人我都知道。所以抵碟，我只能以我所知曉的來(lái)掂一掂他的分量桃漾。
另外，關(guān)于Y先生的人物身份設(shè)定也有偏差拟逮。我起先把他當(dāng)作讀書(shū)讀傻了的呆子撬统，接觸之后才發(fā)現(xiàn)，他頗重事功敦迄，全然不是滾滾紅塵之外的人恋追。他曉得，人要先有堅(jiān)實(shí)的生存基礎(chǔ)罚屋，然后才能去追求自己想要的東西苦囱。就是這點(diǎn)認(rèn)知，便甩了蝸居宋莊的藝術(shù)家們十條長(zhǎng)安街脾猛。
那段時(shí)間撕彤，每次發(fā)文章都有股隱隱的興奮。對(duì)待我這種職業(yè)打醬油人士猛拴，難得有專業(yè)人員屈尊指導(dǎo)羹铅。寫(xiě)字的人蚀狰，一夕逢上真正懂得的，真的能讓你那些在天上飛的文字职员，忽的有了穩(wěn)妥的歸宿麻蹋。那種一個(gè)人戰(zhàn)斗的悲戚之感，憑空也削減了許多廉邑。
就在我為這一切沾沾自喜之時(shí)哥蔚，一杯咖啡毀了一場(chǎng)原本可能堪稱完美的世紀(jì)會(huì)晤。
Y先生客居京城蛛蒙，我恰好有個(gè)機(jī)會(huì)去那里出差糙箍。車(chē)票甫一定好，我就屁顛屁顛地彈出小窗口問(wèn)他：你在北京哪一塊兒牵祟。
或許我的問(wèn)話有些突兀深夯，抑或是我高估了我們之間的交情。他的回答竟很是冷淡：你問(wèn)這干啥诺苹。
我噼噼啪啪準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白沒(méi)了用處咕晋，心也跟著涼了一小截，淡淡地說(shuō)：要去你那里出差收奔，有機(jī)會(huì)可以見(jiàn)一下掌呜。
來(lái)了請(qǐng)你喝咖啡。Y先生亦是輕淡的口氣坪哄。
我不喝咖啡质蕉。鬼知道，這五個(gè)字為什么不打招呼就從我口中噴了出來(lái)翩肌。
……
并非有意拒絕模暗，我腸胃及睡眠都不好，茶和咖啡之類的東西念祭，向來(lái)是不碰的兑宇。可我無(wú)所顧忌的回答方式似乎傷害了Y先生的赤誠(chéng)粱坤，他沉默了大約幾分鐘隶糕，就在我以為聊天已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，手機(jī)屏幕忽的又亮了起來(lái)站玄。
我的意思是枚驻，兩個(gè)人可以見(jiàn)一面，至于喝咖啡喝茶還是吃甜品蜒什，不過(guò)是形式测秸。哎，四姑娘什么都好，就是人情世故方面略遜一籌霎冯。
他像是自言自語(yǔ)試圖原諒我的不識(shí)抬舉铃拇，又像是苦口婆心地勸誡我。其實(shí)沈撞，不用他說(shuō)我也知道慷荔，我性子過(guò)于直爽，跟誰(shuí)相交都沒(méi)有彎彎繞繞缠俺，是典型的火象星座显晶，為此也得罪過(guò)不少人。
并不是不想改壹士，只是脾氣來(lái)的時(shí)候磷雇，八匹并駕齊驅(qū)的馬都拉不回來(lái)。我打心底里以為躏救，為人真誠(chéng)總沒(méi)差唯笙，哪怕有時(shí)候得為這莽撞付出沉重代價(jià)。但相比機(jī)關(guān)算盡的燒腦盒使，我還是寧愿當(dāng)個(gè)簡(jiǎn)單的“傻白甜”崩掘。
我到北京之后，忙完手頭的工作少办，時(shí)間還盈余許多苞慢。也曾想邀請(qǐng)Y先生出來(lái)小聚，可終究拉不下臉英妓。網(wǎng)友見(jiàn)面本就是高風(fēng)險(xiǎn)事件挽放，再加上先前存下的那點(diǎn)芥蒂，很可能把一段惺惺相惜的緣分鞋拟，反轉(zhuǎn)成一出大眼瞪小眼哼哼哈哈的尷尬劇骂维。所以惹资，那個(gè)名字在心里纏繞了許久贺纲，最終還是沒(méi)有叫出口。
我每天都在朋友圈里發(fā)京城生活的起居注褪测，想必Y先生對(duì)我的行程也是了然于胸猴誊。然而，他跟我心照不宣地同樣選擇了一言不發(fā)侮措。我不禁在心里感嘆懈叹，人與人之間的關(guān)系，真是微妙得很分扎。
那樣的默契大概持續(xù)了一個(gè)月之久澄成。有天下午，跟友人聊天時(shí)不知怎的說(shuō)起胡蘭成。胡蘭成可是Y先生的心頭好墨状，說(shuō)頂禮膜拜都不為過(guò)卫漫，我才驀的想起Y先生消失好一段時(shí)間了∩錾埃總得有人先出來(lái)“破冰”列赎，我且英勇豪爽一回。
這Y先生倒也爽利镐确，沒(méi)有再扮冷漠臉包吝，很快就回復(fù)了我。有一搭沒(méi)一搭地絮叨半天源葫，先前的不快似已煙消云散诗越。
不過(guò)，這件事情到底還是教育了我息堂。跟類似Y先生這樣的文人相交掺喻，確實(shí)與普通人不一樣，你很難get到他的點(diǎn)在哪里储矩。說(shuō)白了感耙，有點(diǎn)像是運(yùn)氣活兒。
有一回持隧，他拿了自己獲過(guò)人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)的一首詩(shī)給我看即硼，讓我說(shuō)說(shuō)看法。對(duì)詩(shī)我可真是門(mén)外漢屡拨，囁囁喏喏半天也沒(méi)講出個(gè)所以然只酥，最后小心翼翼地說(shuō)有點(diǎn)像洛夫。不料呀狼，我這無(wú)心的一句評(píng)論瞬間惹惱了他裂允。
他有些慍怒地說(shuō)：我中學(xué)時(shí)代確實(shí)喜歡洛夫，可現(xiàn)在早把他丟掉了哥艇。不要拿任何人跟我比绝编。我有自己的路子。
他走的路是什么貌踏，我不知道十饥。評(píng)論界冠給他的名號(hào)是“新感覺(jué)派”，這與他酷愛(ài)日本文學(xué)是否有淵源祖乳，我也不得而知逗堵。他寫(xiě)過(guò)的兩本小說(shuō)除了名字之外，我一個(gè)字都沒(méi)有讀過(guò)眷昆。
我所激賞的蜒秤，也許是他作為一個(gè)小說(shuō)家極為不恥的汁咏。譬如，他閱讀過(guò)一萬(wàn)卷書(shū)的超強(qiáng)大腦作媚，他面對(duì)攻擊之時(shí)睥睨一切的驕傲梆暖，他于自己所做之事的篤定和對(duì)未來(lái)的清晰認(rèn)知。二三十歲的年輕人掂骏，最容易陷入宇宙洪荒的忙亂中轰驳，可Y先生早早就從世俗的囚牢中越獄了。
臺(tái)風(fēng)妮妲靠近中國(guó)東南角的那晚弟灼，沉寂了許久的群忽的熱鬧了起來(lái)级解，很多潛水的人紛紛跳出水面撒丫子。就連一直作為吃瓜群眾從不刷臉的我田绑，那天也抽風(fēng)般的在里面跟人聊得熱乎勤哗。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我的活躍不曉得撩撥到了Y先生哪根敏感的神經(jīng)掩驱。當(dāng)著三百多人的面芒划，他的毛病又犯了：有些人啊，修養(yǎng)就是差得很欧穴，跟后天努力可真沒(méi)關(guān)系民逼。他經(jīng)常喜歡說(shuō)些無(wú)厘頭的話，所以這句感慨也沒(méi)人在意涮帘。
我的心里卻咯噔了一下拼苍，這句話明顯在說(shuō)我，因?yàn)樗较铝奶鞎r(shí)他曾用同樣的聲口說(shuō)過(guò)我调缨。我慌忙回頭翻了一下聊天記錄疮鲫，看自己是否確有失言之處，看了半天弦叶，也沒(méi)明白Y先生怎么突然向我揮劍俊犯。
我混跡在人群中，說(shuō)話的分貝都提高了不少伤哺，尋思著嘈雜之中他能劍下留人燕侠。不料，我才剛說(shuō)了兩句默责，他便提著我的名字叫嚷開(kāi)來(lái)了：這四姑娘啊贬循，就是有些鄉(xiāng)下人的粗野和蠻橫……
這下大伙兒總算明白了咸包，眼看著又一輪撕逼的好戲就要上演桃序，被臺(tái)風(fēng)困守在家里的人們終于有了消耗多余熱情的地方，興奮地在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火烂瘫，唯恐我倆誰(shuí)中途認(rèn)慫而臨陣脫逃媒熊。
長(zhǎng)這么大奇适，第一次在公共場(chǎng)合被人當(dāng)眾指著鼻子罵，我委屈得差點(diǎn)把大寫(xiě)的“冤枉”砸到群里每個(gè)人的手機(jī)屏幕上芦鳍。我沒(méi)有罵街的經(jīng)驗(yàn)嚷往，也不具備白馬非馬的詭辯能力，只能一個(gè)人站在南湖蕩漾的水邊想著要不要跳進(jìn)去柠衅。
群里不停地有人@我皮仁，讓我這個(gè)當(dāng)事人出來(lái)澄清或者自證一下，可我明白不管自己說(shuō)什么菲宴，都摘不掉Y先生給我頭上扣的帽子贷祈。我想起一個(gè)多月前，他因?yàn)樵谌豪锔哒{(diào)夸我喝峦，跟人吵架之后拂袖退群的義舉势誊，也想起他跟我私聊時(shí)春色滿園關(guān)不住的熱情。
這前后截然不同的態(tài)度谣蠢，讓我萬(wàn)臉懵逼粟耻。心里有一種東西滿滿的，卻說(shuō)不出來(lái)眉踱，像是委屈挤忙，又像是難過(guò)，想要大吼谈喳，想要嘯歌饭玲，連那南湖里田田的荷葉都要出來(lái)笑我的。最后叁执，鬼使神差地我把先前的聊天記錄截屏發(fā)到了群里茄厘。
一石激起千層浪，因?yàn)槲业某聊呀?jīng)靜下來(lái)的群忽的又炸開(kāi)了鍋谈宛，熱度甚至比先前更激烈了次哈。畢竟，這種愚蠢的做法跟“殺敵一千吆录，自損八百”并無(wú)二致窑滞。我也順理成章自證了Y先生給我下的斷語(yǔ)——粗野，沒(méi)修養(yǎng)恢筝。
這就是Y先生和我的故事哀卫。關(guān)于他，我了解的太少撬槽，以至于我寫(xiě)下這些東西的時(shí)候此改，屢屢覺(jué)得底氣不足。
我們起初不識(shí)侄柔，連歡喜佩服亦尚未形成共啃。他以后可能是職業(yè)碼字的菲茨杰拉德占调，也可能是困守書(shū)齋的浮士德，還可能是柯尼斯堡小鎮(zhèn)上足不出戶的康德移剪。我只是一個(gè)喜歡寫(xiě)字的人究珊，自是無(wú)法窺其闊大堂廡之一棱，所以我們算不得知音人纵苛。
他像一只無(wú)縫接合的鋁合金水桶剿涮，看起來(lái)清明澄澈很容易理解，實(shí)際上卻被那滯重的金屬包裹得嚴(yán)絲合縫攻人，想要透過(guò)那縫隙吹進(jìn)去一點(diǎn)風(fēng)幔虏，都是不可能的。
他也注定活得孤獨(dú)贝椿，孤獨(dú)到要給喜歡的女人寫(xiě)一百封情書(shū)想括，然后在寫(xiě)到第九十九封的時(shí)候，忘記了那個(gè)女人的樣子烙博，轉(zhuǎn)頭來(lái)喜歡自己瑟蜈。因?yàn)椋瑳](méi)有人能配得上這一百封情書(shū)的愛(ài)渣窜。
其實(shí)铺根，Y先生跟我算是半個(gè)鄉(xiāng)黨，他是開(kāi)封府人乔宿。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他位迂，只在網(wǎng)上看到他的兩張繡像。一張是關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)道详瑞，那時(shí)候他尚年輕掂林，臉上的稚氣都還沒(méi)淘洗干凈；一張大概是現(xiàn)在的模樣坝橡，皮膚白皙泻帮，蹙著眉頭傻愣愣地瞧著某個(gè)方向。
我們相逢在人世的海上计寇，各有各的方向锣杂。曾有過(guò)剎那的交會(huì)，那交會(huì)現(xiàn)在似乎已沒(méi)有什么意義番宁，連喜怒哀樂(lè)都不需要命名了元莫。
世路多歧，誰(shuí)都是蕩子蝶押。于歲月踱蠢，亦是蕩子。
