?

這位就是我的偶像軍旅作家裘山山。電視劇《春草》的原創(chuàng)作者

準確的說倒槐，是前天旬痹，在山山博上，她的最新博文《有關(guān)成都日報的訪談》讨越，我讀了两残，連同那篇記者執(zhí)筆的《訪談錄》，我都仔仔細細的讀了把跨，我的雙眼潮濕了人弓。我知道，這樣的字节猿，無論我讀多少次票从，都會對我是一種震撼漫雕，一種激勵，一種信心峰鄙。

山山的作品多是描寫底層小人物浸间。山山說：我寫他們唯一的理由，就是希望底層這些小人物吟榴，也能夠過上好日子魁蒜。這句話，我是發(fā)自內(nèi)心相信的吩翻。因為我曾經(jīng)就是這樣一個底層小人物 ——我的精神生活兜看，曾經(jīng)很長時間就處于一種最底層的生活狀態(tài)，我看不見生活的希望狭瞎，看不見生活的未來细移，甚至失去了繼續(xù)生活下去的勇氣。山山知道了我的處境熊锭，雖然那個時候弧轧，我們之間的關(guān)系遠不如現(xiàn)親密，我們僅僅就是相識在博客上的博友碗殷。山山的名氣那么大精绎，我怎么可以知道，怎么可以相信锌妻，她會給我安慰代乃，溫暖和鼓勵。?山山對我說：愚兒仿粹，給我們雜志寫文章吧搁吓，我給你找事情做。就是這樣話牍陌，就是這樣一句對很多人來說擎浴，或許是再普通不過的話员咽，對我而言毒涧，這句話在我心中的分量——它不是一句再普通不過的話，而是一句讓我從此刻骨銘心的永不會忘記的山氏名言贝室。也就是這句話契讲，它使得了我這個昨日的底層小人物終于過上了今日這番好日子。我曾經(jīng)對朋友說過這樣一句話：這個春天滑频，我很好捡偏，無論心情還是生活都很好。這句話峡迷，包含著我對山山最真誠的謝意银伟。雖然我從未對山山吐露過你虹。但是，我知道彤避，我今日的好日子傅物，山山是看得見的。

在山山這篇文章的評語留言中琉预，一位博友的留言引起了我的注意董饰，我遵照他提供的書名去百度了山山的文章《走不出那個五月》，又一次被山山高尚的情操而感動圆米，在這樣的文章面前卒暂，再多的述說都是多余的。我只想說一句話娄帖，那就是“我愛山山”也祠。

山山，請原諒我從未像其他粉絲一樣尊稱您是老師近速，我更喜歡叫您“姐姐”齿坷，我想一直就這樣稱呼你，我愛你数焊，我的山山姐姐永淌。

走不出那個五月

日期：2009-04-15作者：裘山山來源：文匯報

?寫完這本《親歷五月》，已經(jīng)是2009年年初佩耳。但我似乎仍未走出那個五月遂蛀。也許永遠也走不出了。

我吃驚于那個五月干厚，它讓我在那么短的時間里經(jīng)歷了如此巨大的災(zāi)難李滴、災(zāi)難帶給我的恐懼、傷痛蛮瞄、絕望所坯，同時目睹了如此巨大的生的勇氣、希望和溫暖挂捅，增強了對人的信心芹助，思考了很多平日里忽略的問題。

有幾個群體讓我特別感動：

志愿者闲先。這是一支如此龐大的隊伍状土，一支如此充滿力量的隊伍，一支如此向善的隊伍伺糠，一支如此勇敢堅強的隊伍蒙谓；他們來自工廠，農(nóng)村训桶，學(xué)校累驮，商場酣倾，醫(yī)院，他們來自海外谤专，來自五大洲灶挟。他們是一個一個的個體人，但不知為什么毒租，他們給我的感覺是整個人類稚铣。

教師。在災(zāi)難來臨的剎那墅垮，有那么多的老師為了學(xué)生而奮不顧身惕医，在災(zāi)后的救援中，那么多的老師為了營救學(xué)生而顧不上自己和家人算色，還有幾位優(yōu)秀校長抬伺，在災(zāi)難來臨前排除萬難為學(xué)生們提供了堅固的校舍……他們用自己的生命，擦亮了教師這個職業(yè)灾梦！教師這個職業(yè)從來沒有這么集中地突破了職業(yè)賦予他們的教書育人的范疇峡钓，成為大難中孩子們的父母、兄弟姐妹若河、再生恩人……

幸存者能岩。他們堅強，勇敢萧福，意志非凡拉鹃。他們在大難來臨時，堅持著要活下去鲫忍，堅信一定會有人來救他膏燕，這是對人性的信仰，善的信仰悟民；當(dāng)他們失去親人坝辫、失去家園络断、內(nèi)心承受著常人難以想象的悲痛辨萍、絕望、懊悔玄括、內(nèi)疚時鸦泳，他們依然從廢墟中站立起來银锻，堅強地生活。正是他們在危難中表現(xiàn)出來的堅韌的生命力量做鹰，激發(fā)了整個人類的大善和大愛《悖看看那些幸存的孩子钾麸，小小年紀就經(jīng)歷如此深重的災(zāi)難更振，卻表現(xiàn)得如此堅強，鎮(zhèn)靜饭尝，友愛肯腕，讓許許多多的成年人汗顏。

醫(yī)護人員和防疫人員钥平。這次受傷的人如此之多实撒，受災(zāi)面積如此之大，令救死扶傷成為一場大規(guī)模的激烈的戰(zhàn)斗涉瘾，也令防疫工作變得異常龐大艱巨知态，這些平日里在安靜干凈的環(huán)境里工作的醫(yī)護人員，一個個都變成了戰(zhàn)士立叛。尤其是做防疫工作的负敏，必須仔細地、認真地秘蛇、一點一滴地去消毒去檢查其做，不放過任何疑點×藁梗可以說妖泄，有了他們的付出，才有我們今天災(zāi)后的平靜艘策。

最后要說的是我們的軍隊浮庐。解放軍，武警柬焕，公安消防审残，又一次在人民需要他們的時候，承擔(dān)住了泰山般的責(zé)任斑举。他們在危如累卵的建筑物下搜救幸存者搅轿，在巨石不時滾落的山道上打通“孤島”之路，在滾滾泥石流中筑起人墻護送群眾轉(zhuǎn)移富玷，在簡陋的野外帳篷里救死扶傷璧坟；后來的日子，他們拆除危房赎懦，消毒防疫雀鹃，心理救援，建學(xué)校励两，種莊稼黎茎，修路，搭橋当悔，只要是群眾需要的事傅瞻，他們無所不做踢代，無所不能。直到歲末嗅骄，他們還在一趟趟大規(guī)模地幫災(zāi)區(qū)群眾運磚修房胳挎。

在災(zāi)區(qū)長達二十余天的采訪里，每每我心里發(fā)怵膽怯時溺森，每每遇到危險感覺過不去時慕爬，都是那些在廢墟上奮戰(zhàn)、忙碌的人給了我勇氣和力量屏积，使我不至于承受不住医窿，一直堅持下來。我想我沒有理由膽怯肾请，因為我和那么多勇敢者在一起留搔。

感動之外，最讓我難過悲痛的铛铁，莫過于那些天真爛漫的孩子隔显，那些風(fēng)華正茂的少男少女，在一瞬間命歸黃泉饵逐，葬身于廢墟之中括眠。這不僅令千千萬萬個父親母親心碎，也令我們所有的成年人心如刀絞倍权。我們對不起孩子!幼兒園掷豺，小學(xué)，中學(xué)……幾乎每一個重災(zāi)區(qū)的重災(zāi)點薄声，都是學(xué)校当船。一間教室按80平方米計算，一個班按60人計算默辨，一平方米多點就有一個學(xué)生德频，學(xué)校無疑是人口密度最大的場所，這樣的場所缩幸，理應(yīng)修建得最為堅固結(jié)實壹置。可是……

須知并不是所有的壞事都能變成好事表谊，更多的時候钞护，壞事正孳生出更多的壞事，這取決于我們對于壞事的態(tài)度爆办，取決于我們的懺悔和反省难咕，取決于我們產(chǎn)生于良知的行動。

我祈求，今后的每一間教室步藕，都堅如磐石惦界。每一所學(xué)校挑格，都能成為災(zāi)后的避難所咙冗。我很想說，當(dāng)我們的教室還是危房的時候漂彤，政府有什么資格蓋高樓大廈雾消？有什么資格修豪華住所？甚至挫望，我們有什么臉面繁衍后代立润？

感動之余，悲痛之余媳板，也有很多讓我生氣甚至憤怒的事桑腮。我生氣一些官員面臨災(zāi)難時的膽怯，不承擔(dān)蛉幸。我生氣一些人在這樣的災(zāi)難面前還忘不了作秀破讨，忘不了出風(fēng)頭；更生氣一些人為了爭功而造假奕纫，更生氣一些人的貪婪的念頭竟動到了救災(zāi)物資上提陶。難道大自然的警示還不夠嗎？人類因貪婪而導(dǎo)致的種種災(zāi)難還沒能給這些人足夠的教訓(xùn)嗎匹层？

我深刻地體會到：我們對腳下的大地實在是知之甚少隙笆，我們對所處的世界實在還有太多的謎∩ぃ可我們與自然的不和諧音卻越來越多撑柔。作為大自然中的一種生物，作為對自然索取最多的一種生物您访，我們應(yīng)該比其他物種更多一份虔誠铅忿，多一份敬畏，多一份謙恭洋只，萬不可自以為是辆沦。

我欣慰。通過這次救災(zāi)识虚，親眼目睹了我們國家越來越強的綜合國力肢扯。世界上許多國家在救災(zāi)上都是以市場為主，80%由保險公司承擔(dān)担锤，而我們國家還是以行政為主蔚晨，80%由政府承擔(dān)。這樣具有中國特色的行政救助（即以行政主導(dǎo)，然后市場參與铭腕、社會補充加個人努力）银择，就需要我們具有強大的國力。我們也確實看到了大量救災(zāi)物資的發(fā)放累舷，大到帳篷浩考、電視、桌椅被盈、被褥析孽，小到牙刷牙膏……

我愿意相信，這次大地震只怎，雖然出現(xiàn)了成千上萬的災(zāi)民袜瞬，但不會有難民，雖然有無數(shù)的房屋倒塌身堡，但不會有流離失所的人邓尤，雖然有許許多多的孩子失去了父母，但不會有孤兒贴谎。

但即使如此汞扎，我還是有深深的擔(dān)憂。

對自然災(zāi)害的擔(dān)憂赴精。雖然地震已經(jīng)過去了近一年佩捞，表面上看來，我們的日子似乎已經(jīng)平靜如昨蕾哟。但這種平靜來得太快一忱，快到我甚至懷疑：許多人的記憶中是否還有那個五月的位置？在我看來谭确，地震帶來的災(zāi)難還遠遠沒有顯現(xiàn)出來帘营，災(zāi)區(qū)人民的傷口還遠遠沒有愈合。而且逐哈，新的災(zāi)害仍在發(fā)生芬迄，如給北川人民雪上加霜的“9·24”大暴雨造成的泥石流災(zāi)害，其恐怖和磨難幾乎不亞于地震昂秃；還有青川依然頻繁發(fā)生的余震禀梳，也讓我們無法輕松。

對人性本身的擔(dān)憂肠骆。曾經(jīng)熱情萬丈的大愛能否延續(xù)算途？曾經(jīng)的勇敢忠誠能否依然？曾經(jīng)的鐵肩擔(dān)道義蚀腿、曾經(jīng)的親如一家嘴瓤，曾經(jīng)的慷慨奉獻，能否永遠在？

我看到錢理群教授在《當(dāng)今中國青年和時代精神》一文中寫到：“我的憂慮正在于廓脆，回到原來固有的生活里筛谚，我們會不會故態(tài)復(fù)萌，又恢復(fù)了那個自私的停忿，頹廢的自我驾讲，那種冷漠的，互不信任的人與人之間的關(guān)系瞎嬉，那樣一種僵硬的蝎毡，官僚化的厚柳，非人性氧枣，反人道的權(quán)力運作？”

錢理群先生恐懼的别垮，也正是我所擔(dān)憂的便监。此次災(zāi)難，人性中最美好的一面呈現(xiàn)了出來碳想，讓我們看到了青年一代的力量烧董，看到了“全民大愛”，也看到了政府以人為本的執(zhí)政理念胧奔⊙芬疲可是，這一切會不會轉(zhuǎn)瞬即逝龙填？我們該怎樣把災(zāi)難中爆發(fā)出來的人性之美胳泉、人情之美，變成一種穩(wěn)固的社會與精神的“常態(tài)”岩遗？

2008年歲末扇商，我看到一些文化人在總結(jié)這一年時，已經(jīng)開始指責(zé)人們對災(zāi)難的遺忘宿礁，提出了警告案铺。我想批判是重要的，更重要的是梆靖，我們每個人為此做了什么控汉，還將為此做什么。我們是不是依然在關(guān)心災(zāi)區(qū)群眾的生活返吻，我們是不是想努力為他們盡一份心姑子？在改變不了他人和社會的時候，我們是否努力做好了自己思喊？是不是清醒地知道我們自己也無時無刻地生活在各種各樣的災(zāi)難中壁酬，很可能下一分鐘就成了災(zāi)民中的一員？我們是否做到了敬畏自然，關(guān)愛生命舆乔，幫助他人岳服，從善如流？

這一切希俩，都需要我們關(guān)注吊宋，需要我們思索，更需要我們承擔(dān)颜武。

我祈望人類在上蒼面前心懷謙卑璃搜。

我祈求上蒼給我們安寧

??再貼一篇山山近期獲獎的文章：

??臘八粥（短篇小說）

?趙清雅走進營業(yè)廳，取了一個號鳞上，就坐到大廳的長椅上等候这吻。號是59，下面寫著：您的前面還有7位客人篙议。7位不應(yīng)該等太久吧唾糯？她靠在椅背上，閉上眼鬼贱。

眼睛實在是太澀了移怯，澀得想流淚。她知道這是連續(xù)三天失眠的后果这难，她還知道此時若有面鏡子的話舟误，一定能映出一張菜黃憔悴的臉。年過四十后姻乓，她本無好臉色了嵌溢，還長期失眠，還連續(xù)遭遇打擊糖权，母親去世堵腹，魯可失蹤。雪上加霜啊星澳，屋漏偏逢連陰雨啊疚顷。今天凌晨她剛有點兒迷糊就做惡夢了，夢見魯可跳上床打滾兒禁偎，還把頭往她手心里拱腿堤。它最喜歡這樣撒嬌了，要主人摸它的腦袋如暖。她剛摸兩下笆檀，手心兒忽然冰涼，魯可就僵硬在那里盒至，變成一條死狗了酗洒。她一驚士修，就清醒過來，醒過來手心居然有冷汗樱衷。魯可原是她生活中唯一的光亮棋嘲，唯一的溫暖，卻在三天前突然消失了矩桂。盡管她堅決不相信它遭遇了不測沸移，但種種跡象都表明它的確是遭遇了不測。她每天坐在家里發(fā)傻侄榴，豎著耳朵聽那些細微的響聲雹锣，害怕錯過魯可跑進門時悅耳的蹄聲。欲哭無淚這個詞也不知是誰創(chuàng)造的癞蚕，概括了多少悲傷和哀慟啊蕊爵。她的失眠癥因此而加重，從每天夜里只睡兩三個小時涣达，加劇到只睡兩三分鐘在辆，甚至一分鐘沒有，她總是醒著痛著度苔，躺得一身骨頭都是疼的，沒有一個姿勢是舒服的浑度。在無法入眠的漫漫長夜里寇窑，在翻來覆去的折騰中，她把自己一生的不幸都翻檢出來了箩张，反復(fù)折磨自己甩骏，跟自己過不去。她的心稀爛先慷，如綿綿淫雨后的郊外小路饮笛。她就在那樣糟糕的心境中漂浮著，清醒的漂浮著论熙，簡直要崩潰了福青。有幾次她爬起來站到窗前，望著窗下密密麻麻的房子發(fā)呆脓诡，她的公寓在28樓无午，她羨慕那些住在又低又矮又小的房子里酣睡的人們，她渴望加入那個酣睡集體祝谚，在無知無覺中沉下去宪迟，沉到最底層，恍惚中她覺得自己已經(jīng)一躍而下了……

在無法忍受的那個早上她去看醫(yī)生交惯，臉龐瘦削次泽、目光冷峻的醫(yī)生聽完她的講述后竟單刀直入的問穿仪，你是不是想死？她條件反射的答到：沒有耙饣纭牡借！我沒有想死啊袭异！好像在抵賴一次犯罪念頭钠龙。醫(yī)生嘴角有一絲冷笑，說御铃，你剛才說了兩次碴里，活著真沒意思∩险妫活著真痛苦咬腋。這難道不是想死嗎？她愣在那里睡互。這話好像是她說的根竿，但活著痛苦和想死，似乎還不是一回事吧就珠？醫(yī)生給她開了藥寇壳，據(jù)說是進口的，價格昂貴妻怎。但她吃下去后依然睡不著壳炎，反而更難受了，心里撲騰攪和逼侦，一刻也不得安寧匿辩。一種折磨衍生出兩種折磨。她只好停下藥榛丢，繼續(xù)忍受著清醒的煎熬铲球。她從不跟人訴說，自己關(guān)自己的監(jiān)獄晰赞。

后來報紙送來了稼病，她在社會版上看到一條消息，當(dāng)?shù)匾粋€女人宾肺，自己花錢在鄉(xiāng)下買了個院子溯饵，收養(yǎng)了很多流浪狗。她連忙打電話過去詢問锨用，當(dāng)然沒有她的魯可丰刊，但畢竟，她想到了一件她可以做的事增拥。于是草草洗漱出門啄巧，開車到銀行寻歧。

趙清雅閉著眼，耳朵卻張開著秩仆，怕叫過了自己的號码泛。忽然有人輕輕拍她，她睜開眼澄耍，一瞬間感覺到了自己眼袋的重量噪珊，那里面拖載著無數(shù)個不眠之夜。沉重的眼袋前齐莲，是一張年邁女人的臉痢站，簡單的說是一張老婆婆的臉，比她過世的母親更加蒼老选酗。那臉與她只有幾公分的距離阵难，以至于她嗅到了她的口臭。

老婆婆輕聲說芒填，小妹兒呜叫，麻煩你幫我個忙嘛。趙清雅愣在那里殿衰。一來她竟然叫自己小妹兒朱庆，二來，她已經(jīng)很久沒有這么近距離的看一張臉了播玖，而且是笑臉椎工。因為驚詫，她半天沒應(yīng)出話來蜀踏。老婆婆索性坐到她身邊，更加小聲的說掰吕，就一點點小事情果覆，一下下就好了。趙清雅還是愣著殖熟。老婆婆費力的解開自己上衣的第二顆扣子局待，又解開里面夾襖的扣子，指著懷里說菱属，你幫我把里面口袋上的別針取下來好不好钳榨？我自己隨便怎么都解不開。老婆婆做這些時纽门，趙清雅再次驚住薛耻，那是一雙什么樣的手啊，幾根指頭都變了形赏陵，彎曲著饼齿，干裂粗糙饲漾，用個不好聽的形容，如雞爪一般缕溉。老婆婆看出她的吃驚考传，笑瞇瞇的說，我有痛風(fēng)证鸥，老毛病了僚楞。

老婆婆穿著件紫紅色的防寒服，是早些年的樣式枉层，領(lǐng)子油乎乎的泉褐，顯然從穿上就沒洗過。防寒服里面是一件更舊更臟的夾襖返干。趙清雅略微有些猶豫兴枯，倒不是嫌她臟，而是她已經(jīng)很久沒和人這么近距離接觸了矩欠。但她無法拒絕幫她這個忙财剖。她只好將手伸進老婆婆的夾襖里，果然摸到一個別針癌淮，可一只手還無法打開躺坟，她只好再湊近些，用兩只手去解乳蓄。兩張臉那么近距離的挨著咪橙，讓她有些別扭。這輩子除了母親虚倒，她沒跟誰湊這么近過美侦。

趙清雅摸索著，終于將別針打開了魂奥，拿出來遞給老婆婆菠剩。老婆婆高興的說，噢耻煤，太好了具壮。又說，你再幫我把里面的存折拿出來嘛哈蝇。趙清雅又伸手進去棺妓，在別針別住的那個口袋里，掏出了一個存折炮赦。存折一看就很有些年頭了怜跑，四周的邊兒都磨損了。老婆婆寶貝似的接過來眼五，放在手心里妆艘，再用另一只手的拇指摁住彤灶。她的右手拇指好像不能用了。她滿面笑容的說批旺，謝謝了謝謝了幌陕！然后顫巍巍的朝柜臺走去。趙清雅想汽煮，這是誰家的婆婆安ā？難道是孤寡老人暇赤？

這時擴音器里叫到了59號心例。趙清雅站起來去辦她的業(yè)務(wù)。銀行小姐問她鞋囊，全都取嗎止后？她點頭。小姐說溜腐，我們最近推出一種新的理財產(chǎn)品译株，你要不要看一下？非常合算的挺益，年收益最低都可以達到10％以上歉糜，時間也不長。邊說邊遞給她幾份花花綠綠的資料望众。趙清雅用手推開匪补，搖頭。小姐不再說什么了烂翰，給她辦理夯缺。這讓趙清雅很感激。有幾次遇上很執(zhí)著的甘耿，沒完沒了的動員她喳逛，讓她難受。她不想跟人說話棵里，費口舌。

趙清雅把取出的錢一捆捆丟進隨身帶的大包里姐呐，拉上拉鏈殿怜，提起來時發(fā)現(xiàn)挺沉。錢還是蠻有分量的曙砂。她起身回頭头谜，發(fā)現(xiàn)剛才那個老婆婆竟然還沒走，好像等她似的鸠澈。老婆婆站在那兒柱告，頭上是一頂姜黃色的毛線帽截驮，身上是紫紅色色的防寒服，袖子上套著深藍色的袖套际度，脖子上圍著一條雜色的彩條圍巾葵袭，胸前還掛著一雙軍綠色的棉手套。那么多顏色集中在她矮小的身上乖菱，讓她看上去像一塊調(diào)色板坡锡。

老婆婆沖她一笑，熟人似的窒所。小妹兒鹉勒。她還是這么叫她：小妹兒，你再幫我個忙嘛吵取，幫我把這個放回去嘛禽额。老婆婆從手套里取出手，手上捏著存折和錢皮官。趙清雅點點頭脯倒，接過來存折和錢臣疑，錢不會超過500盔憨，幫她塞進懷里的口袋里，再用別針別上穷劈。因為取過一次宜肉，已經(jīng)熟悉了项乒，所以很快就做好了廷支。做好后趙清雅說频鉴，你回去拿不出來怎么辦？說這句話時趙清雅忽然意識到恋拍，這是她許多天來第一次開口說話垛孔，聲音有些粘住了。老婆婆說施敢，不會的周荐，回去了我就把衣服脫下來慢慢取。趙清雅想僵娃，噢概作，我真夠笨的。老婆婆摁摁胸口默怨，感覺到了錢和存折的硬度讯榕，放心了。她很貼心的跟趙清雅說匙睹，這是我的生活費愚屁，我每個月都可以取那么多呢，用不完呢痕檬。趙清雅笑笑集绰，沒有說話。老婆婆說谆棺，你不要看我這個樣子，其實生活上我不從來不心焦。踏實得很改淑。趙清雅幫她拉開銀行大門碍岔，讓她走出去。

老婆婆走出門朵夏，站在那里警覺的四下打望蔼啦，沒有邁步。趙清雅下了兩級臺階仰猖，回頭看她還站著捏肢，就說，婆婆饥侵，要不我送你回去吧鸵赫，我有車。老婆婆喜出望外躏升，哦喲辩棒，我今天運氣好好哦，簡直有菩薩保佑哦膨疏。

趙清雅帶著婆婆走到自己車旁一睁，開門讓她坐上去。她讓她坐在后面佃却，替她關(guān)上門者吁。老婆婆靠在椅背上連連說，好巴適噢（四川話饲帅，舒服的意思）复凳，好巴適噢！趙清雅沒有說話洒闸，打開車上的熱氣泰讽。然后問她，你住哪兒散休？老婆婆說馏予，沒有好遠的路，就在太平洋大廈背后深纲。你過去我指給你看嘛仲锄。老婆婆又說，你這個出租車好湃鹊，比街上的出租車好儒喊。我坐過出租車的。趙清雅有些想笑币呵。沒想到老婆婆把小車都看作出租車怀愧。

天還是陰的侨颈，似雨非雨。車子已經(jīng)很臟了芯义，檔風(fēng)玻璃上斑斑駁駁的哈垢，只有中間雨刮器掃到的半圓是亮的。她一直懶得去洗扛拨。這兩個多月來她如同行尸走肉耘分，哪有心情洗車？母親的去世對她打擊太大了绑警，其實母親在世時她也常和母親發(fā)生沖突求泰，兩個單身女人，各有各的毛病计盒。但母親畢竟是這個世界上她唯一的親人渴频，甚至母親就是她生活的一部分，身體的一部分章郁。母親在的時候枉氮，母親，她暖庄，還有魯可聊替，三位一體，很完整培廓。她們每天一起吃飯惹悄，一起散步，一起看電視肩钠，有時甚至擠在一起睡覺泣港。母親去世后，魯可只陪了她兩晚上就消失了价匠，好像被母親帶走了似的当纱，空空的大床冷得像冰湖，讓她無法站穩(wěn)踩窖，無法安寧坡氯。她知道魯可很悲傷，比她還要悲傷洋腮，只是無從表達箫柳。從魯可到這個家后，10年來沒有離開過母親半步啥供，母親給它喂食悯恍，給它洗澡，給它梳理發(fā)毛伙狐，給它發(fā)炎的耳朵點藥涮毫，甚至給它撓癢癢瞬欧。她們才是真的相依為命。魯可因此而自尋短見窒百，趙清雅一點兒也不會奇怪黍判。可她還是嫉妒母親篙梢，她到另一個世界也有伴兒了，她卻如此孤單美旧。生不如死渤滞。而作為這一切悲傷的背景，是持續(xù)兩個月的陰天榴嗅，周遭陰冷寒徹妄呕。她都奇怪自己還活著，沒有被心痛痛死嗽测，沒有被絕望殺死绪励。

老婆婆說，小妹兒你是做啥子的唠粥？趙清雅不想回答疏魏，假裝沒聽見。老婆婆說晤愧，我曉得你是做啥子的大莫，我看的出來，你是干部官份，政府的干部只厘，對不對？趙清雅還是沒吭聲舅巷。老婆婆又說羔味，你有點兒像我們街道上的邱書記，多合適的钠右，斯斯文文的赋元，不過呢，邱書記很愛笑爬舰，說話聲音多大们陆。每年過年她都領(lǐng)起街道上的人來看我，還送東西情屹，一桶油坪仇，一袋米，有一回還送了新衣服的垃你。我是孤寡老人的嘛椅文。我老頭子走了十年了喂很，我們又沒有娃娃。所以是孤寡皆刺，政府要慰問少辣。我們街道上連帶我有7個孤寡老人的嘛，邱書記說道羡蛾，全部是婆婆漓帅，一個大爺都沒有。好好笑哦痴怨。曉得咋搞的哦忙干，我們婆婆些好經(jīng)活喲！

老婆婆自己說著自己笑起來浪藻。趙清雅只是噢噢的應(yīng)著她捐迫，還是提不起說話的熱情，任老婆婆的絮叨在車里盤旋爱葵。趙清雅早已與談笑風(fēng)生絕緣了施戴。這十幾年來，她的日子一直是黯淡的萌丈。就是再往前推赞哗，她也從沒放過什么光彩。父母在她1歲時離婚了浓瞪，她沒有兄弟姐妹懈玻，也沒有繼父，甚至沒有姨媽舅舅乾颁。更重要的是涂乌，她也沒有丈夫。她的耳朵從小灌滿了母親對男人的憎恨英岭，令她對婚姻充滿恐懼湾盒。一直到33歲，好不容易克服恐懼準備結(jié)婚了诅妹，手續(xù)都辦好了罚勾，請柬都發(fā)了，丈夫卻在婚禮前猝死吭狡，腦血管破裂尖殃，少見的病。這讓她很受刺激划煮，認定自己是不適合婚姻的送丰。任期短暫的丈夫，卻給她留下了一筆存款和房子弛秋，使她和母親足以安穩(wěn)度日器躏±兀可兩個婚姻不幸的女人在一起，能快樂嗎登失？母親今年才71遏佣，算走得早的。即使如此揽浙，趙清雅想到自己還要熬到母親那個年齡状婶，差不多三十年，心里就發(fā)怵馅巷。這可怎么熬啊太抓。

老婆婆忽然說，到了令杈，就是前面雜貨鋪旁邊那個院子。啊呀碴倾，這才快當(dāng)呢逗噩，一下下就到了。好巴適哦跌榔！你不曉我今天早上走了好久异雁，我吃過早飯就開走，走攏銀行都開門了僧须，都有好多人排隊了纲刀。要不是遇到你，我起碼要吃午飯才能走攏屋担平，揣起錢又還不安全示绊。你簡直是活菩薩哦，好人哦暂论。趙清雅忽然打了個哈欠面褐，老婆婆的絮叨讓她腦袋有些發(fā)懵了。

她開車進院子取胎，發(fā)現(xiàn)院子還不小展哭。她停車開門，扶老婆婆下車闻蛀，立即引來一些人的目光匪傍。有人說，耶觉痛，周婆婆役衡，你今天耍洋盤了嗖？老婆婆說笑瞇瞇的說秧饮，就是映挂，人家小妹送我回來的泽篮，人家小妹多好的！趙清雅有些不好意思柑船，老婆婆當(dāng)著大家叫她小妹帽撑。雖然她的身材依然保持著做姑娘時的樣子，可她那一臉的滄桑和青黃鞍时，誰都能看出真實的年齡亏拉，除了老婆婆混沌的眼睛。老婆婆回身拉住她說：到我屋里坐一哈兒嘛逆巍，就坐一哈哈兒及塘。趙清雅不想去，正遲疑著锐极，忽見一只臟乎乎的小狗奔跑而來笙僚，沖到老婆婆跟前熱烈的撲騰，后腿直立灵再，前爪張開著像孩子似的要抱肋层，跟魯可真像啊。趙清雅忍不住蹲下身去說翎迁，哦栋猖，乖乖！小狗立馬回過頭來撲她汪榔，熟人似的使勁兒搖尾巴蒲拉。趙清雅伸手去摸它的頭，它卻一下子閃開了痴腌。趙清雅下意識的就隨著狗狗走過去了雌团。

院子里有幾棟老磚樓。老婆婆卻走到背對樓房的角落衷掷，打開一間緊靠圍墻的小偏屋辱姨，那小偏屋最多兩米高，泥墻木門戚嗅。老婆婆回頭招呼她雨涛，來嘛，進來坐嘛懦胞。趙清雅有些發(fā)傻替久，她從來不知道城市里還有這樣的住房。屋子是長條形的躏尉，寬兩米長三米的樣子蚯根，只有她家廚房那么大。靠門擺了一張床颅拦，掛著發(fā)黃的蚊帳蒂誉，蚊帳前面的橫粱上，掛著幾件洗了的衣服距帅。床里面一個舊的雙門木柜右锨，床對面是一張現(xiàn)在很少見到的木桌，桌子下面堆滿了亂七八糟的舊紙箱碌秸，旁邊一個長條凳绍移，凳子上也堆著雜物。屋子角落還有很多亂七八糟的東西讥电，滿騰騰的蹂窖，亂麻麻的，又黑又陰冷恩敌。

趙清雅覺得哪里像住人的地方啊瞬测，就是個破倉庫嘛。她問纠炮，你一個人嗎涣楷？老婆婆說，我和乖乖兩個抗碰。趙清雅說，乖乖是哪個绽乔？老婆婆笑道弧蝇，狗狗。哦折砸，趙清雅明白了看疗，難怪剛才自己一說乖乖，狗狗就跟她親起來睦授。老婆婆說两芳，我們老頭子原來是這里看門的，那個門房拆了去枷，我不想走怖辆，就在這兒將就蓋了個屋。趙清雅說删顶，那大爺?shù)膯挝簧蠜]沒給你解決房子笆Α？老婆婆說逗余，解決嘍特咆，好遠哦，二環(huán)路那邊去了录粱，我不想去腻格。還要交8大8萬塊錢画拾，我哪兒有那個錢哦，我就拿給侄兒子了菜职，我侄兒子還補了我1萬塊錢呢青抛。趙清雅說，那你也不合算啊些楣，現(xiàn)在房子好值錢哦脂凶。老婆婆說，啥子合不合算哦愁茁，我還活幾年哦蚕钦。我還是住到這兒安逸，啥子都方便鹅很。

老婆婆動作很大的扒拉開床上的衣物嘶居，讓趙清雅坐床。趙清雅看看再無地方可坐了促煮，只好坐下去邮屁。回頭看菠齿，狗狗正很乖的趴在門口看她佑吝，也沒跟進屋子亂鬧，這點比魯可好多了绳匀，若是魯可芋忿，早就跟著跳上床趴她腿上耍賴了。趙清雅一坐下就感覺屁股下面又涼又硬疾棵，用手一摸戈钢，床上就鋪了一床跟紙板似的舊棉胎。再看被子是尔，也是薄薄的一床殉了，破舊不堪，似有股霉味兒拟枚，這小屋顯然是曬不到太陽的薪铜，更何況太陽已經(jīng)很久不見了。趙清雅有些心驚：婆婆恩溅，你墊這么少痕囱，蓋這么少，晚上不冷嗎暴匠？老婆婆說鞍恢，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的，還有這些帮掉。老婆婆指指她推開的那一堆東西弦悉，原來那些亂七八糟的衣物，是用來晚上搭在被子上的蟆炊。趙清雅頓時有些辛酸稽莉，她腦子里閃出個念頭，去給婆婆買床新被子吧涩搓？對面就是大商場∥鄹眩現(xiàn)在一床被子能花多少錢啊。老婆婆一個月三五百塊生活費昧甘，肯定是舍不得買的良拼。

小屋外面還有間更小的屋，算是廚房充边。老婆婆走進去庸推，乖乖也忙不迭的跟進去，老婆婆喝了一聲浇冰，它又老老實實出來了贬媒。趙清雅說，它是不是餓了肘习？老婆婆說际乘，莫管它。她倒了杯水遞給趙清雅漂佩。趙清雅端在手上沒有喝蚓庭。老婆婆連連催促：你喝嘛，喝嘛仅仆。趙清雅沒辦法，只好喝了一口垢袱。老婆婆盯著她問：甜不甜墓拜？她說，甜请契。老婆婆說咳榜，不甜我再給你加點兒，院子里的趙婆婆拿給我的蜂糖爽锥，好大一瓶哦涌韩。她連連說不用了夠甜了。老婆婆說氯夷，你氣色不好臣樱，吃點兒蜂糖就好了。趙清雅說，婆婆你床上太單薄了雇毫，我去給你買一床鋪蓋吧玄捕。老婆婆說，不消不消（不用）棚放，我有新被子枚粘，我有好多新被子。不消買飘蚯。你看嘛馍迄。

老婆婆拉著趙清雅進屋指給她看，在蚊帳頂上的房粱下面局骤，搭著一塊木板攀圈，木板上有好幾個大編織袋。老婆婆說庄涡，那里面全是我的新被子量承，有街道上送的，還有老頭子原來單位上送的穴店，每年冬天都送撕捍，送溫暖的嘛。趙清雅說泣洞，那你為什么不拿來用忧风？老婆婆說，舊的還沒用爛嘛球凰。趙清雅說狮腿，你那個還算不爛啊呕诉？很爛了缘厢，可以扔了。你不用這些新的省給誰用八Υ臁贴硫？老婆婆仰頭看了一下房粱上的那堆東西，笑瞇瞇的說伊者，你說的也對哈英遭，那就用嘛。你幫我拿一下嘛亦渗。

趙清雅踩到長凳上挖诸，夠不著，只好拉過桌子法精，重上凳子多律，再爬上去痴突，這才能夠著，也不知是誰幫婆婆放上去的菱涤。她連拉帶拽苞也，弄下兩個編織袋來。打開一看粘秆，可不是如迟，一床彈花被，一床太空棉被攻走，還有被套枕套殷勘，都簇新簇新的。她一不做二不休昔搂，索性把床上那些爛棉絮臟被子包括又硬又臟的枕頭卷起來玲销，扔到外面。再打開包裝袋摘符，把厚點兒的彈花被鋪到床上當(dāng)褥子贤斜，再把軟和些的兩床套上被套做鋪蓋，就是沒枕頭逛裤，她想了想瘩绒，把一床毛巾被疊好塞進枕套，再鋪上新床單带族，一張床頓時煥然一新了锁荔。

趙清雅竟然忙出汗來，她脫掉呢子大衣蝙砌，將一地的包裝袋什么的歸置起來阳堕，抱出去扔。走出門择克，見老婆婆不知在廚房忙乎什么恬总，喊了兩聲也未喊應(yīng)，只有熱氣從小窗戶逸出來肚邢。趙清雅覺得很累壹堰，就一屁股坐在了床上，一眼看見乖乖趴在她扔出去的舊棉絮上道偷，很舒坦的樣子。下巴擱在前爪上记劈，愣愣的看著她勺鸦，眼里有她熟悉的憂郁的眼色。狗狗的眼神總是那么憂郁目木。她拍拍床换途，示意它過來懊渡。它沒動。若是魯可军拟，有人這么動床早就鬧翻了剃执。她忽然起了個念頭，自己可以再養(yǎng)一個狗狗的懈息。一個哈欠不期而至肾档，趙清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道進入了她的鼻孔辫继，久違的倦意忽然襲來怒见，她又連連打了幾個哈欠，眼淚都出來了姑宽。她想跟老婆婆打個招呼遣耍，趕緊回家去，卻不知怎么炮车，一頭倒在床上舵变，睡著了。

她睡啊睡啊瘦穆，好像睡了一輩子那么長纪隙。起初她還隱約聽見聲音，有人在聊天难审，有人在說笑瘫拣，孩子的打鬧，嬰兒的啼哭告喊，鳥兒的嘰嘰喳喳麸拄，溪水流過，風(fēng)吹樹梢黔姜，安靜村莊里的狗吠拢切，早晨的雞鳴，小巷里的吆喝秆吵，學(xué)校里的瑯瑯讀書聲……所有她聽到過的好聽的聲音淮椰，都一一出現(xiàn)了。后來她聽見有人在唱歌纳寂，好一朵美麗的茉莉花主穗，好一朵美麗的茉莉花……月亮在白蓮花般的云朵里穿行……這些都是母親愛唱的歌了。歌聲時遠時近毙芜，時大時小忽媒，卻始終環(huán)繞著她。她終于在歌聲里放松下來腋粥，松得像新棉絮一般晦雨，軟軟的架曹，暄騰騰的，再后來她就失去意識了闹瞧，睡了過去绑雄，睡得很沉很沉，一直沉入萬丈深淵奥邮，沉入海底万牺，變成了一粒細沙……

醒來時，趙清雅不知身在何處漠烧。睜開眼杏愤，老婆婆正湊得很近很近在看她：你醒了哇小妹？你終于醒了已脓！你睡了好久哦珊楼。你再不醒來，我就要去喊二單元的王醫(yī)生了度液。你沒的事嘛厕宗？趙清雅搖搖頭。老婆婆松口氣堕担，高聲亮嗓的說已慢，哎喲簡直把你給累到了。開出租車送我回來霹购，又幫我整床佑惠，簡直把你給累到了。我看你睡得好香哦齐疙∧た肯定是累到了。昨天晚飯都沒吃贞奋，我喊你喊不醒呢赌厅。

趙清雅神思恍惚，全身卻輕松暖和轿塔，仿佛還陽一般特愿。她已經(jīng)太久太久沒有這樣睡過覺了，太久太久沒有無知無覺一小時以上了勾缭。她想揍障，自己大概睡了好幾個小時吧，一看表俩由，天哪毒嫡，豈止是幾個小時，此刻已是上午11點了采驻！也就是說审胚，她從頭天中午一直睡到現(xiàn)在，睡了一天一夜礼旅！24個小時膳叨！真是奇跡啊。她坐起來痘系，發(fā)現(xiàn)門縫里有陽光瀉入菲嘴，自己身上蓋著新被子，鞋也脫了汰翠，跟著龄坪，她看到了乖乖，趴在她的腳跟旁邊复唤，比她睡得還香健田。而老婆婆卻如昨天一樣穿著那件紫色的防寒服。她馬上翻身坐起佛纫，連連說妓局，婆婆太不好意思了，我都不知道我怎么睡著了呈宇。

老婆婆說好爬，有啥子不好意思哦，你幫我那么多甥啄，我拿啥子還你嘛存炮。睡個瞌睡有啥子嘛，你這種貴人我請還請不來呢蜈漓。趙清雅說穆桂，那你昨晚不是沒睡成？老婆婆說迎变，我還是趴到床邊打了瞌睡的充尉，莫來頭。人老了瞌睡少衣形。你看乖乖和你一起睡的驼侠，它喜歡你哦。

老婆婆拉開門出去了谆吴，陽光傾瀉而入倒源，小屋頓時亮堂起來。趙清雅完全清醒了句狼，卻有些不知所措笋熬。這時老婆婆從廚房端了碗熱騰騰的稀飯進來，遞到趙清雅的手上：你曉得不腻菇，今天是臘八胳螟，我早上起來就熬了臘八粥昔馋，香得很，你趕快吃一碗糖耸，肯定餓慘了秘遏。我還有泡菜，我的泡菜之巴適嘉竟，好多人都找我要邦危。我給你裝了一瓶，等會兒你帶回去下飯舍扰。

趙清雅端著熱騰騰的臘八粥倦蚪，任熱氣一陣陣的飄拂在臉上，半天也沒動口边苹。她忽然放下碗陵且，一把抱住了老婆婆。老婆婆那么矮小个束，她要彎下腰才能抱住她滩报。她把她的眼淚，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上播急，眼淚越蹭越多脓钾，讓她抬不起頭來。老婆婆用幾根手指輕輕的拍她背：吃飯桩警，小妹兒可训，吃飯，剛熬好的臘八粥捶枢，多巴適的握截，我是用了心的，花生核桃蓮子芝麻烂叔，還有紅棗谨胞，啥子都請齊了，吃了身上肯定熱熱乎乎的蒜鸡，又還營養(yǎng)胯努。

?2008年1月3日草就

?1月13日改定