第一部第一章

故事發(fā)生在伊利諾伊州一個叫亞利桑德拉的小鎮(zhèn)，時間始于1884媒峡，終于1889瘟栖，當時的小鎮(zhèn)，人口大約一萬谅阿，開始有點城市的味道半哟，剛好足以讓它擺脫鄉(xiāng)土氣息酬滤。鎮(zhèn)上有一路電車，一個劇院——其實也就是個徒有虛名的所謂歌劇院（這么叫的原因也沒有人說得上來寓涨，因為那里就從來沒有上演過歌劇盯串。）——還有兩條鐵路，兩個火車站戒良。鎮(zhèn)上有個商業(yè)區(qū)体捏，商業(yè)區(qū)包括公共廣場，廣場四周熱鬧非凡糯崎，也算是商業(yè)區(qū)的一部分几缭。廣場邊上是縣級法院和四家報社。這兩家早報沃呢、兩家晚報總是讓鎮(zhèn)上的居民感覺生活不時總會有漣漪泛起年栓，小到雞毛蒜皮，大到社稷江山薄霜，還有許多事情如此妙趣橫生某抓，還有許許多多的事情等著大家去拼一把。鎮(zhèn)外的近郊黄锤，有幾處湖泊搪缨，還有一條小溪——也許這是亞利桑德拉最令人流連忘返的美景了——湖泊和溪流給人的感覺就是：此地幾乎是廉價的避暑景區(qū)。從建筑上看鸵熟，這個小鎮(zhèn)建成時間不算很短副编。和當時美國的所有城鎮(zhèn)一樣，這個鎮(zhèn)上的大部分房子都是木屋流强。不過在部分地段痹届，房子建得錯落有致。每棟房子的前面都是大院子打月，讓房子得以遠離街上的塵囂队腐，院子的花床、鋪路磚奏篙，還有盎然的綠樹柴淘，無一不是在提醒旁人，這里的生活有多愜意秘通。亞利桑德拉是美國年輕人的天下为严。它的靈魂永遠不老，在每個人心里肺稀，生活就是一切第股，且行且珍惜。

城里一隅话原，住著一戶人家夕吻，論個性诲锹，論成員結(jié)構(gòu)，都可以說是地道的美國家庭涉馅，地道的中西部家庭归园。不管怎么說這一戶絕非破落人家——至少人家自己可不這么看待自己；但也稱不上是富裕人家稚矿。父親托馬斯-杰弗遜-維特拉是個縫紉機代理商蔓倍，當時哪個牌子最有名氣，哪個牌子最好賣盐捷，他就做本縣的總代。他賣的縫紉機有20元一臺默勾，有35元一臺碉渡，也有60元一臺，每賣一臺母剥，他就拿到35%的利潤滞诺。靠賣縫紉機并不能發(fā)橫財环疼，但也足以讓他每年有差不多兩萬塊錢入賬习霹。憑這個收入，他買了棟房子炫隶，裝修得還挺舒適淋叶，他送孩子上了學(xué)，還在公共廣場買下了間商鋪伪阶，用來展示最新款的縫紉機煞檩。他還回收其它品牌的舊縫紉機，抵價十到十五元栅贴，換購新機器斟湃。他還會修縫紉機，——美國人腦子里有股特別的沖勁檐薯，這點他也一應(yīng)俱全凝赛，他不時拉一些保險業(yè)務(wù)，他當時只是想到有朝一日他老了坛缕，保險業(yè)也該深入人心墓猎，兒子尤金-田尼遜-維特拉也可以干這一行當。他不敢說兒子將來有什么樣的出息祷膳，但未雨綢繆陶衅，防患于未然，總不是什么壞事直晨。

他長得精瘦搀军，反應(yīng)敏捷膨俐，頭腦靈活，個頭不高,?沙白頭發(fā),?藍色眼睛,?眉毛比較惹人注目,?鷹勾鼻子,?滿面容光煥發(fā)罩句，笑起來好像是在討好別人焚刺。作為推銷員,?他要盡力說服那些固執(zhí)的主婦，說服那些事不關(guān)己或節(jié)儉成性的丈夫门烂，讓他們覺得他們家真的需要一臺新縫紉機了乳愉。這樣的經(jīng)歷讓他變成一個謹慎、機智又不失手腕的人屯远。他知道如何與別人愉快相處蔓姚，只是，他的妻子可能也想得有點多了慨丐。

當然坡脐，他老實本分，攻苦食儉房揭。他們?nèi)账家瓜氡赶校瓮谐蝗漳苡幸粋€可以稱得上是屬于自己的家，并且手頭還略有寬裕捅暴，以防不時之需恬砂。這一天終于盼到了，而且他們?nèi)兆舆€過得去蓬痒。房子窗明幾凈泻骤，一塵不染——白色墻壁悴侵，配上綠色百葉窗伞租，四周都是庭院囊嘉，花圃被打理得井然有序拴疤，草地被剪得一片平坦售担，還有幾顆樹木被修得有模有樣巧鸭，在院子里開枝散葉蛹批。房子有前廊衙荐，擺著一張搖椅瓶埋，樹下還有一副秋千希柿，另外一顆樹下還有一張吊床，墻根放著一輛嬰兒車养筒，還有一輛小馬車和幾輛跑街用的運貨馬車曾撤。維特拉喜歡狗，于是他們便養(yǎng)了兩只柯利狗晕粪。維特拉夫人喜歡鮮活小動物挤悉，于是他們便養(yǎng)了一只金絲雀，一只貓巫湘，幾只雞装悲，一根木桿上還專門訂了一個鳥窩昏鹃，招來幾只青鳥以此為家。這地方雖小但溫馨舒適诀诊，維特拉夫婦對此頗以為榮洞渤。

對丈夫，米莉亞姆-維特拉絕對稱得上恪守婦道属瓣。她生于麥克林縣亞利桑德拉附近的一個小鎮(zhèn)上载迄，父母從事干草和谷物生意。在這個世上抡蛙，她去得最遠的地方就是斯普林菲爾德和芝加哥护昧。很小的時候，她去過斯普林菲爾德看林肯的葬禮粗截。還有一次是隨她丈夫去了當時本州一年舉辦一次的集市捏卓，或者叫博覽會，地點在芝加哥前面的湖畔慈格。她不矜不盈，尺寸分明遥金，嫻靜端莊浴捆，溫文爾雅，坐在眾目睽睽稿械、向前凸出的專用區(qū)域里选泻。是她，堅持把她的獨生子取名為尤金-田尼遜美莫，一是為了向一個哥哥致敬页眯，二是為了向一位浪漫主義詩人致敬，他寫的《國王之歌》給她印象深刻厢呵。

對于美國中西部的孩子來說窝撵，尤金?-田尼遜這樣的名字對老維特拉有點犯沖，但老維特拉溺愛老婆襟铭，對她處處忍讓碌奉，所以就不再堅持什么。他反倒很喜歡西爾維亞和麥爾特這兩個名字寒砖，這是他老婆給兩個姑娘洗禮時候取的赐劣。三個孩子都長得英俊漂亮——西爾維亞芳齡二十一，黑頭發(fā)哩都，黑眼睛魁兼，家有閨女初長成，像一朵盛開的玫瑰花漠嵌，充滿健康與活力咐汞，臉上的笑容無比燦爛盖呼。相比之下，麥爾特就沒有她那么生龍活虎碉考，她個頭較小塌计，皮膚略顯蒼白，生性羞赧侯谁，但更讓人覺得甜美可人——麥爾特者锌仅，桃金娘也，真可謂人如其名墙贱，她母親就是這么說的热芹。她生性慵懶，不愛動腦惨撇，也懶得讀詩詞歌賦伊脓，不愛幻想。中學(xué)里的那些年輕人像吃錯藥似的魁衙，一個勁地找麥爾特攀談报腔，或找她散步，不過他們最后發(fā)現(xiàn)不知道該說什么剖淀。而她自己也不知道能對他們說點啥纯蛾。

尤金-維特拉年紀比兩個姐姐小兩歲，是他們家人眼中的小蘋果纵隔。他一頭直發(fā)翻诉，烏黑光滑，黑色的眼睛看起來像一對杏仁捌刮，鼻梁挺直碰煌，下巴有棱有角，但沒有那種咄咄逼人的樣子绅作；他那口牙齒整齊而潔白芦圾，一笑起來的時候非常精致優(yōu)雅，讓人無可挑剔俄认，似乎他自己也對這口牙齒頗以為豪堕扶。每個人和他交往之初，也并不覺得他有什么霸道梭依。他是個性情中人稍算，讓人一眼就看得出他還有一點文藝范兒。因為腸胃不好役拴，還有點貧血癥狀糊探，所以他看起來有點纖弱。他的情感、激情和欲望科平，都深藏于一道墻壁背后褥紫。他羞怯、自傲瞪慧、敏感髓考，但卻優(yōu)柔寡斷，經(jīng)常捉摸不透自己弃酌。

每每回到家里氨菇，他便在家四處閑逛，讀狄更斯妓湘、薩克雷查蓉、斯科特和埃德加-愛倫-坡的著作。他百般無聊地讀了一本又一本榜贴，對生活百般困惑豌研。大都市對他有一股魔力，他覺得旅行是件美差唬党。在學(xué)校的時候鹃共，他利用背誦課的課間讀了丹納和吉本，對世界各地宮廷的奢華和美麗充滿了向往驶拱。他對語法及汉、數(shù)學(xué)、植物課或物理這些課程屯烦，一概滿不在乎，他關(guān)心的是從頭到尾到處出沒的那些古怪小角色房铭。千奇百怪的事情倒是讓他有所觸動——比如云的構(gòu)成驻龟、水的構(gòu)成、地球的化學(xué)成分等等缸匪。一年下來除了冬天翁狐，他都喜歡躺在家里的吊床上，透過樹間的縫隙仰望星空凌蔬。他喜歡全神貫注地看著天空中翱翔的飛鳥露懒，看著它泰然自若的樣子。雪白的云朵砂心，高掛在空中懈词，像一團白色的羊毛，在空中像個島嶼一樣移山拔海辩诞，多么神奇坎弯。這對他來說簡直就像一首清耳悅心的曲子。他風(fēng)趣，幽默抠忘，還有一絲傷感撩炊。有時，他想畫畫崎脉；有時想寫點東西拧咳。他覺得，他有一點點吟詩作畫的天分囚灼，但卻不刻意去磨練骆膝。他偶爾提筆，但也只是寥寥幾筆——比如畫個小屋頂啦撮，幾縷青煙從煙囪裊裊升起谭网，幾只飛鳥，在上空展翅赃春；或者是一灣池水愉择，楊柳輕拂，扁舟自橫织中；或者是磨坊旁锥涕，池塘中，春波浮鴨綠狭吼，岸上孩子或婦女駐足觀望层坠。此時他也無心作太多解讀，只想把美景擁入腦海刁笙。天空中飛鳥遨游破花，花叢中玫瑰盛開，微風(fēng)中樹枝搖曳——這些情景讓他流連忘返疲吸。有時候座每，在夜間，他會在生他養(yǎng)他的這個小鎮(zhèn)里在街上閑逛摘悴，流連于商場櫥窗的燈光峭梳，感受消逝于茫茫人海的青春和熱情；流連于婆娑樹影中照射過來的燈影蹂喻，似乎在訴說關(guān)愛葱椭、安逸和溫馨。

他對女孩子仰慕不已口四，——對她們的仰慕幾乎到了瘋狂的地步孵运，——但僅限于那些長得漂亮的女孩子。在學(xué)校里蔓彩，有兩三個女孩讓他想到了他讀過的詩句——“貌美如緊繃的彎弓”掐松，“你紫藍色的頭發(fā)踱侣，你古典的臉龐”，“曼妙的舞姿大磺，猶如歡暢的圖畫”——但他卻不能輕松自如地和她們攀談抡句。縱是冰清玉潔杠愧，她們始終咫尺天涯待榔。對她們的美，他還添枝加葉去贊譽流济；美锐锣，藏于他的內(nèi)心深處。但是他并未察覺得到绳瘟。他腦海里時常浮現(xiàn)出一個女孩雕憔，黃色的頭發(fā)綁成了粗大的黃色發(fā)辮，搭在脖子上糖声，像成熟了的玉米棒斤彼。每每遠遠看到她的時候，他就對她癡心不已蘸泻，只是她對此絲毫沒有察覺琉苇。她不知道，每當她眼睛沒有注意的時候悦施，總有一雙黑色的眼睛在莊重地對她燃燒激情并扇。她離開了亞利桑德拉，她們家搬到了別處抡诞，沒多久他就恢復(fù)了常態(tài)穷蛹，畢竟還有很多美，藏于他內(nèi)心昼汗。但是她頭發(fā)的色彩肴熏，以及她脖子上的神奇之物，讓他念念不忘乔遮。

維特拉家這邊，是有計劃要送孩子們?nèi)ツ畲髮W(xué)的取刃，只是他們家的孩子都不大愛學(xué)習(xí)蹋肮。也許他們和書本相比，其聰明程度已是有過之而無不及璧疗，因為坯辩，他們一直都生活在想象和感知的王國之中。西爾維亞渴望當母親崩侠，二十一歲就嫁給了亨利-伯杰斯漆魔，并且結(jié)婚第一年就生了個孩子。亨利的父親叫本杰明-C.伯杰斯，是《呼吁早報》報社的編輯改抡。麥爾特癡迷于代數(shù)和三角矢炼，她不知道她是該當個老師呢，還是該找個人嫁了阿纤。畢竟句灌，她們家的收入頂多就是小康水平，也需要她出來做點事情欠拾。尤金學(xué)的那些東西徒費金錢胰锌，百無一用。他寫點東西藐窄，但十六歲孩子努力寫出來的作品资昧，稍顯稚嫩。他也畫畫荆忍，但畫得好還是不好格带，也不曾有人給他指點。實用的東西對他來說沒有什么意義东揣。這個世界需要的是實用的東西——像他父親那樣做買賣践惑、在店里記賬、經(jīng)營大生意等等嘶卧，但這些東西把他給嚇著了尔觉。他現(xiàn)在很茫然，已經(jīng)到了這個年紀芥吟，他不知道自己該成什么樣的人侦铜，這簡直就是一個走不出來的迷宮。他并不反對子承父業(yè)钟鸵，但他對這種事情實在提不起興趣钉稍。因為他知道，這樣的謀生手段棺耍，意義真的不大贡未，而且乏味無比，即使是保險蒙袍，也好不到哪里去俊卤。他無法讓自己靜下心來，把每份保險文件上羅列出來的冗長條款仔細研讀害幅。時間并不是沒有——晚上和周六——他在父親商店里干活時有的是時間消恍，但這個差事太讓人頭疼了，他的心思根本就不在這上面以现。

早在他12歲那年狠怨，他父親就察覺他根本不是塊做生意的料约啊，他16歲那年，父親對此更加深信不疑佣赖。同樣恰矩，在學(xué)校的時候，他就被認定茵汰，此人對學(xué)習(xí)毫無興趣枢里，從他所選讀的書目以及考試的分數(shù)就可以判斷。麥爾特比他早兩年上學(xué)蹂午，但偶爾也跟他同在一間教室上課栏豺。她說，上課的時候豆胸，他總是朝著窗外發(fā)呆奥洼、夢游仙境。

尤金和女孩子的交往不算多晚胡。青春萌動的時候灵奖，總有些不經(jīng)意的事情發(fā)生——有些女孩子，被我們偷偷摸摸吻了估盘，或者瓷患，這些女孩子偷偷摸摸地吻了我們——后面這個情形更適于尤金。他對女孩子從來不用情專一遣妥。14歲那年擅编，在一個舞會上，他被一個姑娘看中箫踩，把他當成了愛慕對象爱态，至少整個晚上，并且境钟，在“郵政局”游戲里锦担，他在暗室里享受了姑娘雙臂緊抱、兩人雙唇緊貼的神奇魅力慨削；但那晚再見之后洞渔，他們再也不見了。有了這次經(jīng)歷缚态，他對愛情開始充滿了幻想磁椒，但總是說不出口，只能敬而遠之猿规。他害怕女孩子衷快，而女孩子宙橱，說真的姨俩，也害怕他蘸拔。她們也不會和他有任何親昵之舉。

但是环葵，十七歲那年的秋天调窍，尤金和一位姑娘來往密切，這位姑娘給他的印象實在太深刻了张遭。絲苔拉-愛普頓是個萬眾矚目的漂亮小妞邓萨，年紀與尤金相仿，身段窈窕菊卷，有一雙藍色的眼眸缔恳。她天生無憂無慮，有一股吸引人的魔力洁闰，她自己絲毫沒有察覺她對多情男人的心是多么的危險歉甚。她和男生打情罵俏完全只是圖個開心，不是對誰有什么特別的想法扑眉。但這不是什么小氣吝嗇纸泄，因為她認為這些男孩都很好，比起那些圓滑世故的人腰素，這些男孩可能沒那么聰明聘裁，但對她卻更有吸引力。她喜歡尤金弓千，起初也許是因為他的靦腆羞澀衡便。

他第一次見她，是在他要畢業(yè)那年的年頭计呈，她搬到了城里砰诵，轉(zhuǎn)到高中二年級的班里。她父親從伊利諾伊州的莫林搬過來捌显，在一家剛剛起步的滑輪廠做一名經(jīng)理茁彭。很快，她成了姐姐麥爾特的朋友扶歪，也許是出于喜歡她的文靜理肺，而麥爾特喜歡絲苔拉的活潑。

一天下午善镰，麥爾特和絲苔拉走在大街上妹萨，她們從郵局出來，正在往家里趕炫欺，碰上了正在去看一個小伙伴的尤金乎完。他非常靦腆；看到她倆迎面過來品洛，他恨不得找個地縫鉆進去树姨，但卻插翅難逃摩桶。她們已經(jīng)看到他了，絲苔拉迎了上去帽揪，信心十足硝清。麥爾特急著想把他攔下來，因為在她身邊的是一位漂亮的伙伴转晰。

“你還沒回到家芦拿，是不是？”她攔下他問道查邢。這是把他介紹給絲苔拉的大好機會蔗崎；這時的尤金，想跑也枉然扰藕∫铣茫“愛普頓小姐，這是我弟弟尤金实胸∷眨”

絲苔拉朝著他微笑，充滿了燦爛和鼓勵庐完。她伸出的手被尤金小心翼翼地握著钢属。顯然，他非常緊張门躯。

“我的手沒洗干凈淆党，”他歉意地說⊙攘梗“我剛才忙著幫爸爸修馬車染乌。”

“哦懂讯，不過我們不介意荷憋，”麥爾特說『滞“你要去哪里勒庄？”

“去哈里-莫里斯家，”他解釋道瘫里。

“去那兒干嘛实蔽？”

“我們想去打核桃仁〗鞫粒”

“哦局装，我也想要一點。”絲苔拉說铐尚。

“我?guī)б稽c給你吧阶冈，”他自告奮勇地獻了個殷勤。

她臉上又泛起微笑塑径。“我想你肯定會填具⊥骋ǎ”

她差點就建議他也把她倆帶上，只是她還不諳世事劳景，也就罷了誉简。

尤金瞬間被她的魅力迷倒了。她就像是某種存在盟广，可望而不可及闷串，早早就闖入他的心扉，卻又悄無聲息地溜走筋量。她身上也有那個梳著玉米色頭發(fā)的女孩的某種氣質(zhì)烹吵，只是她更加真實，不是夢里的一縷青煙桨武。眼前的女孩肋拔，善良、雅致呀酸、粉嫩凉蜂，像一件青瓷，很硬性誉，但一碰就會碎窿吩。他屏住呼吸，但多多少少错览，有點怕她纫雁。他全然不知道自己在她心目中會是什么樣子。

“我們要回家了倾哺，”麥爾特說先较。

“如果我事先沒有答應(yīng)哈里要去他家，我一定跟你們一塊兒走悼粮∠猩祝”

“哦，沒問題的扣猫，”麥爾特回答菜循。“沒事的申尤“┠唬”

他離開了她們衙耕，心里卻覺得他留下的印象太差了。絲苔拉的眼睛一直對著他上下打量勺远。他走開后橙喘，她還回頭看著他。

“他人好不好胶逢？”她直白地問麥爾特厅瞎。

“我覺得不錯啊，”麥爾特回答道初坠；“差不離十和簸，只是有時候有點小情緒〉蹋”

“怎么會這樣锁保？”

“他身體不是很壯“牍粒”

“我覺得他笑起來很好爽柒。”

“我會告訴他的者填！”

“不霉赡，不要告訴他！你不會的幔托，對吧穴亏？”

“不會≈靥簦”

“但他笑起來真的很好嗓化。”

“我想找個晚上叫你過我家來谬哀，你就可以又見到他了刺覆。”

“我樂意史煎，”絲苔拉說谦屑。“肯定會妙趣橫生篇梭∏獬龋”

“那你周六過來，就別回去了恬偷。到時候他肯定在家悍手。”

“好，”絲苔拉說坦康】⒏叮“這簡直太好了≈颓罚”

“我相信你肯定會喜歡上他的古胆！”麥爾特笑著說。

“我覺得他真的很好筛璧，”絲苔拉心無雜念地說逸绎。

周六晚上，第二次碰面如約而至隧哮。尤金剛從父親在保險公司的辦公室回來。這一天過得真是難受座舍。絲苔拉要過來吃晚飯沮翔。尤金上樓換衣服的時候，從起居室的門口看到了她曲秉。他這個年紀采蚀，有著一股青春萌動之火，胃痛或者肺虛之類的病痛根本無法將其澆滅承二。一看到她榆鼠，他的全身頓時充斥一股期待的激情。他在衛(wèi)生間里費了不少周折亥鸠，把紅色領(lǐng)帶調(diào)整得恰到好處妆够，仔細把頭發(fā)從中間梳開。過了一會负蚊，他走下樓神妹，這時的他已經(jīng)意識到他必須辯才敏捷，體現(xiàn)自己的水平家妆，否則她根本不知道他的魅力所在鸵荠；不過，他對于這樣的結(jié)局也是惴惴不安伤极。他進入起居室的時候蛹找，她和姐姐正坐在火爐前，屋里點著一盞燈哨坪，燈光投下一個紅色花朵的影子庸疾，把整個屋子照得無比溫馨。這是一間普通的屋子当编，中間的桌子蓋著藍色的桌布彼硫，椅子是老式的原廠樣式，書架上擺著小說和歷史書籍，但這樣顯得非常舒適拧篮，更加充滿了家的味道词渤。

維特拉夫人時不時在屋里屋外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找作為一家主婦的存在感串绩。父親還沒回到家里缺虐，不過晚餐之前他肯定會趕到，他跑到邊遠的縣份推銷縫紉機去了礁凡。他在家或不在家高氮，尤金都不怎么關(guān)心。維特拉先生有一股幽默感顷牌，在他心情好的時候剪芍，經(jīng)常跟兒子和兩個女兒經(jīng)常插科打諢，說他注意到了孩子們逐漸對異性感到好奇窟蓝；預(yù)見激情會帶來某些常見的高潮罪裹，該來的高潮還是要來。他時常對麥爾特說有朝一日會跟一個獸醫(yī)拜堂运挫。至于尤金状共，他說他命中注定跟一個名為艾爾莎-布朗的女人結(jié)婚，他老婆說這個女人留著一頭滑溜的卷發(fā)谁帕。麥爾特和尤金對這類玩笑并不反感峡继。尤其是尤金，聽到后臉上還蕩漾著微笑匈挖，因為他喜歡這類玩笑碾牌。但即使年紀不大，他也能把父親看得一清二楚儡循。他看到父親的生意一直做不大小染，所以要他去做這類職業(yè)真是荒謬之極。他從不想說三道四贮折，但在內(nèi)心裤翩，對普通人卻有一股反感的烈火，就像保護區(qū)的火山口中融化了的火山坑调榄，時不時還散發(fā)著濃煙踊赠，讓人看了頓覺有一股不祥之兆。他父母雙親沒有一個能夠理解他每庆。在他們眼里他只是個乖僻的孩子筐带，喜歡胡思亂想暇仲，身體嬌弱窿冯，愛犯迷糊，到了這個年齡還不知道自己有什么樣的打算贷痪。

“哦，你來了帖鸦！”他一進來芝薇，麥爾特就說道∽鞫“過來洛二，請坐」ッ蹋”

絲苔拉對他露出迷人的微笑晾嘶。

他走到壁爐邊上，故意端著架子站著娶吞。他想給女孩子留點印象垒迂，只是不知所措。他腦子里一片空白妒蛇，不知道該說什么机断。

“你肯定猜不到我們剛才在干嘛！”他姐姐嘰嘰喳喳地說材部，這倒是助了他一臂之力毫缆。

“呃——你們干了什么唯竹？”他木然地問道乐导。

“你猜看。你就不能猜猜嘛浸颓？”

“起碼物臂，要猜一下，”絲苔拉插嘴道产上。

“烤爆米花棵磷，”他鼓起勇氣說，臉上露出半個微笑晋涣。

“你猜得差不多對了仪媒。”麥爾特說谢鹊。

絲苔拉用一雙藍色雙眸盯著他算吩。“再猜一次佃扼，”她鼓動他偎巢。

“板栗！”他猜道兼耀。

她歡快地點點頭压昼∏罄洌“多漂亮的頭發(fā)！”他心里想窍霞，但嘴上卻說——“在哪呢匠题？”

“這有一顆，”他的新朋友伸出一只小手官撼，笑著說道梧躺。

他知道她的笑聲里包含著鼓勵，他終于能正常開口了傲绣÷痈纾“吝嗇鬼！”他說秃诵。

“現(xiàn)在可不是续搀，”她叫到〔ぞ唬“我把僅有的一顆給了他禁舷。但你給過他一顆了嗎？麥爾特毅往∏Ａ”

“我收回我的話，”他求著說攀唯〗嘧溃“我事先真不知道呢『钹郑”

“我不會給的另凌！”麥爾特叫了起來〗溽＃“給你吠谢，絲苔拉，”她把剩下的板栗遞過去诗茎，“拿著工坊，一顆也不要給他！”她把板栗遞到絲苔拉充滿渴望的小手里敢订。

他看穿了她的用心王污。這是參賽邀請。她想讓他努力一下親自得到她給的板栗枢析。他將計就計玉掸，順從她的套路。

“來醒叁，給我?guī)最w司浪！”他把手掌伸出來泊业。“這不公平啊易！”

她搖搖頭吁伺。

“一顆，起碼租谈±貉伲”他執(zhí)著地說。

她的腦袋慢慢地左右擺動割去，不以為然窟却。

“一顆，”他求她說呻逆，兩只手靠得更近了夸赫。

又一個否定。但她的手離他已是近得不能再近咖城，可以輕而易舉地被他抓到茬腿。她突然把手放到身后，企圖把東西換到另外一只手上宜雀，但他一個箭步?jīng)_上去切平，抓到了她的手。

“麥爾特辐董！快來悴品！”她叫了起來。

麥爾特走了進來郎哭。這時三只小手纏在了一起他匪。在纏斗中絲苔拉扭了一下身子菇存，站了起來夸研。她的頭發(fā)掠過他的臉頰。他緊緊握著她的小手不肯放開依鸥。他盯著她的雙眼亥至，好一會才肯移去。這是什么感覺贱迟？他自己也說不出來姐扮。他半推半就地松開她的手，讓她贏了衣吠。

“給茶敏，”她微笑起來「壳危“我現(xiàn)在給你一顆惊搏≈椋”

他拿著板栗，笑了起來恬惯。他想要的向拆，是把她擁入臂彎。

晚餐準備開始前幾分鐘酪耳，父親才進來坐下浓恳，但沒一會又拿出一份芝加哥報紙，走進餐廳讀了起來碗暗。這時他母親招呼他們坐到餐桌邊颈将。他坐到了絲苔拉邊上。他對她的一舉一動一言一行都充滿了好奇言疗。丹唇翳皓齒吆鹤，秀色若珪璋。額頭上的一縷卷發(fā)洲守，在他眼里宛若一根金色手指疑务，每每讓他想起一句詩詞：“她的頭發(fā)披散下來，太陽的光芒都會嫉妒梗醇≈剩”

晚飯過后，他叙谨、麥爾特和絲苔拉又回到起居室温鸽。父親留在餐廳讀書看報，母親忙著洗刷碗碟手负。麥爾特來了一會就去給她媽媽幫忙涤垫，這兒就剩他們兩個了。兩人獨處竟终，他反而沒有話可說了——他說不出來蝠猬。她美貌里的那股魅力，讓他怔住了统捶。

“你喜歡上學(xué)嗎榆芦？”過了一會，她問他喘鸟。她覺得好像他們必須開口聊點什么匆绣。

“一般般吧，”他回答什黑∑榇荆“我不是太感興趣。我覺得這幾天我就不去了愕把，我要上班去拣凹∫瘃”

“你想干點什么工作呢？”

“我現(xiàn)在還不知道——我想做個藝術(shù)家咐鹤∞置兀”有生以來，他還是第一次對人坦白他的雄心大志——原因是他以前不能說出來的祈惶。

絲苔拉沒有注意到這點雕旨。

“我原來擔(dān)心他們不讓我讀高中二年級，但他們居然放過我了捧请，”她說凡涩。“莫林的校長不得不給這里的校長寫信疹蛉』罨”

“在這些事情上他們可真壞，”他深思熟慮地說可款。

她站起身育韩，走到書架邊，端詳上面的書籍闺鲸。沒一會筋讨，他也跟了上來。

“你喜歡狄更斯嗎摸恍？”她問悉罕。

他肅然地點點頭，表示同意立镶”诎溃“非常喜歡，”他說媚媒。

“我喜歡不了他嗜逻。他的小說太長，總是讀不完欣范。斯科特的我更喜歡变泄×钣矗”

“我喜歡斯科特恼琼，”他說。

“我要告訴你我喜歡的一本書屏富，這本書挺可愛的晴竞。”她頓了一下狠半，嘴唇微微動了一下噩死，企圖想起書名颤难。她抬起一只手，好像要從空中把書名挑出來已维⌒朽停“《公平的上帝》，”她終于把書名喊了出來垛耳。

“不錯——是本好書栅屏，”他贊同地說√孟剩“我覺得在阿茲特克古廟里栈雳，他們要犧牲阿瓦西的那一節(jié)寫得非常的棒！”

“哦缔莲，對哥纫，我喜歡那一節(jié)，”她補充道痴奏。她把《賓虛》拿了出來蛀骇，隨意地翻看《敛穑“這本也很棒松靡。”

“非常棒建椰！”

他們停了一會雕欺。她走到窗戶，站在廉價的蕾絲窗簾下棉姐。窗外月光皎潔屠列。馬路兩邊樹木成行，葉子已經(jīng)掉光伞矩；草地一片黃色笛洛，卻已經(jīng)枯萎。樹上的樹枝像是銀子打造的細絲乃坤，盤根錯節(jié)苛让，透過縫隙，可以看到從對面屋子的半掩百葉窗照射出來的燈光湿诊。偶有人路過狱杰，留下半明半暗的影子。

“好玩嗎厅须？”她說仿畸。

尤金走近她。“很好错沽〔鞠”他回到。

“我真希望現(xiàn)在天寒地凍千埃，可以溜冰憔儿。你會溜冰嗎？”她轉(zhuǎn)過頭問他放可。

“會皿曲，真的∥庹欤”他回答屋休。

“天哪，在皎潔的月光下溜冰多有詩意备韧。以前我在莫林的時候經(jīng)常溜冰劫樟。”

“我們在這兒經(jīng)常溜冰织堂。你知道的叠艳，這里有兩個湖∫籽簦”

他想起了那些月朗星稀的夜晚附较，隨著一聲聲的巨響，綠湖上的冰一塊接一塊地開裂潦俺。他想起了男孩女孩們的叫喊聲拒课，那些遠處的影子，那些天上的星星事示。至今早像，他從未找到一個女孩，愿意和他冰上共舞肖爵。他和別人一起總覺得非常不自在卢鹦。他曾經(jīng)嘗試過，可是有一次劝堪，他跟一個姑娘一起摔倒冀自，這使他幾乎跟溜冰說再見了。他覺得他好像可以和絲苔拉一起溜冰秒啦，覺得她可能會喜歡和他一起溜冰熬粗。

“如果天氣再冷一點，我們就可以去帝蒿，”他鼓起勇氣說荐糜。“麥爾特會溜冰葛超”┦希”

“哦，那太好了绣张！”她喝彩地說答渔。

她還是朝著窗外的街道看著。

過一會侥涵，她回到爐前沼撕，站在他面前，目光朝下芜飘，若有所思务豺。

“你覺得你父親會在這兒呆下去嗎？”他問嗦明。

“他是這么說的笼沥。他非常喜歡這里∪⑴疲”

“你呢奔浅？”

“是的——目前是∈迹”

“為什么說‘目前’汹桦？”

“哦，我剛來的時候不是很喜歡這兒鉴裹∥杪妫”

“為什么？”

“哦径荔，我想可能是因為我舉目無親吧葛作。但目前我喜歡這兒了〔荩”她抬起雙眼赂蠢。

他向她靠得更近。

“這地方不錯辨泳，”他說虱岂，“但對我沒有太多的留戀。也許菠红，明年我就離開此地第岖。”

“你覺得你去哪里好试溯？”

“芝加哥蔑滓。我不想久留此地。”

她轉(zhuǎn)過身键袱，向著火爐燎窘，他挪向她背后的椅子，把身體靠著椅背蹄咖。她感覺得到他跟她是如此的接近褐健，但卻渾然不動。他在給自己帶來驚喜澜汤。

“你還打算回來嗎蚜迅？”她問。

“也許俊抵∷唬看情況吧。我想會回來的徽诲∩才粒”

“我想你現(xiàn)在不會離開那么快吧×蠖危”

“為什么轩拨？”

“你說過這個時刻是多么美妙≡合玻”

他默不做聲亡蓉。她扭過頭，看到他斜著身子喷舀，很接近地靠在她身旁砍濒。

“這個冬天，你想和我溜冰嗎?”他別有用心地問她硫麻。

她點點頭爸邢。

這時，麥爾特走了進來拿愧。

“你們倆在聊什么案芎印？”她問道浇辜。

“我們溜冰的美好時光券敌，”他說。

“我愛溜冰柳洋，”她大聲地說待诅。

“我也是，”絲苔拉補充地說熊镣”把悖“無比快樂募书。”