今天的單末路的記錄恶耽,從一篇文章說(shuō)起。
這篇文章颜启,依稀記得大概在十年前偷俭,我與老友Rx,坐在斯達(dá)巴克斯的小椅子上缰盏,端著經(jīng)典叫賣(mài)又好喝的咖啡社搅,討論著天馬行空的話題,然后就聊到了當(dāng)時(shí)一篇很火的乳规,與斯達(dá)巴克斯相關(guān)的文章,文章的標(biāo)題叫《我?jiàn)^斗了十八年合呐,才能和你坐在一起喝咖啡》暮的。
我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡
我的白領(lǐng)朋友們淌实,如果我是一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)就來(lái)滬打工的民工冻辩,你會(huì)和我坐在starbucks一起喝咖啡嗎?不會(huì)拆祈,肯定不會(huì)恨闪。比較我們的成長(zhǎng)歷程,你會(huì)發(fā)現(xiàn)為了一些在你看來(lái)唾手可得的東西放坏,我卻需要付出巨大的努力咙咽。
從我出生的一刻起,我的身份就與你有了天壤之別淤年,因?yàn)槲抑荒軋?bào)農(nóng)村戶口钧敞,而你是城市戶口。如果我長(zhǎng)大以后一直保持農(nóng)村戶口麸粮,那么我就無(wú)法在城市中找到一份正式工作溉苛,無(wú)法享受養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)弄诲,甚至連選舉權(quán)都不如你們多愚战。
你可能會(huì)問(wèn)我:"為什么非要到城市來(lái)?農(nóng)村不很好嗎?空氣新鮮寂玲,又不像城市這么擁擠塔插。"可是農(nóng)村沒(méi)有好的醫(yī)療條件,這次sars好像讓大家一夜之間發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的醫(yī)療保健體系竟然如此落后敢茁;物質(zhì)供應(yīng)也不豐富佑淀,因?yàn)檗r(nóng)民掙的錢(qián)少,貴一點(diǎn)的東西就買(mǎi)不起彰檬,所以商販也不會(huì)進(jìn)太多貨伸刃。
農(nóng)民沒(méi)有職業(yè)發(fā)展規(guī)劃,因?yàn)檗r(nóng)民不是一個(gè)職業(yè)逢倍,而是一個(gè)類似種族一樣的天生的階層捧颅。農(nóng)民沒(méi)有自我實(shí)現(xiàn)的滿足感,因?yàn)榻^大多數(shù)人還在為基本的生存而奮斗较雕,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中買(mǎi)得起等離子彩電的農(nóng)民畢竟是個(gè)別現(xiàn)象碉哑。
于是我要進(jìn)城,而且要擺脫我的農(nóng)民身份亮蒋,我要通過(guò)自己的奮斗獲得你生下來(lái)就擁有的大城市戶口扣典,考學(xué)是我跳出農(nóng)門(mén)唯一的機(jī)會(huì)。我要刻苦學(xué)習(xí)慎玖,小學(xué)升初中贮尖,初中升高中,高中考大學(xué)趁怔,我在獨(dú)木橋上奮勇搏殺湿硝,眼看著周?chē)耐瑢W(xué)一批批落馬,前面的道路越來(lái)越窄润努,我這個(gè)佼佼者心里不知是喜是憂关斜。
激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓我不敢疏忽,除了學(xué)習(xí)功課铺浇,我無(wú)暇去顧及業(yè)余愛(ài)好痢畜,學(xué)校也沒(méi)有這些發(fā)展個(gè)人特長(zhǎng)的課程,進(jìn)入高中的第一天起鳍侣,校長(zhǎng)就告訴我們這三年只有一個(gè)目標(biāo)―高考裁着。于是我披星戴月,早上5:30起床拱她,晚上11:00睡覺(jué)二驰,就連中秋節(jié)的晚上,我還在路燈下背政治秉沼。
而你的升學(xué)壓力要小得多桶雀,競(jìng)爭(zhēng)不是那么激烈矿酵,功課也不是很沉重,你可以有充足的時(shí)間去發(fā)展個(gè)人愛(ài)好矗积,去讀課外讀物全肮,去球場(chǎng)揮汗如雨,去野外享受藍(lán)天白云棘捣。如果你不想那么辛苦去參加高考辜腺,只要成績(jī)不是最差的,你可以在高三時(shí)容易地獲得保送名額乍恐,哪怕成績(jī)最差评疗,也會(huì)被"掃"進(jìn)一所本地三流大學(xué),而那所三流大學(xué)我可能也要考到很高的分?jǐn)?shù)才能進(jìn)去茵烈,因?yàn)榘吹貐^(qū)分配的名額中留給上海本地的名額太多了百匆。
我們的考卷不一樣,如果考卷一樣我們的分?jǐn)?shù)線就不一樣呜投,但是當(dāng)我們都獲得錄取通知書(shū)的時(shí)候加匈,所交的學(xué)費(fèi)是一樣的。每人每年6000元仑荐,四年下來(lái)光學(xué)費(fèi)就要2萬(wàn)4千元雕拼,再加上住宿費(fèi)每人每年1500元,還有書(shū)本教材費(fèi)每年1000元粘招、生活費(fèi)每年4000元(只吃學(xué)校食堂)悲没,四年總共5萬(wàn)元。
2003年上海某大學(xué)以"新建的松江校區(qū)環(huán)境優(yōu)良"為由男图,將學(xué)費(fèi)提高到每人每年1萬(wàn)元,這就意味著僅學(xué)費(fèi)一項(xiàng)四年就要4萬(wàn)元甜橱,再加上其他費(fèi)用逊笆,總共6萬(wàn)6千元。6萬(wàn)6千元對(duì)于一個(gè)上海城市家庭來(lái)說(shuō)也許算不上沉重的負(fù)擔(dān)岂傲,可是對(duì)于一個(gè)農(nóng)村的家庭难裆,這簡(jiǎn)直是一輩子的積蓄∧饕矗 由于剪刀差乃戈、地少人多不成規(guī)模經(jīng)濟(jì)等眾多原因,農(nóng)業(yè)仍然是不賺錢(qián)的行業(yè)亩进。我的家鄉(xiāng)在東部沿海開(kāi)放省份症虑,是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省,相比西部?jī)?nèi)陸省份應(yīng)該說(shuō)經(jīng)濟(jì)水平還算比較好归薛〉荆可是現(xiàn)在的農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)價(jià)太便宜了匪蝙,除去各種農(nóng)業(yè)種植成本和名目繁多的稅費(fèi),一年辛苦勞作剩不了幾個(gè)錢(qián)习贫。以供養(yǎng)兩個(gè)孩子的四口之家為例逛球,除去各種日常必需開(kāi)支,一個(gè)家庭每年最多積蓄3000元苫昌,那么6萬(wàn)6千元上大學(xué)的費(fèi)用意味著22年的積蓄颤绕!前提是任何一個(gè)家庭成員都不能生大病,而且另一個(gè)孩子無(wú)論學(xué)習(xí)成績(jī)多么優(yōu)秀祟身,都必須剝奪他上大學(xué)的權(quán)利奥务,因?yàn)榧依镏荒芴峁┻@么多錢(qián)。我屬于比較幸運(yùn)的月而,東拼西湊加上助學(xué)貸款終于交齊了第一年的學(xué)費(fèi)汗洒,看著那些握著錄取通知書(shū)愁苦不堪全家?guī)捉^望的同學(xué),我的心中真的不是滋味父款。教育產(chǎn)業(yè)化時(shí)代的大學(xué)招收的不僅是成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)溢谤,而且還要有富裕的家長(zhǎng)。
我終于可以如愿以償?shù)卦诖髮W(xué)校園里汲取知識(shí)的養(yǎng)分憨攒!努力學(xué)習(xí)獲得獎(jiǎng)學(xué)金世杀,假期打工掙點(diǎn)生活費(fèi),我實(shí)在不忍心多拿父母一分錢(qián)肝集,那每一分錢(qián)都是一滴汗珠掉在地上摔成八瓣掙來(lái)的血汗錢(qián)罢鞍印!
來(lái)到上海這個(gè)大都市杏瞻,我發(fā)現(xiàn)與我的同學(xué)相比我真是土得掉渣所刀。我不會(huì)作畫(huà),不會(huì)演奏樂(lè)器捞挥,不認(rèn)識(shí)港臺(tái)明星浮创,沒(méi)看過(guò)武俠小說(shuō),不認(rèn)得mp3砌函,不知道什么是walkman斩披,為了弄明白營(yíng)銷(xiāo)管理課上講的"倉(cāng)儲(chǔ)式超市"的概念,我在麥德隆好奇地看了一天讹俊,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此豐富的商品垦沉。
我沒(méi)摸過(guò)計(jì)算機(jī),為此我花了半年時(shí)間泡在學(xué)校機(jī)房里學(xué)習(xí)你在中學(xué)里就學(xué)會(huì)的基礎(chǔ)知識(shí)和操作技能仍劈。我的英語(yǔ)是聾子英語(yǔ)厕倍、啞巴英語(yǔ),我的發(fā)音中國(guó)人和外國(guó)人都聽(tīng)不懂贩疙,這也不能怪我绑青,我們家鄉(xiāng)沒(méi)有外教诬像,老師自己都讀不準(zhǔn),怎么可能教會(huì)學(xué)生如何正確發(fā)音闸婴?基礎(chǔ)沒(méi)打好坏挠,我只能再花一年時(shí)間矯正我的發(fā)音⌒罢В 我真的很羨慕大城市的同學(xué)多才多藝降狠,知識(shí)面這么廣,而我只會(huì)讀書(shū)庇楞,我的學(xué)生時(shí)代只有學(xué)習(xí)榜配、考試、升學(xué)吕晌,因?yàn)橹挥锌忌洗髮W(xué)蛋褥,我才能來(lái)到你們中間,才能與你們一起學(xué)習(xí)睛驳,所有的一切都必須服從這個(gè)目標(biāo)烙心。
我可以忍受城市同學(xué)的嘲笑,可以幾個(gè)星期不吃一份葷菜乏沸,可以周六周日全天泡在圖書(shū)館和自習(xí)室淫茵,可以在周末自習(xí)回來(lái)的路上羨慕地看著校園舞廳里的成雙成對(duì),可以在寂寞無(wú)聊的深夜在操場(chǎng)上一圈圈地奔跑……我想有一天我畢業(yè)的時(shí)候蹬跃,我能在這個(gè)大都市掙一份工資的時(shí)候匙瘪,我會(huì)和你這個(gè)生長(zhǎng)在都市里的同齡人一樣―做一個(gè)上海公民,而我的父母也會(huì)為我驕傲蝶缀,因?yàn)樗麄兊暮⒆釉诖笊虾9ぷ鞯び鳎 〗K于畢業(yè)了,令我意想不到的是翁都,辛辛苦苦讀出來(lái)的大學(xué)文憑碍论,竟然很難找到工作,在上海工作難找荐吵,回到家鄉(xiāng)更沒(méi)有什么就業(yè)機(jī)會(huì)。能幸運(yùn)地在上海找到工作的應(yīng)屆本科生只有每月2000元左右的工資水平赊瞬,也許你認(rèn)為這點(diǎn)錢(qián)應(yīng)該夠你零花的了先煎,可是對(duì)我來(lái)說(shuō),我還要租房巧涧,還要交水電煤電話費(fèi)還要還助學(xué)貸款薯蝎,還想給家里寄點(diǎn)錢(qián)讓弟妹繼續(xù)讀書(shū),剩下的錢(qián)只夠我每頓吃蓋澆飯谤绳,我還是不能與你坐在starbucks一起喝咖啡占锯!
現(xiàn)在輿論號(hào)召我們大學(xué)生創(chuàng)業(yè)袒哥,真不明白我們這些既沒(méi)錢(qián)也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的剛畢業(yè)的學(xué)生有什么資本去創(chuàng)業(yè),為什么那些人浮于事卻能旱澇保收的單位里的職工不去辭職創(chuàng)業(yè)消略?也許所有的這一切都怪我投錯(cuò)了胎堡称,為什么我不降生在上海! 寫(xiě)到這里艺演,我需要聲明:我不是來(lái)自農(nóng)村却紧,我來(lái)自一個(gè)小城市,在上海讀完了碩士胎撤,現(xiàn)在有一份年薪七八萬(wàn)的工作晓殊。我?jiàn)^斗了18年,現(xiàn)在終于可以與你坐在一起喝咖啡伤提。
我已經(jīng)融入到這個(gè)國(guó)際化大都市中了巫俺,與周?chē)陌最I(lǐng)朋友沒(méi)有什么差別,可是我無(wú)法忘記奮斗歷程中那些艱苦的歲月肿男,無(wú)法忘記那些曾經(jīng)的同學(xué)和他們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夙愿介汹。于是我以第一人稱的方式寫(xiě)下了上面的文字,這些是最典型的中小城市和農(nóng)村平民子弟奮斗歷程的寫(xiě)照次伶。每每看到正在同命運(yùn)抗?fàn)幍膶W(xué)子痴昧,我的心里總是會(huì)有一種沉重的責(zé)任感。
寫(xiě)這篇文章不是為了怨天尤人冠王,這個(gè)世界上公平是相對(duì)的赶撰,不公平是絕對(duì)的,不公平已經(jīng)存在柱彻,這并不可怕豪娜,但是對(duì)不公平視而不見(jiàn)是非常可怕的哟楷。我在上海讀碩士的時(shí)候瘤载,曾經(jīng)討論過(guò)一個(gè)維達(dá)紙業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)案例,我的一位當(dāng)時(shí)曾有3年工作經(jīng)驗(yàn)卖擅,現(xiàn)任一家中外合資公司人事行政經(jīng)理的同學(xué)鸣奔,提出一個(gè)方案:應(yīng)該讓維達(dá)紙業(yè)開(kāi)發(fā)高檔面巾紙產(chǎn)品推向9億農(nóng)民市場(chǎng)。
我驚訝于她提出這個(gè)方案的勇氣惩阶,當(dāng)時(shí)我問(wèn)她是否知道農(nóng)民兄弟吃過(guò)飯后如何處理面部油膩挎狸,她疑惑地看著我,我用手背在兩側(cè)嘴角抹了兩下断楷,對(duì)如此不雅的動(dòng)作她斥之鄙夷神色锨匆。
在一次宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課上,我的另一同學(xué)大肆批判下崗工人和輟學(xué)務(wù)工務(wù)農(nóng)的少年:"80%是由于他們自己不努力冬筒,年輕的時(shí)候不學(xué)會(huì)一門(mén)專長(zhǎng)恐锣,所以現(xiàn)在下崗活該茅主!那些學(xué)生可以一邊讀書(shū)一邊打工嘛,據(jù)說(shuō)有很多學(xué)生一個(gè)暑假就能賺幾千元土榴,學(xué)費(fèi)還用愁嗎诀姚?"我的這位同學(xué)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)相信我本科時(shí)有個(gè)同學(xué)是每天拿著飯盒到學(xué)校餐廳里撿別人吃剩的飯菜來(lái)熬過(guò)四年的大學(xué)生活的。
他可能沒(méi)有研究過(guò)中國(guó)社會(huì)財(cái)富分配制度的變遷鞭衩,我們的父輩年富力強(qiáng)時(shí)候所創(chuàng)造的財(cái)富中本來(lái)應(yīng)該屬于自己的那部分学搜,在高積累低消費(fèi)政策下變成了國(guó)有資產(chǎn),繼而變成了國(guó)有商業(yè)銀行成千上萬(wàn)億元再也收不回來(lái)的不良貸款论衍。糟蹋完這些錢(qián)后瑞佩,當(dāng)年包養(yǎng)老、包醫(yī)療坯台、包住房炬丸、包教育的空口承諾灰飛煙滅,留給已經(jīng)老去的父輩只是下崗失業(yè)和生活無(wú)濟(jì)蜒蕾。
我是70年代中期出生的人稠炬,我的同齡人正在逐漸成為社會(huì)的中流砥柱,我們的決策將影響社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展咪啡。
把這篇文章送給那些優(yōu)越環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人和很久以前曾經(jīng)吃過(guò)苦現(xiàn)在已經(jīng)淡忘的人首启,關(guān)注社會(huì)下層,為了這個(gè)世界更公平些撤摸,我們應(yīng)該做些力所能及的事情毅桃,特別是在做關(guān)乎眾人命運(yùn)的決策的時(shí)候,讓這份社會(huì)責(zé)任感駐留我們的頭腦准夷。我花了18年時(shí)間才能和你坐在一起喝咖啡钥飞。
作為一個(gè)長(zhǎng)年浸潤(rùn)于海派文化的小鎮(zhèn)青年,一直都自詡是品咖啡的內(nèi)行衫嵌。大概在上高中時(shí)读宙,就經(jīng)常喝鳥(niǎo)巢的咖啡,雖然是速溶楔绞,但在午后(亦或是午睡后)來(lái)上一杯攪拌了植脂末的咖啡结闸,香氣中帶著苦,苦中又蘊(yùn)含著甜酒朵,一口口喝下去桦锄,不失是一大享受,會(huì)感到整個(gè)下午的頭腦都是清醒或亢奮的耻讽。工作后察纯,經(jīng)濟(jì)上有了支撐帕棉,就更加地將裝逼進(jìn)行到底针肥。當(dāng)時(shí)的觀前地區(qū)開(kāi)了一家咖啡店饼记,叫巴黎之夜,坐落在一座房子的二樓慰枕,整個(gè)店面有八百平以上的面積具则,散落著無(wú)數(shù)的沙發(fā)、座位具帮,每到夜幕降臨博肋,店里打開(kāi)昏暗的燈,尤其在一些冷色調(diào)的光線的襯托下蜂厅,來(lái)上一杯咖啡匪凡,那整晚可以都不用睡覺(jué)了。于是掘猿,我就成了巴黎之夜的巢∮危客,經(jīng)常的稠通,約上老同學(xué)衬衬、新朋友,徘徊其中改橘。直到滋尉,斯達(dá)巴克斯在國(guó)內(nèi)崛起,在園區(qū)加成大廈的一樓飞主,那一家至今天依舊火爆的狮惜,已顯破舊,但到了晚上門(mén)口豪車(chē)如云的斯達(dá)巴克斯既棺。后來(lái)讽挟,甚至有朋友做起了咖啡的生意,自己開(kāi)店丸冕,自己創(chuàng)建品牌耽梅,吸引投資,開(kāi)設(shè)連鎖胖烛,來(lái)來(lái)往往間眼姐,杯中物釋放了很多情懷。
說(shuō)起咖啡佩番,扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)众旗。其實(shí)我更擅長(zhǎng)喝茶品茶唉。福建的巖茶趟畏、云南的普洱贡歧、益陽(yáng)的天尖……說(shuō)到心頭好,又扯遠(yuǎn)了±洌回到主題律想。不知為何,在看過(guò)那篇文章后绍弟,竟與自己產(chǎn)生了極大的共鳴技即,就仿佛,我自己就是文中的主人樟遣,是那個(gè)靠著自己的奮斗而叼,掙扎于大上海的民工,是那個(gè)不情愿豹悬、不甘心葵陵,向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)的少年。
大概這也是瞻佛,我與Rx最有共鳴的地方埃难,沒(méi)有很好的出身,卻被命運(yùn)安排著涤久,在激流中洄游涡尘。奮斗了十八年,才有機(jī)會(huì)响迂,和你們坐在一起喝咖啡考抄。可是蔗彤,又可能川梅,自以為功成名就間,可能一句話然遏、一個(gè)評(píng)價(jià)贫途,就會(huì)將我們打回原形。
Rx是個(gè)學(xué)渣待侵,從小貪玩丢早,好為人哥,江湖義氣秧倾,與H哥不同怨酝,三十多年的人生有著跌宕起伏的命運(yùn)。從高干子弟跌落那先,從底層碼農(nóng)爬起农猬,騎摩托翻陰溝里,開(kāi)汽車(chē)沖進(jìn)了派出所售淡,一次又一次的打擊斤葱,反而讓他成長(zhǎng)起來(lái)慷垮,猶如他身上濃密的汗毛,皮脂已厚揍堕,汗毛更硬换帜,懷揣著父親給予的夢(mèng)想,汗毛演化成了翅膀鹤啡,當(dāng)年的學(xué)渣成了科技的領(lǐng)軍。
我?jiàn)^斗了十八年蹲嚣,才能和你坐在一起喝咖啡递瑰。有時(shí)候很羨慕那些人,條條大路通羅馬隙畜,但他們就出生在羅馬抖部。但臨不惑,我卻感知议惰,在通往羅馬的路上慎颗,風(fēng)景最美,過(guò)往經(jīng)歷言询,構(gòu)成豐富人生俯萎。就像前文寫(xiě)到,人過(guò)不惑运杭,或近天命夫啊,將回憶寫(xiě)進(jìn)劇本铸史,將場(chǎng)景用膠片還原翅楼,唱一首江湖再見(jiàn)谬墙、抑或永別夫嗓,嘆一聲渡盡劫波兄弟在迹炼、相逢一笑泯恩仇否彩,再看那時(shí)讼昆,后輩風(fēng)生水起蒙袍,世界變幻腕巡,天道永恒玄坦。數(shù)十載,不虛度绘沉,各自精彩营搅。