我真是個粗心的讀者檬姥，讀到一半發(fā)現(xiàn)書中總是說“時間停止的小城”，翻回到封面卻是《時光靜止的小城》粉怕。我還是個粗心的作者健民，剛才打字打下閱讀手記的時候，打成了“時光靜止的讀者”贫贝！
不過秉犹，閱讀的時空，寫作的時空稚晚，好像都和日常的時空分離似的崇堵，成了獨立時空，這也沒有什么不可以客燕。
“時間停止的小城”鸳劳，是書中主人公自己提起自己所處的環(huán)境時這樣說的，書名“時光靜止的小城”也搓，是寫的人讀的人作為第三方看過去的視角赏廓。這樣不知是不是過度解讀。我確實覺得“時間停止”和“時光靜止”是不一樣的傍妒，前者是身在其中幔摸，后者是從外面觀賞一幅畫。
我也曾經(jīng)想寫自己的家鄉(xiāng)颤练，當(dāng)時想到的是“被封印的小城”既忆。我是個喜歡游蕩的小鎮(zhèn)青年，回望故鄉(xiāng)就是那個感覺嗦玖。小城的時光患雇，是靜止的，像一幅青綠山水踏揣。一旦投身其中庆亡，它又活過來了，各種生鮮捞稿，各種煙火，各種哀樂。成年以后娱局，回望自己青澀的少年時彰亥，赫然就是一個“小武”（賈樟柯的《青年小武》）。
第二章是“我”在養(yǎng)老院里的第一周衰齐。仍然在探索養(yǎng)老院的周邊任斋。
“弗朗茨實際上已把他自己從這個世界注銷了〕芴危”不知道為什么废酷，作者對這個父親無話可說，對母親總是濃墨重彩抹缕。
四十年夫妻澈蟆，最后“無所希冀，無所期待”卓研，只是等死趴俘，而已？
“我”把好奇心用在了對舊時代莊園的發(fā)現(xiàn)上奏赘。也許寥闪，如果沒有時代變遷，普通市民一輩子也不可能踏入這里磨淌。
曾經(jīng)的教堂和圖書館疲憋，現(xiàn)在是鍋爐房、洗衣房梁只、維修車間缚柳。工人階級進駐宗教場所×哺伲看門的養(yǎng)老員和司機像朋友一樣來往喂击，可是例行公事的時候沒有一絲一毫的革命情誼。中國人最熟悉的字眼：大公無私淤翔。
音樂在有線廣播中持續(xù)包圍莊園翰绊，一旦停電，就像童話“睡美人”里的魔杖一揮旁壮，一切都停止了监嗜。
散步到了鐵絲網(wǎng)的邊沿，“我”發(fā)現(xiàn)了一個缺口抡谐，通向莊園的一個平臺裁奇，從那兒可以眺望小城。這個本來禁止通行的角落麦撵，聳立著許多裸體雕像刽肠。十二個月份的雕像與高大的山毛櫸同高溃肪。“我”覺得它們有百米那么高音五。
“我明白了為什么養(yǎng)老院用鐵絲籬笆把這里同花園隔開惫撰，我明白了年輕意味著什么，年輕女人意味著什么躺涝〕辏”例如，一座代表五月的雕像坚嗜。
五月夯膀，是的，有一首老歌苍蔬，叫“當(dāng)我們正年輕”：“One day when we were young, one wonderful morning in May…”
這首歌诱建，我2006年去探訪養(yǎng)老院時，跟一位老人學(xué)的银室，老人今已去世兩年了涂佃。老人姓唐，廣州人蜈敢，黃埔軍校畢業(yè)生辜荠，一生的經(jīng)歷略等于一部中國現(xiàn)代史。我寫過他的故事抓狭，可是沒來得及寫出全部伯病，他就去了。這首歌可以當(dāng)作是他給我的禮物否过。
回到小說午笛。在細細鑒賞雕像的過程中， “我”與作者共同收獲審美的愉悅苗桂。雕塑是一種讓時光凝固的藝術(shù)药磺。
然后“我”忽然感知了自己的年華老去。用一個事例就夠了：鑲假牙煤伟。作者用了整整兩頁半來記敘這件大事癌佩。是的，迎接衰老有很多種儀式便锨，其中鑲假牙是典型的一種围辙。
迎接衰老，有時候是需要狠下心的放案。
在雕像的上空姚建，經(jīng)常有軍用飛機掠過。超音速飛機撞擊空氣發(fā)生的巨響打破了莊園的寧靜吱殉。這讓我想起來了掸冤，捷克斯洛伐克是個相對迷你的國家厘托，一不小心，飛機就會越境贩虾。
第三章是在養(yǎng)老院的第一個月的“小結(jié)”催烘。當(dāng)然沥阱，沒有這么機械缎罢。“我”的注意力回到了養(yǎng)老員們身上考杉。有些是舊相識策精，卻從未交談過。
有三個“舊時代的見證人”出場崇棠，為“我”講述舊時代的故事咽袜。先是關(guān)于史博爾克伯爵家族的。各種舊貴族的軼事枕稀，在他們的口中復(fù)活询刹。
“我”和“見證人們”還一起散步到了山下，還進了小城萎坷！這是夜晚了凹联，小城被第一次展示在讀者眼前。這一章的份量好重岸叩怠（10頁）蔽挠。我在這里學(xué)習(xí)了對一個小城的速寫……
這一晚，萬人空巷瓜浸，幾乎每個窗戶里都有藍色電視的光亮：正在直播足球賽澳淑。于是電視的光與聲音跟著漫游者踏遍了整個小城〔宸穑“見證人”們有時候還引用數(shù)字來描述小城：人口杠巡，行業(yè)，產(chǎn)業(yè)雇寇；也用了人物素描：勞工階層氢拥，國家機器，各種工匠谢床，詩人兄一，文學(xué)工作者，……還有當(dāng)?shù)厝说墓?jié)慶……
蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候识腿，并不用數(shù)字或地圖式描寫出革，她是從一個故事到另一個故事，故事與故事之間有交集渡讼。她寫當(dāng)?shù)厝说墓?jié)慶時就像畫個風(fēng)情畫骂束。繪畫式寫作耳璧。故事式寫作。地圖式寫作展箱。都是極好的旨枯。實際上對小城帶著感情的描繪，都是極好的混驰。
在一個對十九世紀捷克詩人致敬的細節(jié)里攀隔，我才發(fā)覺這幾個敘述者是在進行不存在的旅行，他們像游離的魂魄一樣穿行于小城中栖榨。電視直播的頻頻閃現(xiàn)把我騙了昆汹！然而，這當(dāng)上得好高興啊婴栽。
赫拉巴爾還善于把一些不起眼的細節(jié)“擦拭”得亮亮的满粗，看這個：
“風(fēng)從背面吹來，吹得我們往后仰愚争，這仿佛要從后面把我們吹倒映皆，仿佛在用一只巨大而又柔軟的爪子撫摸我們的身體『渲Γ”
回到養(yǎng)老院的林蔭道上捅彻，風(fēng)中的老栗樹時不時掉下枯枝，“有如一盞扯斷的黑色枝形吊燈……”
原來回憶中重構(gòu)的小城狸膏，存在于作者的心中沟饥，現(xiàn)在它復(fù)活在了紙上。
我不止一次地想起了《呼蘭河傳》湾戳。為自己的家鄉(xiāng)作傳贤旷，該是多么榮耀的事情啊。
