文學史上的夏衍更多的是以其戲劇拍皮、電影創(chuàng)作而被后人所熟知的歹叮。這一方面看出了電影和戲劇文學創(chuàng)作更加強大的社會輻射面,也從另一方面折射出中國報告文學文體演變過程中難以掩飾的尷尬铆帽。畢竟盗胀,夏衍的《包身工》在發(fā)表的紅色三十年代便引發(fā)了巨大的轟動效應,即便是后來的相關(guān)報告文學研究及文學史也無一例外地將其視為是中國報告文學的代表作品锄贼。張春寧在其《中國報告文學史稿》中票灰,將《包身工》在1936年6月《光明》創(chuàng)刊號上的發(fā)表視為“中國報告文學進入成熟階段的重要標志”,“從新聞性與文學性相統(tǒng)一這一角度來看宅荤,《包身工》確有資格充當報告文學的一種‘標本’或典范”屑迂。章羅生也在其《中國報告文學發(fā)展史》中對《包身工》主題的深刻、生動的形象冯键、感人的細節(jié)等藝術(shù)上的成就進行了相應的闡釋惹盼,認為其“既代表著當時報告文學發(fā)展的水平和質(zhì)量,又為后世創(chuàng)作提供了可資借鑒的‘標本’資料”惫确。而另一位著名報告文學研究專家尹均生更是將夏衍的《包身工》與徐遲的《哥德巴赫猜想》一同視為中國報告文學發(fā)展史上的兩座高峰手报。
幾代報告文學權(quán)威研究者的高度評價與時代讀者的極力認同似乎預示著《包身工》在中國現(xiàn)代文學史上特殊的存在價值,但事實上的情狀卻如同中國報告文學文體本身存在的諸多纏繞一樣難以辨明改化⊙诟颍跨文體的屬性本該是更加游刃有余地把握世界的一種優(yōu)勢,卻被誤會為報告文學不倫不類的最佳注腳陈肛。文本的駁雜與文體發(fā)展的迅猛本該是研究者大顯身手的良好憑借揍鸟,卻在很大程度上助長了研究的淺陋與走馬觀花。報告文學作為更多深受西方文學資源孕育與滋養(yǎng)的一個文體類型句旱,卻在西方文學研究方法的引入上停滯不前阳藻。西方的文學研究方法固然有其適用的民族性與特定性,但放眼中國的小說谈撒、詩歌腥泥、戲劇等其他敘事性的文體,傳統(tǒng)文藝批評方式帶有的弊端與缺陷在新興文學解構(gòu)方法的面前毫無保留地顯現(xiàn)啃匿。在剝離了意識形態(tài)的外衣之后蛔外,文學自身的復雜性與多義性不是被消弭蛆楞,反而被強化并有了更撲朔迷離的可能性。從這個意義上來講冒萄,敘事學臊岸、文體學、接受美學等外來文學研究方法完全可以也應當引入到中國的報告文學研究中尊流。這對于報告文學文體特性的確證以及相關(guān)文本的報告文學價值的挖掘都具有深厚的意義帅戒。
一
“調(diào)查結(jié)束之后,我反而覺得小說還不足以反映包身工的境遇崖技。將她們的生活情況如實地報道出來逻住,就足以說明問題。所以迎献,我將當時我能夠調(diào)查到的材料瞎访,力求真實,不帶虛構(gòu)和夸張地寫成了《包身工》吁恍,那就是一篇報告文學”扒秸。時過境遷之后,重新回憶起《包身工》寫作的前前后后冀瓦,夏衍的這段話顯得饒有興味伴奥。它一方面凸顯了報告文學同小說之間的文體差異——真實與虛構(gòu),另一方面則明確了報告文學寫作過程中一些諸如田野調(diào)查等必不可少的步驟翼闽。而且拾徙,很顯然地,前文本階段的“調(diào)查”的目的正是為了實現(xiàn)文本寫作過程中的“力求真實”感局。
陳平原在其《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中參照拉伯克尼啡、托多羅夫、熱奈特的敘事學理論询微,對敘事角度進行了全知敘事崖瞭、限制敘事和純客觀敘事的三個層級的劃分,并以此作為其中國小說敘事由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型流變研究的重要理論基礎(chǔ)拓提。全知視角的“補史”與限制視角的“真實”彰顯了視角不同所帶來的敘事功能上的差異读恃。事實上,類似的視角轉(zhuǎn)換同樣體現(xiàn)在了《包身工》這一報告文學經(jīng)典文本當中代态。
第三人稱的敘述者選擇是我們在閱讀《包身工》時對敘述視角的第一印象,平和的敘述背后呈現(xiàn)出來的更多的是畫面感極強的諸多斷片疹吃。在對包身工們的工作環(huán)境蹦疑、身份認同、言行舉止等進行展示的過程中萨驶,敘述者更多承擔的不是一個主觀的思考者和行動者歉摧,而是一個客觀的觀察者和記錄者的身份。“蓬頭叁温、赤腳再悼,一邊扣著紐扣,幾個睡眼惺忪的‘懶蟲’從樓上沖下來了膝但。自來水龍頭邊擠滿了人冲九,用手捧些水來澆在臉上「”“這是楊樹浦福臨路東洋紗廠的工房莺奸。長方形的,紅磚墻嚴密地封鎖著的工房區(qū)域冀宴∶鸫”類似的白描式敘述話語在行文過程中隨處可見。在這一敘述進程中略贮,作者采用了限制敘事的方式來展開甚疟,只敘述目之所及而不憑空添加,而且不對客觀所見的環(huán)境逃延、人物等作主觀的情感評價览妖。這種客觀性的敘事方式顯然更容易對報告文學的非虛構(gòu)性特征予以確證,雖然處理起來難度也較大真友。從這個意義上黄痪,我們無疑能夠更加明顯地感受到夏衍在報告文學文體屬性堅守方面的自覺與用力。
為了更加明確地突出報告文學文本寫作的非虛構(gòu)性盔然,作者在對文本中出場的諸多人物形象進行塑造的過程中也明顯地注意了敘述上的別出心裁桅打。夏衍采用有別于五四一代作家偏重于心理分析的文體風格,將人物的內(nèi)在心理同外在軀殼剝離愈案,撇開不分析任何人物的內(nèi)在心理挺尾,而只是冷靜地記錄人物的言行舉止,其他的言外之意則讓讀者自己去理解品味站绪≡馄蹋“揍你的!再不起來恢准?懶蟲魂挂!等太陽上山嗎?”“死懶馁筐!躺著死不起來涂召,活該!”“假裁舫痢果正!老子給你醫(yī)炎码!”文本中俯拾皆是類似的短促話語,雖僅是三言兩語的展示秋泳,卻將包身工所屬帶工老板的丑惡嘴臉以很冷靜客觀的方式呈現(xiàn)在了讀者的面前潦闲,其背后暗藏的對于包身工不堪命運遭際的潛臺詞不言自明。敘述上的質(zhì)樸無華更能給人以身臨其境的真切感受迫皱,展開在讀者面前的是客觀真實的包身工凄慘的生活畫面歉闰。任何的事實真實在文本的敘述中都需要通過語言文字來予以表現(xiàn),讀者現(xiàn)場感的獲取恰是非虛構(gòu)文體特性的最好憑借舍杜。
對于報告文學這個特殊文體而言新娜,前期的采訪、調(diào)研顯得尤其的重要既绩,這是其非虛構(gòu)性文體特征得以實現(xiàn)的有力保障概龄,同樣也是報告文學寫作者態(tài)度的最好呈現(xiàn)。包身工生活的艱辛饲握,“單憑搜集材料是不行的私杜,非得實地視察不可【扰罚”“據(jù)調(diào)查衰粹,每人平均要吸入零點一五克的花絮”,“盛夏一百十五六度的溫度下工作的情景”笆怠,“楊樹浦某廠的條子車間三十二個女工里面铝耻,就有二十四個包身工”,諸如此類的精確數(shù)據(jù)在文本中不勝枚舉蹬刷。從1927年接觸包身工題材到《包身工》1936年的橫空出世瓢捉,前后近十年的時間,深入而全面的調(diào)查恰恰是夏衍報告文學寫作態(tài)度的最好表征办成,也有力地確證了報告文學的非虛構(gòu)性的文體品格泡态。
二
在已有的報告文學研究成果中,“文學性”的一面往往被狹隘地限制為“結(jié)構(gòu)上的奇巧迂卢、描寫的生動某弦、文字的優(yōu)美、表達的順暢而克、以及可能的感染力等”靶壮。這些表層的概括當然可以視為報告在“利用文學”,但并未真正觸及到報告文學“文學性”的深層結(jié)構(gòu)员萍。事實上亮钦,報告文學當中文學成分的展示更多可以理解為作家的一種讀者意識,不管這種意識的流露與傳達對于作家自身而言是不是自覺的充活。換句話說蜂莉,“文學性”更多的體現(xiàn)為一種讀者的閱讀感受。
源遠流長的中國文學帶給我們的除了可資憑借的豐富之外混卵,卻難免無法通全的無奈映穗。的確,就每一個單個的閱讀者來說幕随,因為其個人生活閱歷的差異性與嚴格意義上的不完整性蚁滋,都不可避免地會有自己閱讀的盲區(qū),通俗地說是非興趣點赘淮。這樣的斷言一方面佐證了“術(shù)業(yè)有專攻”的古訓辕录,另一方面也給作者的創(chuàng)作帶來了更高的要求:一方面要對其盲區(qū)給予足夠 重視,另一方面還必須考慮到讀者的閱讀快感梢卸。畢竟走诞,閱讀盲區(qū)的存在帶來了另外的好處,專注于某一個文體或是某一個領(lǐng)域的閱讀蛤高,那么完成對該區(qū)域的相對程度的熟絡顯得順理成章蚣旱。當這樣的熟悉以白紙黑字的形式出現(xiàn)在讀者的視野下,信息的參照當然會更好地幫助我們?nèi)ネ瓿砷喿x戴陡,卻也失卻了閱讀當中的“發(fā)現(xiàn)”樂趣塞绿。須知,讀者閱讀過程中所牽掛的卻并非這些熟悉的有助于閱讀的慣性信息恤批,反而是那些陌生化的東西异吻,無時不刻地誘使著我們將閱讀的實踐進行到底。這樣的辨析無疑深化了報告文學寫作者在創(chuàng)作過程中敘事策略的復雜喜庞,當然更是其讀者意識明晰的必要性诀浪。
就《包身工》這個文本而言,它的創(chuàng)作緊緊地圍繞著的是底層的東洋紗廠工人的生存境遇赋荆,“她們正式的名稱卻是‘包身工’”笋妥。對于當時并不熟悉相關(guān)底層生活的普通接受者而言,“包身工”在成為一個新奇的誘惑的同時窄潭,卻也構(gòu)成了明顯的閱讀障礙春宣。夏衍選擇了比較靈巧的應對方式來解決這樣的悖論。作品通篇以包身工的一天生活作為結(jié)構(gòu)線索嫉你,從凌晨四點的晨起一直到黑夜月帝。在這個特殊的群體中,有諸如“帶工”幽污、“豬玀”嚷辅、“腳路”、“落紗”“工房”等特定性的專門稱謂距误,而這些無疑是細化包身工與工頭之間不平等契約關(guān)系的關(guān)鍵所在簸搞”馕唬“這種工房沒有普通弄堂房子一般的前門,它們的前門恰和普通房子的后門一樣趁俊。每扇前門框上一律地釘著一塊三寸長的木牌域仇。”“包身工由‘帶工’帶進廠里寺擂,于是她們的集合名詞又變了暇务,在廠方,她們叫做‘試驗工’和‘養(yǎng)成工’兩種怔软,試驗工的期間那就表示了準備將一個‘生手’養(yǎng)成一個‘熟手’”垦细,在給出陌生化誘惑的同時,作者無時不刻地注意到了讀者可能遭遇的閱讀困境挡逼,于是解釋性的話語便適時地出現(xiàn)在了文本的敘事鏈條中括改。正是在這層層的拆解中,作者展開了包身工哀苦無告挚瘟、備受欺凌的凄慘場景叹谁。毫無心肝、心狠手辣的無情工頭乘盖,瘦骨嶙峋焰檩、蓬頭垢面的“蘆柴棒”,人物之間鮮明的命運差別強化了讀者閱讀過程中的情感體驗订框。
對于普通讀者而言析苫,閱讀快感的獲得除了上面講到的陌生化誘引之外,還可以以介入性閱讀的方式來獲取穿扳●媒模“到楊樹浦去的電車經(jīng)過齊齊哈爾路的時候,你就可以聽到一種‘沙沙的急雨’和‘隆隆的雷響’混合在一起的聲音矛物。一進廠茫死,猛烈的噪音就會消滅——不,麻痹了你的聽覺”履羞,在這里峦萎,夏衍將讀者以第二人稱的形式加入到了文本的建構(gòu)當中,向作為讀者的“你”介紹紗廠工人工作的非人處境忆首“疲“音響、塵埃和濕氣”三重威脅之下的包身工難免出現(xiàn)經(jīng)常性的疲勞糙及,此時详幽,作者又將讀者擬想為一個飽受苦難與壓迫的“包身工”,“因為野獸一般的鐵的暴君監(jiān)視著你,只要斷了線不接唇聘,綻殼軋壞版姑,皮輥擺錯方向,乃至車板上有什么堆積雳灾,就會有遭‘拿莫溫’(工頭)和‘小蕩管’毒罵和毆打的危險”漠酿。而在敘述拿莫溫對待外頭工人的不客氣與方法的巧妙時,作者依然選擇讓讀者走入文本谎亩,“譬如派給你難做的‘生活’,或者調(diào)你去做不愿意做的工作宇姚⌒偻ィ”正是這一系列積極有效的“被介入”,使得我們在閱讀的過程中充分感受到作者敘述上的獨到之處浑劳。
三
在當下甚至于整個中國的報告文學創(chuàng)作與研究當中阱持,最被關(guān)注的問題除了之前提到的“非虛構(gòu)性”與“文學性”之外,另一個不容忽視的組成就是報告文學的“社會批判性”魔熏≈匝剩“這是報告文學創(chuàng)作的靈魂,是必須堅持的文學精神蒜绽∠馄”作為一種知識分子介入社會的有效途徑,報告文學的文體功能指涉中必不可少的便是對于歷史進程與民眾生存狀態(tài)的直接關(guān)注躲雅。社會性題材的廣泛采納與濃烈的批判意味體現(xiàn)了中國報告文學敢于干預現(xiàn)實社會生活的強烈的使命意識與責任感指蚜。以往的社會歷史批評的話語體系中挣输,往往以“政論性”的片面來概括報告文學的文體特性,這當然有深受傳統(tǒng)紀實文學影響的原因,卻也在另一個側(cè)面體現(xiàn)出傳統(tǒng)批評方式在當下社會歷史語境中的不合時宜获三。雖然,“現(xiàn)代報告文學這一新型的文體從誕生之日起退盯,就帶有明顯的獨特的政治意識形態(tài)內(nèi)涵”奄喂,但很顯然地,以“社會批判性”來替換原有的批評術(shù)語更能夠體現(xiàn)報告文學強大的社會功能绵脯,而它的存在正是基希所稱的“一種危險的文學樣式”的有力注腳佳励,“我們必須把我們的文學為人的存在和意識服務”[2]。
在西方桨嫁,報告文學的產(chǎn)生被視為是近代工業(yè)社會的產(chǎn)物植兰,報刊雜志等現(xiàn)代傳媒的發(fā)展繁盛促發(fā)了其萌芽與迅猛發(fā)展。中國的報告文學最早可以追溯到晚清時期的梁啟超等人的創(chuàng)作璃吧,但現(xiàn)代知識分子對報告文學文體功能的認識卻是得益于西方相關(guān)研究論文的翻譯楣导。在這一歷史進程中,夏衍發(fā)揮了不可磨滅的重要作用畜挨。1932年1月20日筒繁,《北斗》雜志第2卷第一期上刊發(fā)的日本學者川口浩的《報告文學論》是現(xiàn)今可考的中國最早的報告文學研究專論噩凹,雖然夏衍只是化名沈端先將日本學者的文章予以翻譯,卻從另一個側(cè)面見出了他對報告文學這一文體的關(guān)注與推崇毡咏。川口浩的相關(guān)闡述顯然也深刻地影響了夏衍對于報告文學這一特殊文學體裁的理解驮宴。《報告文學論》這篇重要的報告文學專論文章中呕缭,除了將川口浩對報告文學的理論觀點毫無保留地予以引進之外堵泽,夏衍還因時因地地提出了自己的見解。其中很重要的一點就在于報告文學應該“帶著強烈的社會批判色彩”恢总。對于寫作主體主觀批判精神的強調(diào)早在這個時候就已經(jīng)進入了夏衍的報告文學理論視野迎罗。
的確,報告文學作為一種敘述文體片仿,其重要的特質(zhì)就在于敘述者與作者常常是同一個纹安。《包身工》行文中敘述視角的轉(zhuǎn)換讓我們看到了不同敘事聚焦模式的不同功能砂豌,在對報告文學進行非虛構(gòu)性確證的同時厢岂,也容易造成一定的疑問——作者是否真的就是這么冷漠地對待他的所見所聞?不阳距!夏衍的態(tài)度是激烈的塔粒。為了將自己的主觀評判予以傳達,作者時常進入文本的敘述進程娄涩,干預敘事窗怒,對那個不堪的時代予以了堅決的批判⌒罴穑“這種春聯(lián)貼在這種地方扬虚,好像是在對別人驕傲,又像對自己的諷刺球恤」缄牵”在對東洋廠家租給“帶工”的鴿子籠般的工房進行客觀的描繪之后,作者按耐不住地站出來予以批判咽斧,只是堪置,這里的表達還稍顯委婉。當“蘆柴棒”害了急性的重傷風而臥病時张惹,打雜的很快地走過來惡語向相舀锨,“一手抓住了頭發(fā),狠命往地上一摔宛逗,蘆柴棒手腳著地坎匿,很像一只在肢體上附有吸盤的烏賊”。看似冷漠的描述替蔬,卻以生動的比喻提醒了作者的有效介入告私。“但是承桥,從我們孩子的眼里看來驻粟,船戶對墨鴨并沒有怎樣虐待,而現(xiàn)在凶异,將這種關(guān)系轉(zhuǎn)移到人和人的中間蜀撑,便連這一點施與的溫情也已經(jīng)不存在了!”行文至此唠帝,夏衍已經(jīng)無法壓抑住內(nèi)心當中無限的悲憤屯掖,“在這千萬被飼養(yǎng)者的中間,沒有光襟衰,沒有熱,沒有溫情粪摘,沒有希望……沒有法律瀑晒,沒有人道∨且猓”時代工業(yè)的技術(shù)成熟帶給底層民眾的并非是經(jīng)濟上的闊綽苔悦,反而是奴隸般的水深火熱,此般的觸目驚心在作者最后的收尾中給出了明確的批判椎咧,“我也想警告某一些人玖详,當心呻吟著的那些錠子上的冤魂”,因為勤讽,在他看來蟋座,“黎明的到來,還是無法抗拒的脚牍∠蛲危”暗無天日的生活終究會消弭在歷史不停歇的進步中。在對慘無人道的人間魔鬼“工頭”進行批判的同時诸狭,夏衍也將斗爭的矛頭指向了帝國主義與反動的黑暗勢力券膀。這一系列的非敘事性話語對于文本自身的建構(gòu)來說無疑具有不容置喙的重要性。
七十幾年的光陰轉(zhuǎn)眼即逝芹彬,夏衍《包身工》筆下的悲慘的生活情狀早已被翻天覆地的新生活所取代,但正是由于他富于社會批判性的非虛構(gòu)性創(chuàng)作好乐,使得這一文本至今歷久彌新地散發(fā)著迷人的魅力蔚万》戳В“蘆柴棒”更是中國現(xiàn)代報告文學人物畫廊中一個難以繞過的典型已卷。底層吶喊的陣陣強音不時地縈繞在讀者的耳旁侧蘸,久久不曾散去穿稳。譯介、倡導骤菠、研究報告文學的夏衍以《包身工》這樣的實踐經(jīng)典成就了自己在中國報告文學發(fā)展史上奇特的景觀搔课。