文/周周（原創(chuàng)不易铃岔，禁止抄襲）

圖/網(wǎng)絡(luò)

前言

近日汪疮，周周讀了一本愛情小說，叫《傷心咖啡館之歌》毁习≈侨拢回想起來，我已經(jīng)有好長一段時間沒有讀過類似的純粹愛情故事了纺且，可能因為性格偏理性盏道，會刻意避免談“愛”，也可能因為步入社會后载碌，人逐漸變得現(xiàn)實猜嘱，關(guān)注更多的是外物，而忽視了個人的內(nèi)在情感嫁艇。

不過讀完這部小說朗伶，我依然被麥卡勒斯細(xì)膩的文筆所打動，她用短短的一個故事步咪，便道盡了在愛情里關(guān)于愛與被愛的真相论皆，而且她在小說中，夾敘了不少她對愛情的理性甚至堪稱冷冰冰的觀點猾漫，讓這部悲愴的小說更顯殘酷陰冷点晴。今天，周周就和大家分享一下我對這部愛情小說的理解悯周。

01 麥卡勒斯的創(chuàng)作主題和小說簡介

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國文學(xué)史上最重要的作家之一粒督，而且被譽為“天才作家”——她22歲時就寫下了人生中的長篇小說處女作兼成名作《心是孤獨的獵手》。

但麥卡勒斯的人生除了文學(xué)創(chuàng)作上的一舉成名外队橙，并不順?biāo)熳钩隆Ｋ簧鷤涫懿⊥凑勰ィ?5歲時患風(fēng)濕熱，之后百病纏身捐康，得過肋膜炎仇矾、鏈球菌喉炎、肺炎解总，做過乳腺癌切除手術(shù)贮匕，一生經(jīng)歷過三次中風(fēng)，29歲時因第二次中風(fēng)左半身完全癱瘓花枫，之后嘗試過自殺刻盐，最終死于第三次中風(fēng)掏膏。

可能因為她本人痛苦抑郁的經(jīng)歷，孤獨敦锌、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的作品中馒疹，故事往往發(fā)生在一個偏遠(yuǎn)、沉悶的小鎮(zhèn)上乙墙，主人公往往患有身體上的某種缺陷颖变，因為怪異畸形，他們無法像正常人一般表達自己的愛而陷入孤獨的境地听想。

《傷心咖啡館之歌》就是這樣典型的作品：小說講的是在美國南部一個不起眼的小鎮(zhèn)上腥刹，有一位高大壯碩、眼睛長得怪異的艾米莉亞小姐汉买，她精明且善于經(jīng)營衔峰，開了一家鎮(zhèn)上最繁華的店，成為最富有的人蛙粘；她脾氣古怪垫卤，拒絕了所有人的追求，卻愛上了來路不明的駝子萊蒙出牧，對他百般示好葫男。然而萊蒙對她剛出獄的前夫馬文·梅西——與艾米莉亞小姐維持過10天婚姻的英俊男子一見鐘情，這讓艾米莉亞倍感失落崔列；令人更為絕望的是梢褐，最后，萊蒙還和馬文·梅西一起密謀劫空了她店鋪的資產(chǎn)赵讯，逃之夭夭盈咳。

這是一段“三角戀”，亦是一個關(guān)于愛情的悲劇边翼。據(jù)說鱼响，李銀河看完這部小說后，曾經(jīng)對王小波說“我從來沒見過這么可怕组底、這么讓人難受的東西”丈积，蘇童也曾經(jīng)評價“沒有謀殺，但有比謀殺更殘酷的羞恥和背叛债鸡；沒有血腥味江滨，但有比死人更傷心的結(jié)局”。這種讀后的絕望感厌均，除了故事本身的荒誕唬滑，很大程度還源自于麥卡勒斯文筆冰冷——小說中幾乎沒有人物心理描寫的刻畫，完全以上帝視角進行敘述。也正因如此晶密，我們才從三個主人公之間的愛恨中更為透徹地讀懂了愛情的真相和在愛情面前擒悬，人無處躲藏的孤獨。

02 三種單戀：被愛者稻艰，不過是愛者心底蓄積已久的愛的觸發(fā)劑

初讀這部小說時懂牧，我想大家都有和我一樣的困惑：為什么艾米莉亞會愛上身高只到自己腰部的萊蒙？為什么馬文拒絕所有女孩的追求尊勿，唯獨偏愛脾氣古怪归苍、長相怪異的艾米莉亞小姐？又為什么駝子萊蒙會對鋃鐺入獄运怖、臭名昭著的馬文·梅西一見傾心？

作者麥卡勒斯在書中解釋：

被愛者僅僅是愛者心底平靜地蓄積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑夏伊。最古怪摇展、粗野的人，也有可能成為愛情的觸發(fā)劑溺忧。

當(dāng)仔細(xì)分析三者之間的單戀情愫后咏连，我們更能看出端倪：

①艾米莉亞小姐愛的是萊蒙天生的健談親和

艾米莉亞小姐雖然精明能干，獨自掌管著鎮(zhèn)上最富有的生意鲁森，但有件事她極不擅長——與人打交道：

艾米莉亞小姐最不拿手的一件事就是和人打交道祟滴，除非是隨性所至或是重病在身的人，否則人這種東西是不能放在手上歌溉，一夕之間轉(zhuǎn)變成有利潤的東西垄懂。

不善社交的艾米莉亞常年獨居，也經(jīng)常不言一詞痛垛，被鎮(zhèn)上的人視為“孤僻古怪的人”草慧，她也索性放棄了與人親密交流的嘗試，只把人視為“唯一的作用是可以賺到錢”的東西匙头。

而駝子萊蒙呢漫谷？截然相反，當(dāng)他首次出現(xiàn)艾米莉亞小姐的店鋪前蹂析，便用一個“我們是親戚舔示，我是你表哥”的故事吸引住了艾米莉亞小姐；當(dāng)他第一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人面前电抚，就開始和大伙兒侃天說地惕稻，“下樓到店鋪不過才半個鐘，就和在場的每一個人都有了交情蝙叛，儼然在鎮(zhèn)上住了好幾年”缩宜，也因此推動了咖啡館的成立。

有一種人天生的氣質(zhì)就會讓他有別于其他人，這樣的人有種天賦本能锻煌，這種本能可以讓他和其他的事物建立起直接重要的聯(lián)系妓布。駝子自然就是這種人。

駝子不僅能一下子與其他人拉近關(guān)系宋梧，也讓艾米莉亞小姐不由自主卸下心防匣沼，開始與他傾訴內(nèi)心的秘密，甚至是未曾與他人分享過的往事捂龄。

為什么艾米莉亞小姐會喜歡上萊蒙释涛？除了因為萊蒙有她所沒有的健談隨和之外，她還想擁有一份能夠與人敞開心扉交流的愛情倦沧，而萊蒙唇撬，就是這愛情的引子。

②馬文·梅西愛的是艾米莉亞小姐的善良

馬文·梅西之所以作惡多端展融，是因為他童年過得十分黑暗窖认，他的父母沒有對其進行過正經(jīng)的家庭教育，不是打就是罵告希，而且在他未成年前就把他拋棄了扑浸，這些悲慘經(jīng)歷養(yǎng)成了馬文的“反社會人格”，他性格暴戾燕偶，經(jīng)常惹麻煩喝噪。

然而，這匹冷酷邪惡的“野獸”唯獨在艾米莉亞小姐面前不自覺被馴化了指么，他愛了她整整兩年酝惧，為她洗心革面，甚至不惜付出全部財產(chǎn)伯诬。這是為什么系奉？

原來，脾氣古怪的艾米莉亞小姐也有溫柔善良的一面：她是個妙手回春的好大夫姑廉，給人治病用的草根缺亮、樹皮倘若自己沒有親口嘗過，就不會碾了給病人服用桥言；她給大人喂苦藥萌踱，卻會貼心地給小孩子開甜甜的藥。自小缺愛的馬文愛上的便是艾米莉亞小姐這份不常見的柔情号阿。

③萊蒙愛的是馬文·梅西的英俊颯爽

馬文·梅西出獄后并鸵，萊蒙看到他的第一眼就“始終沒有離開過馬文·梅西的臉”，之后一直緊跟著他扔涧，并試圖討好他园担。最后還幫助馬文復(fù)仇届谈，一起謀劃搶走了艾米莉亞小姐的資產(chǎn)后遠(yuǎn)走天涯。這讓一直默默付出的艾米莉亞小姐百思不得其解：萊蒙怎么會愛上殘酷邪惡的馬文·梅西弯汰？

萊蒙說“因為他坐過牢”艰山。看似匪夷所思的一句話道破了真相：萊蒙愛的是馬文·梅西的放蕩不羈和敢作敢為咏闪，加上馬文外表英俊曙搬、身材高大，這些都是丑陋羸弱的萊蒙內(nèi)心深處的渴望鸽嫂。

簡言之纵装，無論是艾米莉亞小姐、萊蒙据某，還是馬文·梅西橡娄，他們愛的都是從對方身上投射出來的更完美的自己。

03 三種愛恨：在施愛者和被愛者之間孤獨徘徊

咖啡館里發(fā)生的這段“三角戀”常讓我想起陳奕迅在《紅玫瑰》里唱的：

得不到的永遠(yuǎn)在騷動癣籽，被偏愛的都有恃無恐挽唉。

艾米莉亞小姐愛著萊蒙，萊蒙愛著馬文·梅西才避，馬文·梅西愛的卻是艾米莉亞。

他們作為施愛者的時候氨距，是那么卑微怯弱桑逝，不敢輕易表露愛意，內(nèi)心卻洶涌澎湃：

（艾米莉亞對萊蒙）

每個咖啡館經(jīng)營的晚上俏让，艾米莉亞小姐“大部分的時間楞遏，只盯著駝子”，眼里流露出柔情首昔，常常不自覺泛起微笑寡喝。她每天還會用“煮過魚肉和蔬菜的原湯”幫他按摩，甚至悄悄學(xué)會了穿紅裙子勒奇；

（萊蒙對馬文）

萊蒙自從看到馬文·梅西第一眼起预鬓，便移不開眼睛，“像是被什么鬼魅迷住了赊颠，他每一分鐘都想要跟在這個罪犯的屁股后面格二，而且滿腦子凈是想要吸引他注意的笨念頭”；

（馬文·梅西對艾米莉亞）

馬文愛著艾米莉亞的時候呢竣蹦？他常常站在艾米莉亞小姐家門口顶猜，“眼神溫馴而充滿渴望，灰眼迷蒙”痘括，結(jié)婚后他不知道如何討好艾米莉亞长窄，只好“跟前跟后”滔吠，還自愿把花盡積蓄買下的10畝林場轉(zhuǎn)讓給她。

愛而不得的人挠日，最為孤獨疮绷。三個人，各自在自己的單戀中肆资，自我陶醉而又孤獨著矗愧。

然而，當(dāng)他們由施愛方轉(zhuǎn)為被愛者的時候郑原，卻又如此冷酷殘忍：

（艾米莉亞對馬文）

艾米莉亞小姐接受馬文的求婚唉韭，只不過是為了他的財產(chǎn)。10天婚姻里犯犁，她對待新郎的方式和對待到店里買酒的顧客沒有任何不同属愤，甚至比對待顧客還冷漠——她拒絕新郎碰觸自己，一旦新郎靠近到一臂之遙酸役，便打得他滿地找牙住诸，最后索性把他趕出家門；

（萊蒙對艾米莉亞）

萊蒙面對艾米莉亞小姐的付出也一直無動于衷涣澡，他知道艾米莉亞小姐喜歡自己贱呐，便使喚她，依仗著她的勢力在鎮(zhèn)里肆無忌憚入桂，但最終奄薇，還是決然背叛了艾米莉亞小姐，掠奪了她的一切抗愁；

（馬文·梅西對萊蒙）

那馬文·梅西愛不愛萊蒙呢馁蒂？顯然不愛。他對萊蒙獨特的示好方式表示惱怒“跨步向前蜘腌，對著萊蒙表哥的太陽穴就是一拳”沫屡，對萊蒙的跟班也是“當(dāng)他只沼澤蚊似的”，不高興的時候還直接用手背扇他撮珠，最后也利用他報復(fù)了艾米莉亞沮脖。

為什么他們作為被愛者時不僅“有恃無恐”，而且容易感到憎惡和恨呢芯急？麥卡勒斯說：

人們只在心里有所感知倘潜，很多人都無法忍受自己處于被人愛的狀態(tài)。被愛者懼怕而且憎恨愛者志于，理由很充分：因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來涮因。愛者瘋狂地渴求與被愛者建立所有的聯(lián)系，縱使這種經(jīng)歷只能給他自身帶來痛苦伺绽。

也就是說养泡，作者認(rèn)為嗜湃，不顧一切付出所有的“愛”是一種負(fù)擔(dān)、一種累贅澜掩，甚至是一種病態(tài)的表現(xiàn)购披。所以，在這段三人追逐肩榕、付出愛的過程中刚陡，他們每個人都成為絕望的單相思者；在被愛中株汉，卻又怨恨沒有人能理解自己筐乳。

04 感悟：學(xué)會正確看待愛，才能化解孤獨

為什么三個人主人公都寧愿成為施愛者而不是被愛者乔妈？帕斯卡爾在《思想錄》里曾說：

人類自身生存之空虛的一大標(biāo)志蝙云，就是我們不滿足于只有這一個而沒有另一個，并往往要以這一個去換取另一個路召。

也就是勃刨，人們習(xí)慣于不斷從外界中獲取一些東西以填補生命，所以往往在自身之外尋求幸福股淡。在愛情里身隐，我們需要一抹亮光來排遣孤獨的黑夜，而愛就是付出愛后投射在被愛者身上然后又返回自身的那道光唯灵，但本質(zhì)上贾铝，我們愛的是那束光里投射出的自己，因此依舊孤獨早敬。

那么忌傻，如何化解這種孤獨呢大脉？最好的方式是：學(xué)會正確看待愛搞监，學(xué)會正確地愛人。

克里斯多噶螅·孟在《親密關(guān)系》里說琐驴，人之所以在愛情里容易感到失望、憤恨秤标，是因為我們往往對對方有了過高的期望绝淡。武志紅老師在《為何越愛越孤獨》里也提到“如果對方不僅給了回報，還恰恰用的是自己渴望的方式苍姜，我們就會覺得牢酵，這個人真愛自己。否則衙猪，我們就會感到失望”馍乙，但是我們得意識到：

你所愛的人并不是你的愛與幸福的來源布近，滿足你的期待和使你開心不是他們的職責(zé)∷扛瘢——《親密關(guān)系》

當(dāng)把所愛之人當(dāng)成唯一寄托的時候撑瞧，我們的喜怒哀樂便被對方牽著走，我們在付出愛的過程中容易感覺到“犧牲感”显蝌，這種強烈的“犧牲感”會讓人忍不住想要從對方身上索取回報预伺，一旦得不到兌現(xiàn)，便會充滿失落曼尊，孤獨感油然而生酬诀。

這樣愛人的方式之所以病態(tài)，是因為它建立在雙方心靈不平等的基礎(chǔ)上——施愛者從未把所愛之人當(dāng)成一個獨立存在的人看待涩禀。就像《傷心咖啡館之歌》里料滥，艾米莉亞小姐不肯讓萊蒙離開自己半步，萊蒙自顧自討好馬文艾船，馬文·梅西從未真正了解艾米莉亞需要什么葵腹。

因此，如何避免在愛情里屿岂，排解在施愛或被愛過程中的孤獨感践宴？——學(xué)會正確看待愛，把所愛之人看成“是來幫助你認(rèn)識自己爷怀，進而療愈創(chuàng)傷阻肩，最終找回真正的自己”（張德芬語）的人，而不是唯一幸福的來源运授，也不是可以控制的工具烤惊，我們才能在愛里感受到真正的平等、滿足和快樂吁朦。