我出生于四川省距重慶兩百余公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上,可能對(duì)于外面的世界來(lái)說(shuō),這個(gè)小鎮(zhèn)沒有太多值得稱道的東西陈肛,而唯一例外的,或許便是那里出產(chǎn)的舍得酒兄裂。
然而句旱,從小就沐浴在外鄉(xiāng)人所說(shuō)的酒香中的我,記憶中卻尋不到多少關(guān)于酒的氣息晰奖,反而是一股豆瓣醬谈撒、蔥姜在新榨的菜籽油中所爆出的濃香,始終在回憶中揮之不去畅涂。
小時(shí)候港华,家中的物質(zhì)條件并不好道川,父母都為了整個(gè)家的未來(lái)而四處奔波午衰、忙碌,無(wú)分寒暑冒萄。而我和姐姐尚且年幼臊岸,還掂不起鐵鍋、揮不動(dòng)鍋鏟尊流,所以不再?gòu)氖罗r(nóng)活的奶奶帅戒,“非常自然”地?fù)?dān)負(fù)起了做飯以及照顧我們姐弟倆的“任務(wù)”。
如果每個(gè)人都要追尋一下兒時(shí)的記憶的話崖技,那么關(guān)于味道的部分逻住,一定會(huì)是其中相當(dāng)濃墨重彩的一段。我自然也不例外迎献,不過(guò)在我的記憶中瞎访,關(guān)于味道的那段則是從奶奶忙碌的身影開始的,而她的身旁往往還站著一個(gè)低低矮矮吁恍、好奇張望扒秸,當(dāng)然也口水滴答的我播演。
一方白如凝脂的鄉(xiāng)土豆腐、一柄鋒利的鑄鐵菜刀伴奥、一口黢黑沉重的鐵鍋写烤,一小汪待熱的菜籽油,這就是我關(guān)于兒時(shí)味道的第一自然段——熊掌豆腐拾徙。
奶奶在灶臺(tái)前不丁不八地站著洲炊,左手托著豆腐,右手執(zhí)著菜刀锣吼,只待鍋中的菜籽油冒出第一縷青煙选浑,便迅速地用菜刀在左手上切出厚薄均勻、大小適中幾片豆腐玄叠,刀身一斜古徒,幾片凝脂白玉便跳動(dòng)著劃入油鍋,激起一陣咝咝聲和彌漫升騰的水霧读恃,接著隧膘,才是一股淡淡的蛋白質(zhì)成熟的香氣。
然而寺惫,工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束疹吃,在鍋中的豆腐片變得雙面金黃、焦香酥脆之前西雀,還需要用鍋鏟不斷地翻動(dòng)萨驶,以免有的已經(jīng)糊鍋,而有的卻還半生不熟艇肴。當(dāng)然腔呜,像奶奶這樣的廚房老手,自然是不可能等著一鍋煎好再悼,然后再不慌不忙地下另一鍋的核畴,所以,小時(shí)候的我常能看到這樣的場(chǎng)面:菜刀和鍋鏟被交替地拿起放下冲九;一塊塊煎好的“金塊”和尚且嫩白的豆腐“輪班換崗”谤草;鍋下的火苗一時(shí)囂張一時(shí)溫恬;還有一只蒼老干瘦的手莺奸,總會(huì)在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)⑾铝阈堑柠}花丑孩。
這一切都是如此地有條不紊,就好像是一曲有節(jié)奏的舞蹈灭贷,在那只有方寸的廚房?jī)?nèi)不斷地翩躚上演温学。
當(dāng)所有的豆腐都變成了黃燦燦的“金塊”,那時(shí)氧腰,我總會(huì)忍不住用手“偷偷”地捻起一塊枫浙,不過(guò)也會(huì)無(wú)一例外的刨肃,被奶奶高高舉起、輕輕落下地打一記手背箩帚,因?yàn)檎嬗眩@道菜現(xiàn)在還沒有完成。當(dāng)然紧帕,我的“偷竊”行為每一次都沒有落空盔然。
接下來(lái),就是我記憶中關(guān)于“吃”最為熟悉的那股味道了是嗜,家中自制的豆瓣醬和蒜末愈案、姜絲先后滑進(jìn)新熱的油鍋,突然爆起的濃香好像瞬間把空氣都擠出了廚房鹅搪。
回鍋是最后的一個(gè)步驟站绪,豆腐在湯汁中咕嘟咕嘟地作響,一點(diǎn)一點(diǎn)地吸收著湯汁直到飽滿丽柿、熟透恢准。但這是整個(gè)做菜過(guò)程中最為無(wú)趣的一部分,因?yàn)榇藭r(shí)我只能聞著廚房中越來(lái)越濃郁的豆腐香氣甫题,或靜靜地等待馁筐,或被奶奶不耐煩地趕出廚房。
不久坠非,豆腐熟了敏沉,家里人也陸續(xù)推門回來(lái)了。
五雙廉價(jià)的竹筷炎码、五碗潔潤(rùn)的白米飯盟迟,一大盤醬紅汁濃、外彈里嫩的熊掌豆腐辅肾,五個(gè)或高或矮队萤、或老或少的身影轮锥,圍著一張不大不小矫钓、不新不舊的餐桌,有說(shuō)有笑地吃完每一粒米飯舍杜,每一滴湯汁新娜。最后往往都是由我感嘆:做飯要那么久,但是一會(huì)就吃完了既绩。每至于此概龄,窄窄的屋里一定會(huì)霎時(shí)間回蕩起最熟悉、最純粹饲握、最溫暖的歡笑……
只是私杜,離家如此多年蚕键,也曾吃過(guò)無(wú)數(shù)次的熊掌豆腐,卻再也找不到當(dāng)少年時(shí)自認(rèn)為“司空見慣”的味道衰粹÷喙猓或許最能造就美味的,并不是食材和烹飪的技藝铝耻,而是一段恰口暖心誊爹,且又值得不斷回溯的記憶。