今天與男友一起重刷《查理與巧克力工廠》鸿竖。我更多帶著心理學家的視角蒸眠,男友更多從哲學社會學及美學角度去欣賞,兩人的碰撞讓我對這電影產(chǎn)生了非常不一樣的感受婶恼。很有收獲。
親子關系及自我救贖
看不多久柏副,男友就說勾邦,看到了濃濃的福柯的味道割择,覺得作者一定很熟悉妇炱柯其人及其觀點。
咐笥荆柯的父親是內(nèi)科醫(yī)生蕉饼,相應地,威利的父親是牙醫(yī)玛歌。老先生將“保護牙齒健康”當成了世界上最重要的事情昧港,將兒子看作是自己的實驗品,是證明“我是一個優(yōu)秀的牙醫(yī)”的工具支子。在影片最后创肥,他認出“這是我兒子”的方法,竟然不是靠臉值朋,或是“我是他父親叹侄,他化成灰我也認識”的作為父母的“感覺”(這種感覺某種意義上算是一種崇高的東西),而是靠“這樣健康的牙齒只有我的作品(兒子)才能有”的極其自我中心的自戀吞歼。
從頭至尾圈膏,這位父親都沒把兒子當成一個有欲望有需求需要被愛的獨立的“人”來看待塔猾。甚至結尾用來展現(xiàn)“父愛”的他對兒子成就的剪報收集篙骡,背后的本質(zhì)也談不上愛,而更像是對“戰(zhàn)利品”的執(zhí)念。
威利的父親永遠不知道自己的兒子無法說出“parent”這個詞語糯俗,更不可能理解兒子這種看似“言語障礙”背后的痛苦尿褪。畢竟他只是一個機器人式的醫(yī)生,他的生命唯一的重心只有“牙”得湘≌攘幔“我”是不存在的,“自我意識”淘正、“我的欲望”都是不存在的摆马,所以他對于其他人的“我”及“我的欲望”,同樣無從理解——每個人都只能“以己度人”鸿吆,這是人類認知局限性帶來的必然結果囤采。對他來說,“愛別人的牙”就是“愛”的全部惩淳,他覺得自己已經(jīng)“把一切都給了兒子”蕉毯,自己心安理得,永遠不會覺得自己曾經(jīng)傷害過誰思犁。
從威利的角度代虾,他渴望的只是做一個正常的小男孩而已。他渴望被父親母親擁抱激蹲,渴望自己想要吃糖的欲望被理解棉磨,渴望腦中所有浪漫主義的幻想被傾聽,就這樣簡單学辱。他所創(chuàng)建的彼得潘式的類似永無島的童話世界事實上是反科學主義的含蓉、不可能在現(xiàn)實中實現(xiàn)的,但在哲學项郊、心理學與教育學意義上馅扣,這個童話世界對所有人都是極好的反思素材。
也是因為“人類只能以己度人”的局限性着降,威利不相信查理真心渴望與父母祖輩住在一起差油,他本是出于純?nèi)坏纳埔庋埐槔砼c自己在城堡中同住,沒想到結果查理說“我原來覺得他是一個好人任洞,現(xiàn)在不這樣覺得了”蓄喇。他以為這個小孩能理解自己,其實不是交掏。查理也只是一個尚處蒙昧狀態(tài)的小孩子妆偏,同樣不具備深刻地“站到與自己不一樣的他人立場上思考問題”的能力。最后查理一家拯救了威利盅弛,這也并不能說是深刻的來自靈魂深處的拯救钱骂,更多是一種形式性的叔锐。一旦這來自外界的“愛”消失,威利將陷入更大的痛苦见秽。當然愉烙,對于未能站到哲學高度進行深刻反思的凡夫俗子來說,這種救贖已經(jīng)非常難得了解取。
結尾威利與父親的擁抱步责,看似是“兒子與父親的和解”,但更本質(zhì)的禀苦,其實只是威利自我救贖的一個環(huán)節(jié)蔓肯,看起來與父親有關,其實未必振乏。在這個擁抱完成之前省核,威利對自己的童年是全盤否定,他否認自己記得童年的種種快樂與苦痛昆码,否認自己吃第一顆巧克力的感受气忠,甚至否認自己用心去品嘗每一顆糖果并作筆記的心路歷程。簡而言之赋咽,之前的他一直在否認自己的完整性旧噪,過著一種“不像人”的生活。(過往經(jīng)歷是“我”的自我意識的重要組分脓匿,否認掉回憶后的我看似堅強淘钟,其實卻如沙上之堡一般脆弱,會有太多與‘parents’類似的詞及句子無法說出口陪毡。比如米母,他也無法對任何人說出“I love you”或是“I care about you.”)在這個擁抱完成之后,他可以大膽地對自己說出“我曾經(jīng)是一個孩子毡琉,我有很多的愛想要被滿足铁瞒,我渴望被擁抱,我期望在所有愿望被滿足之后再好好做一個大人桅滋,再好好學習愛一個人慧耍。”在這之后丐谋,他才會擁有將自己當人看的能力芍碧、將任何他者當人看的能力,才有可能開始并維持一份親密關系号俐,甚至擁有屬于自己的心愛的女人泌豆,擁有屬于自己的家庭。
與“和解”類似吏饿,第一次進入查理家時踪危,威利用他的神奇電梯砸爛了查理家的小半個屋子蔬浙,同時毫無悔意。站在威利的角度陨倡,他以為所有的父母都是妖魔敛滋,所有的家庭都是壓抑人性的地方许布,所以他真心以為自己是在拯救查理兴革。經(jīng)過后來的重重反思(如果這是某個平行宇宙的真實故事,真相肯定不會像聊個天蜜唾、擦個鞋杂曲、抱一下老父親那樣簡單),威利最后才能意識到“我的父親并不代表所有父親”袁余,才會真誠地愛上查理的家人擎勘,每次都把神奇電梯停在合適的位置。這事情也可以促進觀眾進一步思考“好壞”之事:多數(shù)人在給他人帶來傷害的時候颖榜,自己都會以為是在做好事棚饵,是在幫助他人,或是“替天行道”掩完。
.
規(guī)訓與懲罰
這個電影帶來了兩個陣營的對立:
一個陣營說噪漾,威利以自己的力量實施了對貪婪者、自我膨脹者且蓬、過分任性者及暴力傾向的唯科學論者的懲罰欣硼,并認為自己可以事實上實現(xiàn)對他們的規(guī)訓,最后讓一個非常符合儒教道德觀的“中庸”的孩子獲得紅利恶阴,是極好的教育片诈胜。
另一個陣營說,威利以類似私人法庭的形式任意去懲罰他所不認同的人冯事,并過分獎勵一個除了“善良”之外身無長處的孩子焦匈,這某種意義上是一種反智,是反社會潮流甚至會帶來歷史倒退的昵仅。同時括授,所有被懲罰的孩子都比查理富有,這某種意義上也是“我弱我有理”岩饼、“我窮我最善”的落后道德的體現(xiàn)荚虚,是對貧窮者的過分奉迎,所以算不上好片籍茧,反而有媚俗之嫌版述。
我的感受是,或許站到哪個陣營都沒有必要寞冯,如果能讓自己站在不同角度思考渴析,并從中吸取到于自己有益的養(yǎng)分晚伙,就是極好的事情。
我不覺得4個被懲罰的孩子是壞孩子俭茧,也不覺得查理真是個“除了善良之外一無是處”的人咆疗。
越是研究每一位個體的心路歷程,越會深刻理解:對于每一個小孩子來說母债,“讓爸媽開心”都是最重要的事情午磁,這重要性許多時候甚過吃喝與游戲。
貪吃的男孩是屠夫的孩子毡们,他有一對很胖的父母迅皇,這個家庭在同等收入的家庭中是文化水平最低的,不管在哪個社會都屬于鄙視鏈的底端衙熔。在他形成“多吃”的習慣的過程中登颓,他事實上感受到的并不真的是“我很想要多吃”,而是“每次我這樣做的時候红氯,媽媽很開心”框咙。
自我膨脹的孩子更明顯一些。小孩子在很小的時候并不懂得什么是“虛榮”痢甘,她一直與母親穿親子裝喇嘱,某種意義上,她只是母親的一個附屬品产阱,是母親用以達成自己虛榮的工具婉称。這場事故可能會促成孩子的反思,使她在母親眼里變成一個“叛逆”的孩子构蹬,也可能會使她習得性無助而對一切喪失興趣王暗。但不管怎樣,都會比做母親的傀儡更高級庄敛,至少俗壹,這一天起她有了發(fā)展真正自我意識的可能性——當我跟著媽媽的腳步無腦追求所有的浮華,好的時候是陽光燦爛藻烤,但當面臨困境绷雏,原來被懲罰的只有我自己。
過分任性的孩子更是父母規(guī)訓的產(chǎn)物怖亭。表面上父母是“只要孩子要的涎显,什么都給她”,但事實上孩子最想要的理解與傾聽兴猩,父母從來沒給過期吓,因為他們不懂。在內(nèi)心極度孤獨的情況下倾芝,女孩只能用一味撒潑的方法來填補自己內(nèi)心的空虛讨勤,同時箭跳,容易被忽視的一個重點是,撒潑也是女孩與父母溝通的唯一途徑潭千。認真想象這個家庭的所有細節(jié)就會發(fā)現(xiàn):女孩的爸爸媽媽都很忙谱姓,如果不撒潑,孩子根本沒有太多獲得父母之愛的機會刨晴。在這種情況下屉来,“只要可以與他們講話,只要可以讓他們多看看我割捅,我死也愿意”奶躯。如果能真正理解這一層帚桩,大家對這個女孩再有的情緒將會少許多憤怒亿驾,而代之以深刻的同情。
有暴力傾向的男孩家境可能比屠夫家的孩子更差账嚎。他本可能成長為某個領域的天才莫瞬,一個可能成長為愛因斯坦牛頓的人物,但他的父母對他的內(nèi)心世界郭蕉、天才的孤獨毫不理解疼邀,也并不感興趣。(需要注意的是召锈,雖然愛因斯坦的父母不能深刻理解兒子旁振,但給予孩子的理解、包容與鼓勵還是遠超過普通家庭的涨岁。)一個孤獨的天才兒童沒有任何可以尋找同類的手段(孩子畢竟是孩子拐袜,對世界的理解畢竟有限),無意間接觸到電腦游戲梢薪,在虛擬的殺戮游戲中獲得極大的快感而無法奔向更廣闊的宇宙蹬铺,這是一個孩子的悲哀,一個家庭的悲哀秉撇,也是一個時代的悲哀甜攀。
相對這4個家庭以及威利的家庭來說,查理很像是“有愛飲水飽”的極好實例琐馆。這個家庭什么都缺规阀,但就是不缺愛,結果是孩子擁有了與物質(zhì)狀態(tài)不匹配的安全感瘦麸,因為這種安全感的存在谁撼,以及對父母及祖父母的“多為他人想一些”的行為習慣的模仿,他成為了一個很從容的人瞎暑,他不著急提前要求吃生日巧克力彤敛,原因是對生活有確定的可靠的控制感:
“我知道我的父母是言而有信的人与帆,所以雖然只有一塊巧克力,但我知道該我的就會是我的墨榄。這塊巧克力一定會來玄糟,不會因為父母的任性而莫名發(fā)生變故“乐龋”
這極有安全感阵翎、控制感的環(huán)境帶來的另一個好處是:他的世界沒有“禁忌”。他可以向長輩提任何問題而不會被嘲諷之剧,他的感受也不會被任何人否定郭卫,在他的小家里,他是個孩子背稼,而且是一個被尊重的贰军、允許無所禁忌地說任何話的孩子,他沒有被任何人要求快快成長為一個大人蟹肘,沒有被病態(tài)地社會化词疼,所以在與威利的交流過程中不著急展示自己(這是作為大人的推銷員的事情),而是幾次問到了與“感受”有關的問題帘腹,引發(fā)了威利的幾次出神贰盗,同時不著急做任何“多余的事情”,因為他不焦慮阳欲,所以身處城堡時可以感受到城堡的神奇帘营,在研究清楚狀況前檩奠,先多看多聽沛简,不著急下定論呕缭,這是很有安全感的人自然會有的行為,也是非常哲學家的行為赊窥。從這個層面上爆惧,有“多看、多聽锨能、多想扯再、慢思考、慢決策”的習慣的人址遇,本來就有創(chuàng)造大成就的潛力熄阻,所以威利的篩選方式其實是非常理性的。
【笤肌(需要注意的是秃殉,電影中唯一的赤貧家庭比五個中產(chǎn)家庭更健康絕對不代表“財富是惡之源”,真實生活中,物質(zhì)貧乏的父母因為外界條件的限制钾军,很難有時間去好好聽孩子講話鳄袍,去理解自己或孩子的內(nèi)心世界,所以其實是有錢的家庭更可能給予孩子類似于查理的教育吏恭。一些調(diào)查研究結果也顯示拗小,物質(zhì)條件在某一水平之下,個體錢越多越幸福樱哼,達到某一臨界點之后哀九,財富與個體幸福感不再有關聯(lián)。這個臨界點應該大概是在比“小康”更高的某個水平搅幅。)
這樣分析下來阅束,威利的“規(guī)訓與懲罰”即使有私自用刑的不妥之處,但他篩選出來的“好孩子”絕對不是儒教所宣揚的忠孝的“中庸者”茄唐,而是一個有安全感的人息裸、有多思考的習慣的人。
.
反智
缸寥冢柯對于將科學視作唯一原則的“科學主義”也提出了自己的反對的意見界牡。在電影中簿寂,作者將這種對科學主義的反思以一種荒誕的形式表現(xiàn)出來漾抬,比如將處理奶油的“whip(多義詞,有‘攪拌’之義常遂,也有‘抽打’之義)”理解為“抽打”纳令,然后展現(xiàn)了一個抽打奶牛的畫面,比如“訓練小松鼠以為堅果去殼”克胳,還比如平绩,用電視進行“傳送”的高潮片段,他所講的“傳送”機理其實是非衬恚荒誕的捏雌、孩子氣的、不可能變?yōu)楝F(xiàn)實的笆搓,“電視男孩”講的才是更符合真相的性湿,但威利愣是在此實現(xiàn)了對電視男孩的懲罰。
在我看來满败,阜羝担柯也好,電影作者也好算墨,大家批判的并不是科學技術本身宵荒,而是毫無思辨的“科學主義”。電視男孩知曉許多與科學有關的“事實”,但他沒有思辨报咳,沒有“再多想一點兒”的習慣侠讯,看到好像能帶來利益的東西就一股腦兒向前沖,這樣的沒有足夠精神輔佐的科技有可能為人類帶來一些災難暑刃,比如原子彈(這確實不是愛因斯坦的鍋继低,事實上,即使沒有愛因斯坦稍走,這世界還是會有核彈)袁翁,比如正在蓬勃發(fā)展中的機器人技術與一直被禁但從未停止的克隆技術。
這讓我想到了某年鄧曉芒參加的“珞珈論劍”婿脸,習慣反思的粱胜、深刻理解人類精神性的曉芒一直在強調(diào)歐洲大陸哲學的精神性,但分析哲學派的否認人類精神性的人則對其“唯心主義”大開嘲諷狐树,甚至連國人推崇的“文人的修養(yǎng)”都拋掉焙压,這很像是電視男孩對威利的嘲諷。曉芒能理解嘲諷他的人抑钟,因為理解所以慈悲涯曲,所以才可能從頭到尾都保持住一個真正哲學家的寬厚與包容。分析哲學也是哲學在塔,其思維方法對整個人類都非常有意義幻件,但只懂分析哲學的人難以理解人類的“精神”,因為思維還需要對自己進行思維蛔溃,才可能實現(xiàn)超越绰沥。歐洲大陸哲學就是相對更具超越性的哲學,其實現(xiàn)過程本來就包括了分析哲學的核心內(nèi)容贺待,只是這太難被分析哲學家們理解徽曲。
如果將這電影的荒誕看成作者“缺少科學素養(yǎng)”,可能會是觀眾的一個不小損失麸塞。
.
哲學家的純粹
電影沒放多久秃臣,男友就說:“這畫面好干凈∧墓ぃ”帶著他的評論奥此,我也驚奇地感受到了之前自己完全沒有注意到的這種純粹。一部好電影會傾盡制作團隊許多年的心血正勒,只靠一遍兩遍隨便看看得院,確實無法理解作者的全部用心。
想到自己打小似乎就是一個渴望活得純粹的人章贞,喜歡獨處祥绞,喜歡發(fā)呆非洲,為盛夏世人眼中微不足道的半片葉子而傷悲,為初春一顆新芽而感動流淚甚至愛上一個人蜕径,為感受到自己喜歡一個人時“真實的思念之疼痛”而欣喜两踏,為某天聞到與過去有關的氣味而駐足良久,經(jīng)常會產(chǎn)生“我想再慢一些兜喻、想讓時間停下”的感覺梦染。雖然別人看來浮淺,但十幾年確實寫了許多小詩朴皆,完全沒有“為賦新詞強說愁”的意味帕识,而是真實地感受到自己許多情緒情感的美好,因為真實而美好遂铡。
對于小孩子來說肮疗,每一刻看到的世界都是純粹的。下雪時能看到雪地被行人踩踏后的瑕疵扒接,但如果用想象力來幫助伪货,這雪地就可以如畫中的世界一樣純白;所有的水面都不會毫無雜物钾怔,但想象力可以清除所有落葉碱呼、水草與垃圾;所有的建筑在使用后必然會被使用者玷污宗侦,但想象力可以去除腳印愚臀、涂鴨與樓上晾曬的衣物;所有的草地都不可能只有一個顏色凝垛,但想象力可以幫助自己腦中的草地重新著色……這對于大人可能是非嘲妹酰荒謬的,但對于一直生活在想象世界里的孩子來說梦皮,這種純粹,也是真實的桃焕。
這個電影整個展現(xiàn)的就是這樣被小孩子想象力重新去污剑肯、著色之后的世界,這種純粹观堂,也進一步增加了電影的魔幻主義色彩让网。
但就像數(shù)學家研究數(shù)學時必須假定存在“真正的直線”,就像物理學家必須假定存在“真正的剛體”师痕,哲學家在思考世界的過程中溃睹,也需要與此類似的想象力,來暫時消除現(xiàn)實世界所有的“不純粹”的因素胰坟,這樣才能分門別類的深刻探討每一個具體問題因篇。
從這個角度,將這電影的“純潔無暇”說成是“在腦中做思想實驗的哲學家的純粹”,也是一個很好的詮釋角度竞滓。
——李慧敏咐吼,2017.11.29凌晨作于縉云山