“古老的漫游的欲望在跳躍撵孤，撕扯著習(xí)俗的鏈迈着；再一次從寒冬的沉睡里，喚醒了野性的曲調(diào)邪码≡２ぃ”
這是杰克.倫敦在他的作品《野性的呼喚》全書開頭所做的總括。詩與詞相呼應(yīng)霞扬，點名主旨：文明到野性的回歸糕韧。
作品的主人公巴克是一只體重140磅，由圣伯納大種狗與蘇格蘭牧羊犬所產(chǎn)的有著文明教養(yǎng)的混血狗喻圃。作為米勒法官家的愛犬萤彩，優(yōu)裕的生活和普遍的尊重養(yǎng)成了它的尊嚴。在陽光明媚的美國南部加州溫暖的山谷里斧拍，巴克過著志得意滿的貴族生活雀扶，有著十足的王室氣派。它總是精神飽滿肆汹，軀體健美愚墓，令人贊嘆。
克朗代克的新發(fā)現(xiàn)把人們從世界各地吸引到了冰天雪地的北方昂勉，淘金之旅瞬間成為流行趨勢浪册。巴克不幸被拐賣上這一旅途。曼紐艾爾把一根粗繩雙折套在巴克脖子上的項圈下面岗照，溫厚單純的巴克一聲不響莊嚴地接受了繩套村象，因為它已經(jīng)習(xí)慣信任于他認識的人，因為它是一只文明狗攒至，正如狗對主人的忠誠厚者，它同樣相信人的正直∑韧拢可巴克最終還是在氣急敗壞中库菲，以及自認為生平第一次的被惡毒對待中被扔上了火車的行李車廂。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)志膀，首次飽經(jīng)折磨的巴克被送到了一個穿紅色絨線衫的人手里熙宇。解除了繩套的巴克準備給狂妄的人類一些教訓(xùn)鳖擒，它野蠻地撲咬卻面對的是紅線衫手里的大棒。作為狗奇颠，巴克自然勇猛得無可挑剔败去。可是面對拿著大棒的人烈拒，巴克只能在屢戰(zhàn)屢敗后屈服，或者說假裝屈服广鳍。紅線衫的大棒對巴克是一種啟示荆几，是它學(xué)習(xí)弱肉強食的原始統(tǒng)治法的入門課。接著而來的各種狗赊时，同樣一個接一個在紅線衫的大棒下老實下來吨铸。一次又一次暴力“表演”的觀看，讓巴克對那教訓(xùn)的體會越來越深：手拿大棒的人就是制定法律的人祖秒，就得服從诞吱，雖然未必能夠跟他和解。這樣竭缝，巴克在最現(xiàn)實的環(huán)境中開始明白了人類的生存法則房维。
300塊錢的身價，巴克被賣給了加拿大政府的信使佩羅特和法朗索瓦抬纸。從此咙俩，巴克開始了它漫長而又艱難的極地冰寒之旅。突然從文明的中心被扔進原始的中心湿故，再沒有陽光親吻著的游手好閑百無聊賴的生活阿趁，沒有和平，沒有休息坛猪，沒有片刻安全脖阵，一切全是混亂和騷動，生命和肢體每時每刻都受到威脅墅茉，一切都是野蠻命黔。鬈毛友好的殷勤遭遇突襲，三四十條雪橇狗在沉默的虎視眈眈中急切地舔著自己的下巴躁锁。初來乍到纷铣，仍受縛于人類文明教養(yǎng)的單純的巴克卻一點也不明白這種狀況，直到它看到斯匹茨伸出那滴血的鮮紅的舌頭战转，巴克看到它在笑搜立！這一觸目驚心的場面讓巴克從此夢魂不安。它終于懂了：生活就是這樣槐秧，沒有公平可言啄踊，一旦倒下忧设，就是生命的終結(jié)。從這時起颠通，它對斯匹茨恨之入骨址晕。
巴克并非天生的雪橇狗，更是初次踏上北方冰寒之地顿锰，但聰明如它谨垃，學(xué)拉雪橇于它并不困難。但對于在溫暖舒適的住宅里長大的它硼控，被從帳篷里趕出來露宿雪地確是一個新的問題刘陶。巴克冷得夠嗆，夾著尾巴圍著帳篷無目的地轉(zhuǎn)悠牢撼，好是凄慘難受匙隔，直到無意中碰到深埋雪中的比利，它才進一步了解了雪橇狗的生活熏版。
一天又一天雪橇路上的生活纷责，日子沒有窮盡，黑暗中扎營撼短，天蒙蒙亮?xí)r出發(fā)再膳，過慣了舒適閑散生活的巴克累不說，更難耐的是餓阔加，它總是吃不飽饵史。饑腸轆轆的折磨中，巴克從同伴那里學(xué)會了偷盜胜榔，并且巧妙地不被發(fā)現(xiàn)胳喷。在固守本有的文明可能意味著急速到來的可怕死亡時，巴克終于學(xué)會了因環(huán)境變化而調(diào)整自己夭织，這標著著巴克道德本性的蛻變和解體吭露。在北國寒冷的冰天雪地里，這種道德本性本身就是一種虛榮尊惰，是殘酷的生存斗爭中的一種障礙讲竿。
經(jīng)受了大棒的教訓(xùn)、同類的互相蠶食弄屡、饑餓折磨中的偷盜以及雪橇路上殘酷生存環(huán)境的洗禮题禀，巴克迅速得到了發(fā)展，或者說退化膀捷。它的本能復(fù)活了迈嘹，多少代的馴養(yǎng)消失了，古老的祖先的仰天嚎叫激蕩著它的全身。它那嚎叫的抑揚頓挫中表達著自身古老的苦難和無比難耐的岑寂秀仲、寒冷和黑暗融痛。巴克終于恢復(fù)了本性，冰雪洗凈文明之后最原始的本性神僵。
印第安人村子里饑餓的雪橇狗嗅到了宿營的味道雁刷，八九十只毛茸茸的身影悄悄到來。在這場掠奪食物的大混戰(zhàn)里保礼，巴克第一次品嘗到了自己捕獵的樂趣和血的甜美沛励。對手被巴克一吻封喉，巴克嘴里那暖烘烘的血味刺激得它更兇猛了氓英。對于巴克來說侯勉，這已不再震人心魄也無所謂殘酷了，一切都變得很自然铝阐，活生生的軀體瞬間成為它那獠牙下的血肉大餐，這是本性使然铐拐，在攻擊中弱肉強食的本性使然徘键。
追捕雪鞋兔引發(fā)了巴克和斯匹茨由來已久的積怨的總爆發(fā)。狗群前飛跑的巴克一心想用自己的獠牙咬死那自認應(yīng)屬于它的活的食物遍蟋。它瘋狂地飛跑著吹害，想象著這只可憐的小東西那溫暖的血液灑向自己的鼻頭和眼睛。然而虚青，斯匹茨卻橫切過來它呀，把巴克就要到手的食物據(jù)為己有。雪鞋兔那微小生命隕落的凄厲尖叫奏響了狗群地獄般的歡樂合唱棒厘，但是潛伏已久的原始生命激情里那嗜血的渴望纵穿、撕扯獵物的快感，還有對斯匹茨的恨之入骨奢人，使得巴克在渾身燃燒不止的血液沸騰中谓媒，長空一劃，如流星隕落何乎，撲向了斯匹茨句惯。兩個魔鬼在瘋狂撕咬中鮮血淋漓。巴克的狡猾后來居上支救，一貓身子的假動作中斯匹茨斷了雙腿抢野，黑魆魆的圓圈在泄?jié)M陽光的雪地上聚結(jié)成了一個黑點，斯匹茨消失了......憐憫是保留給較為溫和的氣候的各墨，在這里指孤，巴克只能冷酷無情，它真正成了威風(fēng)凜凜的原始動物欲主。
雪路上的苦役讓巴克和它的同伴們疲憊不堪邓厕，無知的哈爾和查爾斯又加重了他們的痛苦逝嚎，到達育空河時，已是殘得殘详恼，死得死补君，沒死的也不到半條命了，它們都成了游蕩的骷髏昧互。巨大的痛苦里挽铁，他們對鞭子和大棒也失去了知覺。雖然勉強可以站起來敞掘，但巴克意識到了世界末日的來臨叽掘，它拒絕動彈，大棒在它身上揮舞玖雁，生命之火在它身上跳躍了一下又沉寂下去更扁，它不再感覺疼痛，它感覺身子飄向了遠方赫冬。忍無可忍的約翰.索恩頓挺身而起浓镜，以蠻橫的正義搶奪回了巴克那即將熄滅的生命。
艱辛的北國之旅喪盡了巴克身上那馴養(yǎng)的文明劲厌，卻并未喪失那份記憶膛薛。回歸原始并不等于徹底殘暴和忘恩負義补鼻，相反哄啄，本性在文明的記憶的洗禮中更加質(zhì)樸，更加純潔风范，接下來的一切只為對一個人的愛咨跌，這種愛源于感恩和崇拜。索恩頓的一個招呼乌企、一句話語虑润，巴克都永志不忘；索恩頓難聽名字的謾罵加酵，巴克都看作一種深情的稱呼拳喻。來到北國后頻頻更換主人，讓巴克形成一種恐懼猪腕，所以它在被救之后許久都依然寸步不離地跟著索恩頓冗澈。索恩頓的愛衍生了它的溫情，但它生命里那原始氣質(zhì)仍舊存在且活躍陋葡。在圍繞索恩頓的一切之外亚亲，巴克更加狡猾和殘忍，原始的法律在它身上徹底復(fù)活：殺，或是被殺捌归；吃肛响，或是被吃。蠻荒時代就潛伏體內(nèi)的野性被密林深處的古老呼喊重新喚起惜索，每一次古老的追尋都被索恩頓的愛吸引回來特笋。巴克是狗，是回歸原始的狗巾兆，人類已與它無關(guān)猎物，卻單單為索恩頓一人停留！為了從急流中救回主人角塑，巴克忘記了自己的生命蔫磨；為了給主人掙回面子，巴克超人般地拉動1000磅的重物走了100碼圃伶。在北美大陸的脊梁堤如，他們的生活悠閑富足，巴克也繼續(xù)著它長期斷斷續(xù)續(xù)的夢境：毛人窒朋、篝火煤惩、生肉；緊張的神情炼邀，膽怯的動作，機敏的聽嗅覺......伴隨夢境的密林的呼喚仍在蕩漾剪侮，一種巨大的不安和奇怪的欲望充滿了巴克的內(nèi)心拭宁，它有一種狂野的渴望和歡樂的激動。終于在一個夜晚瓣俯，巴克穿過了密林杰标，在與它的森林里的弟兄近乎玩耍的追逐中，古老的記憶在它心底急劇蘇醒彩匕。但是腔剂，索恩頓的愛又把它喚了回去。夜間漫游的捕獵驼仪，野性的膨脹掸犬，使得巴克對血的渴望比任何時候都更強烈了。巴克開始在森林的隱秘之處更加嫻熟靈活地展現(xiàn)著它的殘酷绪爸，那只可憐的公麋鹿的殘尸就是見證湾碎。
索恩頓死了，巴克也復(fù)仇了奠货，卻生出一種難受得食物永遠也無法消除的饑餓感介褥。但面對伊哈人的尸體，它卻產(chǎn)生了一種巨大的自豪感：它，一只狗柔滔，面對著大棒和鞭子的法律殺了人類溢陪，以后，只要人類沒有拿著這些東西睛廊，它再也不會怕他們形真。斬斷了所有的牽絆，這一次喉前，巴克永遠地回到了森林没酣，回到了古老的過去。
