蕭紅與魯迅第一次歷史性的接觸宫莱,是1934年12月19日丈攒,和蕭軍一起參加先生的宴請。蕭紅特意為蕭軍親手縫制了一件“禮服”,以表重視巡验。而飯后拍的一張照片中际插,蕭紅找了一個煙斗叼在嘴里。她不吸煙显设,顯然框弛,在模仿魯迅。
魯迅說過捕捂,有人看見裸露的胳膊瑟枫,會聯(lián)想到大腿,再聯(lián)想到私處指攒,以及再聯(lián)想到在那里出現(xiàn)的動作慷妙。那么,蕭紅通過煙斗允悦,可能聯(lián)想到什么呢膝擂?這個自然不好猜測。
在呼蘭河畔的張家大院隙弛,有個后花園架馋。是年少的蕭紅留連忘返的快活天地。成為作家的蕭紅驶鹉,在上海大陸新材19號绩蜻,找到了新的后花園。
蕭紅的身影室埋,就經(jīng)常出現(xiàn)在施座小樓里办绝。通常要坐一個小時的電車,也一點不在乎姚淆。后來住的近了孕蝉,更是不論刮風還是下雨,都會來腌逢,有時候一天會來兩次降淮。
蕭紅一走進門廳,立刻有了回到呼蘭河邊張家大院那五間大瓦房搏讶,一種到家的感覺佳鳖。可終究大不一樣媒惕。那里系吩,給她的是孤獨寂寞。這里妒蔚,撲面而來的卻是一片溫馨親切穿挨。
客人的足跡應該限定在客廳范圍之內月弛,蕭紅倒是享有特權,可以隨意穿行在這座小樓的各間屋子科盛。即使隱私性極強的臥室帽衙,蕭紅也可以自由地出來進去。
“魯迅先生的臥室贞绵,一張鐵架大床厉萝,床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子。順著床的一邊但壮,折著兩床被子冀泻,都是很厚的,是花洋布的被面蜡饵。挨著門口的床頭的方向弹渔,站著抽屜柜。一進門的左手溯祸,擺著八仙桌肢专,桌子的兩邊藤椅各一。立柜站在和方桌一排的墻角焦辅。立柜本是掛衣服的博杖,衣裳卻很少,都讓糖盒子筷登,餅干桶子剃根,瓜子罐給塞滿了∏胺剑”
無論眼光多么敏銳陋桂,觀察得這么具體入微憾儒,絕不可能是看了一天兩天剑梳,就能夠像介紹自己臥室一般地說得這樣全面仔細吧捺球。
魯迅先生一向習慣于“橫眉”,臉上凝重得常像飄片烏云班巩≡剑可一見蕭紅,立馬云消霧散抱慌,陽光燦爛了逊桦。
一天,望一眼蕭紅抑进,說:“人瘦了卫袒,這樣瘦是不成的,要多吃點单匣。”蕭紅回應道:“多吃就胖了,那么周先生為什么不多吃點户秤?”兩個人的對話码秉,洋溢著輕松詼諧,最后鸡号,“魯迅先生聽了這話转砖,就笑了。笑聲是明朗的鲸伴「幔”
這一對忘年交,經(jīng)常是在笑聲伴隨下汞窗,說得沒完沒了姓赤,直到半夜末班車要收了,才趕緊收住話題仲吏,依依惜別不铆。
某日,聊得很晚裹唆,魯迅先生上樓加了一件皮袍誓斥,又下樓接著聊。夜已深了许帐,并且落著雨劳坑。蕭紅回憶道:“一直坐到將近十二點,才穿起雨衣來成畦,打開客廳外面的響著的鐵門距芬,魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想羡鸥,他為什么一定要送呢蔑穴?對于這樣年輕的客人,這樣的送是應該的嗎惧浴?”問得有理存和。此中的原由,恐怕一句話兩句話衷旅,是說不清道不白的捐腿。
蕭紅大概稱不上烹飪好手∈炼ィ可有一回在魯迅先生家包了韭菜合子茄袖,想不到,魯迅先生吃得津津有味嘁锯,舍不得放下筷子宪祥,問著:“我再吃幾個嗎聂薪?”經(jīng)蕭紅之手完成的那種面食,果真是那么有滋有味么蝗羊,還是有那么點愛屋及烏的意思藏澳,才別是一番滋味在嘴邊了呢。
蕭紅要去參加個應酬耀找,請許廣平找個綢布條束一下頭發(fā)翔悠。許廣平拿條粉紅色的,放在蕭紅頭上比劃著野芒,說:“好看吧蓄愁!多漂亮!”一旁的魯迅先生狞悲,馬上拉長了臉撮抓,一點不留情面地呵斥道:“不要那樣裝飾她……”許廣平尷尬得滿臉通紅,有點無地自容效诅。
魯迅先生如此認真細心地關注蕭紅的衣著打扮胀滚,可對許廣平,卻是不怎么放在心上乱投。蕭紅見到的許廣平是這樣的:“穿的衣服都是舊的咽笼,次數(shù)洗得太多,紐扣都洗脫了也磨破了戚炫〗P蹋”“冬天穿一雙大棉鞋,是她自己做的双肤,一直到二三月施掏,早晚冷時還要穿∶┟樱”蕭紅頗有感慨地說:“許先生對自己忽略了七芭。”歸根結底蔑赘,應該是魯迅先生忽略她了吧狸驳。有人就直言不諱地認為,許廣平與魯迅先生結婚時缩赛,她是紅玫瑰耙箍。到了這個時候,她枯萎成了白玫瑰了酥馍。事實難道真的如此殘酷辩昆?誰能評說?
蕭紅直截了當?shù)貑桇斞赶壬骸澳銓η嗄陚兊母星橹继唬歉感缘哪刂耄窟€是母性的术辐。”魯迅先生思忖片刻扇丛,才回答:“是母性的吧术吗!”
因為面對蕭紅,問題又不是很容易回答帆精,所以才“思忖片刻”∷砥牵可是卓练,分明是個男性,如何轉化為“母性”呢购啄?這回答是確切的么襟企。
有研究者認為:“沒有魯迅就沒有蕭紅∈ê”因此“蕭紅視魯迅為精神與文學之父顽悼,在人格上敬仰他,在情感上親近他几迄∥盗”
蕭紅在情感的生死場上,屢戰(zhàn)屢敗映胁。即使與她同居和結婚的那三個男人木羹,也讓她傷痕累累。于是解孙,她那多愁善感的心靈深處坑填,始終有一個空洞。正是魯迅先生弛姜,以真誠熾烈的愛撫脐瑰,為她把這個空洞填充上。所以就有了兩人之間產生了曖昧之情的揣測廷臼。蕭紅突然遠赴東洋苍在,而且一去之后,沒給魯迅先生一點音訊中剩,是不是預感到了什么忌穿,以此作為了斷和終結呢。
舉刀斷水水更流结啼。聽到魯迅先生逝世的噩耗掠剑,蕭紅怎一個“悲”字了得。在寫給蕭軍的信中郊愧,她說:“日本樂器'箏'朴译,在我鄰居家響著井佑。不敢說是思鄉(xiāng),也不敢說是思什么眠寿,但就總想哭躬翁。”“關于回憶L一類的文章盯拱,一時寫不出盒发。不是文章難作,倒是情緒方面難以處理狡逢∧ⅲ”其中的“思什么”“難以處理”,語重心長奢浑,令人于無聲處蛮艰,聽到驚雷。
1942年1月22日雀彼,漂泊在香港的蕭紅壤蚜,病情危重。在圣士提女校設立的法國救護站徊哑,她用顫顫抖抖的手袜刷,在紙上寫了“魯迅”兩個字。這是這位曾經(jīng)寫過《生死場》《呼蘭河傳》上百萬字的女作家实柠,留給人世的最后兩個字水泉。而之前,向端木蕻良交代后事的時候窒盐,也一再叮囑草则,把她葬在魯迅先生的墓地旁邊。
斯人即將西去蟹漓,念念不忘的依舊是大陸新村9號炕横,那個常常叼著煙斗的老人。