玻璃是窄小的方塊连舍，嵌在石灰剝落貼滿小廣告的樓梯間里艰垂，一只電燈泡斜斜吊在窗前，聶愚低頭扣緊白大褂的紐子梦染，在住戶們一片“阿sir”“Madam”的苦水傾吐聲中逆行上二樓赡麦。

悶熱而雜亂的出租屋浸泡在濃郁血腥氣里，到處是舊畫板和顏料盤帕识，家具也破敗不堪泛粹。盡管窗外吹進(jìn)的涼風(fēng)舒散了些松木樹香，但熟悉的人仍能夠感覺到硫化氫那特有的臭味背后死亡的震懾力肮疗。

“你們來的時(shí)候窗戶就開著嗎戚扳？”她拈起白布邊緣，一寸一寸地讓尸體顯露出來族吻。

得到陪同人士的肯定答復(fù)后帽借，她蓋回白布，站起身超歌，摘掉橡膠手套：“家里是不是還有其他人砍艾？”

年輕警員看她的眼神不掩贊賞，告訴她事發(fā)時(shí)死者的幼子就睡在臥室另一端巍举。

不幸中的萬(wàn)幸脆荷，她想，大約是殘存的父親本能，讓這個(gè)可憐的自殺者在最后一刻擰緊了煤氣閘門并開窗通風(fēng)蜓谋。翌日港媒播報(bào)了這則新聞：一位落魄的畫家滿懷鴻鵠之志卻處處碰壁梦皮，賣不出的畫作同債條般越積越高，在九五年某個(gè)春夜桃焕，他持刀為筆剑肯，用最艷麗的顏色給藝術(shù)生涯涂上了句號(hào)。

然而他畢竟曾鮮活地存在過观堂，這世間遺留著他瀕死前一點(diǎn)于心不忍的慈悲——

旺角警署的實(shí)習(xí)女法醫(yī)聶愚让网，驗(yàn)尸完畢后確認(rèn)死亡證明，將要推門邁出這方逼仄空間時(shí)师痕，余光恰巧瞥見了游離在一眾警服外的小身板溃睹。孩子看起來是那樣脆弱無(wú)助，十二三歲的光景胰坟，宛如徘徊在深夜叢林里獨(dú)自舔舐傷口的雛鹿因篇。

她是不善言辭的人，猶疑了一會(huì)兒走過去笔横。他勉強(qiáng)及她胸口竞滓，捏緊拳頭低下腦袋，神情模糊狠裹。

“姜粥啊……”許是被他稚嫩皮囊下極力隱忍的悲痛觸動(dòng)虽界，聶愚記起警員轉(zhuǎn)述的名字，低低嘆氣涛菠，“男子漢也是可以哭的莉御。”

風(fēng)再次穿過老舊紗窗的裂隙俗冻，沖淡男孩身上那股潮濕雨水的味道礁叔，略腥微甜，細(xì)細(xì)分辨是鮮血慘烈的余味迄薄。她有十分嚴(yán)重的潔癖琅关，但此時(shí)此境也不再顧忌，伸手輕輕將那副因小聲嗚咽而顫抖著的肩膀攬進(jìn)懷里讥蔽。

之后警方聯(lián)系到死者的家姐涣易，即男孩的姑母。他被人護(hù)送著避開媒體的攝像機(jī)冶伞，登車前眼睛還眷戀地盯著她新症，是在那電光火石間，她小跑上前將一張名片投擲進(jìn)尚未關(guān)嚴(yán)的車門內(nèi)响禽。

“需要幫忙的話可以打上面的號(hào)碼——”尾音隱沒在劃破寧?kù)o夜空的高亢警笛中徒爹。

悲劇散場(chǎng)荚醒，街對(duì)面一棵叫不上名的枯瘦老樹還在落上一季的葉子，蟲鳴聲致郁的凌晨里有灑水車迎面駛過隆嗅。她猛然意識(shí)到人與人擦肩界阁，唯一的交集可能止步于蒼涼時(shí)刻的一個(gè)擁抱。

2

再相見掛歷已然換了嶄新的一本胖喳，年僅二十歲的港大畢業(yè)生聶愚因?qū)嵙?xí)期間表現(xiàn)出色泡躯，被正式任用為旺角警署的技術(shù)科法醫(yī)。前任法醫(yī)聶Sir因病提前退休禀晓，女承父業(yè)也是段佳話精续。

香港的冬月不會(huì)見雪坝锰，下班時(shí)有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団従o隨其后粹懒，她敏銳地察覺到有人在跟蹤她，閃身拐進(jìn)小巷顷级，那輛小吃車躲閃不及險(xiǎn)些撞上墻凫乖。鍋碗瓢盆一陣脆響，油煙漬斑斑的招牌后露出一張少年稚氣的臉：“Madam弓颈，我是姜粥懊毖俊！”

姜粥翔冀？

那春日夜晚?yè)]之不去的血腥氣导街、二十五瓦燈泡暖黃色的光以及不知名樹木的松香，時(shí)隔三季纤子，又如潮水般席卷她記憶的海岸搬瑰。濕冷的溫度里帶點(diǎn)欣慰，青春期孩子的個(gè)頭躥得真快控硼，眼看著挨到她肩膀了泽论。

“是你啊，”她微笑卡乾，戒備全然卸下园蝠，“不用那樣叫我猖辫，現(xiàn)在是下班時(shí)間。”

男孩踩著腳踏慢吞吞騎在她身旁彼妻，車重，人小铆农，難免有些吃力桥嗤。聶愚側(cè)視打量他，一頂洗得舊藍(lán)的棒球帽埂伦，耳邊剪得參差不齊的發(fā)茬煞额，嘴唇囁嚅著：“那……我可以叫你阿愚姐嗎？”

她的心湖因那聲“阿愚姐”泛起柔軟的漣漪，看見在她默認(rèn)后膊毁，男孩的神色變得雀躍胀莹。她很想問問他這一年過得怎么樣，但喉頭一哽婚温，終是咽了回去描焰。

臨別時(shí)他請(qǐng)她吃一串咖喱魚蛋，她潔癖尤重栅螟，從不碰街頭小吃荆秦。那串魚蛋她就一直攥著，到了家門口掏鑰匙才犯愁力图。路過垃圾桶要扔掉步绸，卻又停住，找了只干凈白瓷碗盛置在桌上吃媒，想一想瓤介，轉(zhuǎn)手又?jǐn)R進(jìn)冰箱。

隔天捎去療養(yǎng)院的便當(dāng)赘那，父親嘟囔著說炒芹菜里有股魚腥味刑桑，嘗了一筷子便不肯再碰。他們父女在此類事上有著相同的偏執(zhí)募舟。她沒強(qiáng)求祠斧，收拾餐具時(shí)記起那遺忘在保鮮隔層的魚蛋，繼而想到棒球帽檐下那微翹的嘴角拱礁，心里咯噔了一下：下一次見面不知何年何月琢锋。

沒承想下班就又看見他。彌敦道兩旁植滿蔥蘢榕樹觅彰，柏油路面被切割成許多塊幾何陰影如剪紙畫般吩蔑。他就站在那些樹蔭的空白區(qū)里，專心踢著腳下一枚卵石填抬≈蚍遥“這么巧？”她覺得有趣飒责，走上前跟他打招呼：“逛街呀赘娄？”

聞聲他抬起頭，見是她后宏蛉，有些不好意思地?fù)蠐虾竽X勺：“在等你下班遣臼。”

“等我拾并？”聶愚不由吃了一驚揍堰。

在他吞吞吐吐的敘述中鹏浅，她得知這失聯(lián)的一年他竟多半時(shí)間都在尋她。她的名片扔偏了位置屏歹，又從車門縫里掉了出去隐砸。他擺攤兜轉(zhuǎn)全港，總算在旺角找見她蝙眶。

與年齡截然不符季希，男孩實(shí)在有很細(xì)膩的心思，幾經(jīng)波折找到她似乎只是為親口說聲感謝幽纷。走到街角式塌，他的小吃車就停在那里，大概看破了她對(duì)食物要求嚴(yán)苛的怪癖友浸，這次是現(xiàn)切菠蘿峰尝，黃澄澄的，從鹽水里蘸過尾菇。他伸手遞過來時(shí)境析，袖口留下一股柔柔的飯香和煮花椰菜的味道囚枪。

互相道別后派诬，她轉(zhuǎn)動(dòng)著手里那根竹簽，指腹觸感粗糲链沼，但果肉誘人默赂，她試著咬了一小口，有點(diǎn)酸括勺。那酸味轉(zhuǎn)瞬即逝缆八，唇齒間綿溢著甜津津的汁水。

像她此刻的心——那顆因有人惦念而倍感溫暖的心疾捍。

3

似乎打算將“等她下班”踐行到底奈辰，那家流動(dòng)小食檔干脆擺在彌敦道和太子道西交界處。這孩子真傻乱豆，無(wú)牌照攤檔開在警署門口奖恰，這不是存心要警察扣他的車？

他年紀(jì)小宛裕，剛滿十四歲瑟啃，有同事記得去年那場(chǎng)事故，加之聶愚這樣嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的人作保揩尸，當(dāng)晚便連人帶車放了出來蛹屿。辦手續(xù)時(shí)，男孩乖乖坐在長(zhǎng)椅上緊盯住她岩榆，眸中有種純?nèi)坏那辶链砀海鞘菬o(wú)條件全身心的信任與依賴坟瓢。

從警署出來，她領(lǐng)著他去熟悉的茶餐廳吃晚飯犹撒。接過侍應(yīng)生的菜單载绿，點(diǎn)了鮮白菌忌廉湯、意式鮮茄青口油航、火腿蛋通粉和一客姜片薏米粥崭庸。自覺犯錯(cuò)而緘默的少年在被逼著喝下那粥時(shí)出聲反抗：“我不喜歡姜的味道∫昵簦”

“生姜御寒怕享，”她苦口婆心地勸，“你看你名字不就是姜片粥镰踏？”

懸在白色門廊上的鈴鐺被風(fēng)叩響函筋，端著餐盤的侍者腳步很輕，一盞銅制的燭臺(tái)光線幽微奠伪，在與落地窗外霓虹的明暗交替里跌帐，對(duì)面的人悶聲說：“他給我取這個(gè)名字，是希望我不要像他一樣窮得連粥都喝不起绊率〗髁玻”驟然安靜的餐桌上流淌著緊張的沉默，他們初見的場(chǎng)景是不能涉足的禁地滤否。

那頓飯他們吃得非常慢脸狸，玩沒有賭資的紙牌游戲，聊著她的工作藐俺、他所見的市井百態(tài)炊甲。關(guān)于他現(xiàn)在的處境，男孩只是輕描淡寫地用一句話帶過——姑母懷孕了欲芹。

毋須多說卿啡，她已能猜測(cè)出大概。膝下無(wú)子的姑母本可收養(yǎng)他菱父，但如今有了自己的孩子颈娜，不富裕的家庭哪里愿意再拖個(gè)累贅呢？她不愿細(xì)想這一年里他遭受的委屈滞伟，直到在餐廳門口分別揭鳞，她望著他眼睛里藏起的光猶如星火，纖密的睫毛微垂梆奈，像金魚一擺尾在瓶中沉底野崇。

整座城市陷入安眠，他的背影脆弱無(wú)助亩钟，只是那一霎乓梨，聶愚被過往春天的砂礫迷了眼鳖轰。她遲遲地明白，那種因有人惦念而感受到的溫暖扶镀，源于他們對(duì)圓滿家庭的共同缺失蕴侣。從某種意義上來看，他們是如此相似臭觉，或許她渴望的歸屬感同樣也能從他身上得到彌補(bǔ)……

少年姜粥將笨重的小吃車推過綠燈昆雀，還沒蹬上腳踏，后面有追上來的呼喚聲蝠筑。他回頭狞膘，看見裹著紅圍巾的年輕女孩橫穿馬路∈惨遥“粥粥挽封，”他聽見女孩氣喘吁吁問，“我養(yǎng)你好不好臣镣？”

若干年后在一次訪談中辅愿，有八卦心重的記者提問他感情史里最難忘的時(shí)刻。問題一出忆某，全場(chǎng)寂靜点待，以孤傲寡言著稱的青年街頭藝術(shù)家姜洲卻難得微微一笑，答褒繁，曾經(jīng)有個(gè)女孩追著他跑了一條街亦鳞，說要養(yǎng)他。

4

姜粥搗鼓著車上的收音機(jī)棒坏，第十四次嚴(yán)詞拒絕：“我不要你養(yǎng)，哪有男人要女人養(yǎng)的遭笋“用幔”

聶愚被他一本正經(jīng)的口吻逗笑，倚在招牌旁同他打商量：“你還小瓦呼，現(xiàn)在是讀書的年紀(jì)喂窟，擺攤這樣的事你要喜歡等念完書出來做好不好？”

那古董收音機(jī)有了年歲央串，底噪嗡鳴得厲害磨澡，他使勁撳了兩下按鈕，持續(xù)亂頻后音樂聲總算清晰了些质和。

這段日子他執(zhí)意不肯去學(xué)校稳摄，說自己功課落下太多，老師怎么教都是對(duì)牛彈琴饲宿。話說到半途厦酬，男孩壞笑著撲過來胆描，膩聲撒嬌叫她“阿愚姐”。在曖昧的混合著鼓點(diǎn)的男低音里說：“不如你教我仗阅〔玻”

幾乎是鼻尖對(duì)著鼻尖的近距。

他的眼型笑時(shí)彎彎减噪，栗色的瞳仁短绸，眼尾細(xì)而微揚(yáng)。她以前竟不知他右眼角下有一粒細(xì)淺的淚痣筹裕。在少年的呼吸炙紅臉頰前鸠按，她將這“樹懶”從身上扒掉：“你很重誒∪牡猓”

數(shù)次交涉后他們折中達(dá)成共識(shí)：聶愚甲方目尖，姜粥乙方。乙方成年之前的生活費(fèi)用由甲方承擔(dān)扎运，成年后則需慢慢歸還債務(wù)瑟曲；乙方聽從甲方的建議復(fù)學(xué)，甲方也應(yīng)滿足乙方合理要求……

她是個(gè)合格的甲方豪治，替他將全身行頭逐一重新置辦洞拨。摘掉舊藍(lán)棒球帽，換下浸透油煙味的長(zhǎng)袖衣衫负拟，頭發(fā)剃成利落的板寸烦衣，背上雙肩包儼然一派受小女生追捧的靚仔模樣。

而他黏她掩浙，簡(jiǎn)直到了非她不可的地步花吟。但凡放學(xué)或休假，男孩會(huì)輕車熟路地走進(jìn)警署厨姚，坐在尸檢科外背英語(yǔ)單詞衅澈，有時(shí)也趴在門上隔著玻璃看她工作。漸漸地谬墙，聶愚習(xí)慣總有一束如炬的目光釘在身上今布，偶爾戴著口罩與他對(duì)望，兩人便相視一笑拭抬。時(shí)常有同事艷羨地嘆一句：“你們姐弟感情真好部默。”她雖不搭話造虎，心底卻有融融的暖意滲延傅蹂。

初初只是資助人與被資助者的關(guān)系，日久天長(zhǎng)累奈，竟像心里空置的角落住進(jìn)了人贬派，他準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來敲門急但，而她欣然迎接他的到來。

在少年降臨在她的生命里之前搞乏，她的潔癖和強(qiáng)迫癥曾一度嚴(yán)重到要去看心理醫(yī)生波桩。哪怕疊加兩層橡膠手套，工作結(jié)束后请敦，她會(huì)用消毒液將雙手清洗得發(fā)紅蛻皮也難以罷休镐躲。好在有姜粥，他給她買了一管護(hù)手霜侍筛，特意挑的薄荷味萤皂，神奇地紓解了她對(duì)消毒液上癮般的渴求。

平安夜前夕匣椰，早間新聞宣布今日懸掛八號(hào)風(fēng)球裆熙，這對(duì)于節(jié)奏忙碌的港人來說，是一年中少有的“放大假”機(jī)會(huì)禽笑∪肼迹可她不得安逸，姜粥跑來纏著要去旺角大球場(chǎng)看香港甲組足球聯(lián)賽佳镜。

趕至球場(chǎng)方知愚蠢僚稿，企業(yè)與學(xué)校停工停課，港股亦會(huì)停盤蟀伸，這樣的臺(tái)風(fēng)天球賽早就喊停蚀同。

街上的士紛紛逃匿回避難住所，哪里顧得上他們這兩個(gè)冒天災(zāi)外出的笨蛋啊掏。雨水淹沒城市時(shí)蠢络，這里像一座陷在海浪漩渦中心的島嶼。

雷鳴轟隆脖律，草坪裸露的體育場(chǎng)仿佛灰鯨翻出肚皮橫游在天地間谢肾，他們并肩坐在空蕩蕩的觀眾席上，鄰座的他說了什么小泉，但暴雨捶打鐵皮叮咚，她沒聽清冕杠。風(fēng)刮得頂棚外焦黃的梧桐葉子簌簌往下掉微姊，白漆棚檐下電纜盈盈地起伏，于是他又重復(fù)了一遍：“我會(huì)保護(hù)你的分预！”

聶愚一頭霧水：“我不怕打雷啊兢交。”

話音未落笼痹，熟悉的男式夾克衫就蒙住她視野配喳±掖“我知道你不怕打雷，”處在黑暗境地里晴裹，男孩周到篤定的解釋鉆進(jìn)耳來被济，“但你怕雨〗牛”

是只磷，她厭惡下雨，那總令她想起糜爛的椰棗和久酵的醪糟泌绣。臺(tái)風(fēng)天雷雨交加钮追，雨滴不斷從棚頂拼接的縫隙里漏下，四周泛著爬滿青蝦的咸水沼澤的味阿迈，她一直在強(qiáng)忍那種不適感元媚。

“你知道的還挺多∶绮祝”被籠在皂粉的清香里刊棕，她持續(xù)繃緊的神經(jīng)慢慢松弛下來。

“我還知道你嗜甜崎页，泡牛奶要加蜂蜜鞠绰，藍(lán)莓派要加雪糕，點(diǎn)奶茶喜歡珍珠雙份飒焦，吃拉面習(xí)慣配個(gè)荷包蛋……”她的喜憎他都清楚蜈膨，一一道來如數(shù)家珍似的。

心停跳了一拍牺荠，她撩起夾克衫看向身側(cè)人翁巍，男孩迅疾垂下眼去，一把摁仔荽啤：“遮好了灶壶。”不知道是不是錯(cuò)覺杈曲，她瞥見對(duì)方耳根紅透驰凛。

膝蓋抵著胸膛時(shí)，在沉默與寂暗里担扑，她摸到自己的脈搏恰响，那是超乎正常的跳動(dòng)頻率。

上環(huán)之靜涌献，雨后燈彩流動(dòng)似有呼吸胚宦。永利街保留著最早期的唐樓，他租住在羅記皮鞋鋪二樓的小閣間。她曾要他搬來她家里枢劝，離警署也近井联，可姜粥持有少年固執(zhí)且滑稽的自尊心：男人不能隨意跟女人同居。

黃昏里涂滿麥芽糖的顏色您旁，目送他鉆進(jìn)店門烙常，忽又跑回來抱住她，臉紅撲撲的被冒；“今天的約會(huì)我好高興军掂。”彼時(shí)她被臺(tái)風(fēng)過境后粘在身上的泥土腥味熏得頭昏腦漲昨悼，沒多想蝗锥，抬手拍了拍他的背。

倒是驚異地發(fā)覺率触，十六歲的少年身形越發(fā)拔高终议，隱隱有超過她的趨勢(shì)。

5

初見到姜粥胡亂幾筆的涂鴉之作時(shí)葱蝗，饒是聶愚這般毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞可言的理科生穴张，也知曉他骨子里蘊(yùn)藏著怎樣驚人的潛力。

拜那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)所賜两曼，他的小閣樓頂部瓦片碎裂皂甘，淅淅瀝瀝漏水不止，房東太太上來查看時(shí)悼凑，氣得血壓飆高偿枕。聶愚被一通電話催過來交罰金，耳里聽著老太太絮絮叨叨的怨言户辫，眼睛始終欣賞著那四面窄墻上的宏麗圖案渐夸。

少年拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T旁，又一次因自知犯錯(cuò)而緘默渔欢。向房東結(jié)清房租后墓塌，她追問還有沒有別的畫。他起初否認(rèn)奥额，后來抵不住她緊迫的逼視苫幢，沮喪地承認(rèn)經(jīng)常逃課去街頭畫畫。

街頭涂鴉藝術(shù)垫挨，這股國(guó)外風(fēng)靡的潮流态坦，十六歲的姜粥是無(wú)心插柳柳成蔭。少年擁有異于常人的色彩感知力棒拂，廢棄建筑里險(xiǎn)險(xiǎn)坍圮的危墻是他的畫布，油漆是他的顏料。筆觸與構(gòu)圖帚屉，夸張的色塊運(yùn)用谜诫，以及肆意張揚(yáng)中透露出的靈性光輝，展現(xiàn)在聶愚眼前的攻旦，即他的成名作喻旷，今后廣為人知的那幅《紅》。

紅肆虐如海牢屋，她沉默了許久且预，最終只是輕輕抬手覆住他的肩膀：“你父親會(huì)以你為傲±游蓿”

那位郁郁不得志的窮畫家锋谐，因無(wú)人駐足流連，獨(dú)自在港島的春夜里沉睡截酷。她推開那扇門涮拗，踏進(jìn)那血腥氣甚濃的逼仄之地，觸目也曾是這樣扼人咽喉的鮮紅迂苛。

“粥粥三热，”那紅消散了，而今她想用蓬勃生機(jī)取代那死亡的氣息三幻，“你想出名嗎就漾？”

聶愚聯(lián)系了父親在電視臺(tái)工作的老友，抓住媒體的獵奇心理念搬，姜粥的實(shí)力強(qiáng)到只需一個(gè)露面的機(jī)會(huì)抑堡。“美術(shù)鬼才”锁蠕，誰(shuí)能料到區(qū)區(qū)三年時(shí)間夷野，自殺畫家的遺子會(huì)撼動(dòng)香港乃至全國(guó)的評(píng)論界。經(jīng)紀(jì)人嫌他的名字女氣荣倾，為他改名姜洲悯搔。日后也是這位精明犀利的經(jīng)紀(jì)人將他推向更高峰，云端之上舌仍，“姜洲”等同神話妒貌。

多年后鋪天蓋地的報(bào)道大肆渲染他的年少成名，每每將這經(jīng)紀(jì)人談作他的伯樂铸豁。他知道自己的伯樂是誰(shuí)灌曙，是記憶中最蒼涼時(shí)刻給予他唯一溫柔、最無(wú)助時(shí)刻照亮他黑暗迷途的女孩——聶愚节芥。

那兩年他實(shí)在太忙在刺，起先是國(guó)內(nèi)各地的邀約逆害，又輾轉(zhuǎn)紐約、伯明翰蚣驼、那不勒斯等城市的現(xiàn)代藝術(shù)館魄幕。天才多怪癖，姜粥的怪癖則是不在紙上作畫颖杏。他的畫板可以是建筑外墻纯陨、瀝青地面，唯獨(dú)不能局限于四方畫框留储。

正因?yàn)樗@樣的傲性翼抠，反倒更吸引一批對(duì)藝術(shù)并不很熱衷的少女追隨。國(guó)內(nèi)外常有時(shí)差获讳，他學(xué)會(huì)掐著香港的鐘點(diǎn)給她打電話阴颖，可這把戲瞞不住她，結(jié)局總是掛斷前教訓(xùn)他不能熬夜赔嚎。

旁人面前他寡言孤寒難以捉摸膘盖，其實(shí)私下竟是很愛撒嬌的男孩。

他擅長(zhǎng)尾調(diào)百轉(zhuǎn)千回的“阿愚姐”尤误，只為換來聽筒那頭無(wú)可奈何又充斥著寵溺的“粥粥”侠畔。他倚在圣托里尼臨海的酒店落地窗前俯瞰波光粼粼的無(wú)盡海面，少年意氣在熾熱海風(fēng)里發(fā)酵膨脹损晤，他踟躕著软棺，更覺膽怯，想變得足夠耀眼從而有朝一日成為她的燈塔尤勋。

成人禮將至喘落，他不顧經(jīng)紀(jì)人的反對(duì)訂了機(jī)票連夜返港，包下酒店頂樓想同她一起慶祝最冰。忍著匆忙購(gòu)置的新西裝尺碼略小的不適瘦棋，揣著一顆因約會(huì)感而怦怦跳快的心，廣場(chǎng)上的巨鐘零點(diǎn)敲響暖哨，他對(duì)面的位子始終空著赌朋。

她出現(xiàn)在一點(diǎn)零七分，已是他生日的第二天篇裁。無(wú)非是加班或堵車之類的緣故沛慢，他不問，她也沒說达布。凌晨時(shí)分酒店員工早已撤凈团甲，香檳配蛋糕，也別有一番醉人的滋味黍聂。她安靜又落寞躺苦，風(fēng)卷著煙花棒熄滅后淡淡的硫磺味滌蕩過鼻息身腻，他注意到她的外套上有污漬，像她這樣極度愛潔凈的人……想詢問情況圾另，卻怕莽撞會(huì)傷害她霸株。

這是他們迄今為止最沉默的一餐。杯盤碰撞間集乔，沒有人說話。她酒量淺坡椒，半塊蛋糕還沒下肚扰路，酒卻難得喝了不少。

鶴望蘭狹長(zhǎng)的葉片垂曳在手邊倔叼，熠熠燭光緩慢傾泄到白桌布中央汗唱，那種恍如停滯的感覺，當(dāng)他凝望女孩的睡顏時(shí)尤為清晰丈攒。她的臉頰透出酒精的緋紅哩罪，醉倒后嘴角還殘余一點(diǎn)奶油。他抽了紙巾想去擦拭巡验，即將觸碰時(shí)卻又縮回手际插。

在十月的某個(gè)夜里，他繞過餐桌显设、移開燭臺(tái)框弛，俯下身去——那枚酣沉的吻滯留在她唇畔，甘甜溫軟如秋日最后一朵雛菊捕捂，它有著酒意未消的夜風(fēng)的味道瑟枫。

6

他不確信那晚她是否真的熟睡，可再見面時(shí)看她波瀾不驚的樣子指攒，心里那點(diǎn)忐忑的火苗就偃息下去慷妙。

她還是會(huì)喊他“粥粥”，看他的眼神里依然帶笑允悦，但他直覺她心底那片湖泊正越退越遠(yuǎn)膝擂，她在家、警署與療養(yǎng)院之間三點(diǎn)一線地奔波澡屡，忙碌之余就將他擱置在了角落猿挚。偶爾聊起從前的事，從前她武裝在白口罩后雙眉緊蹙剖解尸體驶鹉，他趴在玻璃上沖她扮鬼臉绩蜻，逗她一笑……現(xiàn)今提及，她卻顯出茫然的樣子室埋。

兩月后迎來新千年的開始办绝，農(nóng)歷年初二晚伊约，他約她去維港看煙花匯演。數(shù)十萬(wàn)市民擁在海港兩岸歡呼道賀孕蝉，節(jié)日喧騰的氛圍里屡律，他等到焰火熄盡盛況徹底落幕也沒能等來惦念的人。城市熱鬧表象下盤旋著他的困惑：為何總有感情無(wú)疾而終降淮？

三月底超埋，她站在千禧年的初春，風(fēng)起時(shí)的磚墻上顫動(dòng)著的枝杈黑影佳鳖，路旁一株露眠冬青霍殴。

那是一個(gè)很長(zhǎng)的傍晚，往暮色深處鋪展的是黑白靜止畫面——本該絢麗明亮的煙花系吩，它們像綽約的燭芯搖搖欲墜似的——?jiǎng)?chuàng)作者意在表現(xiàn)焰火將熄盛況落幕之際的凜冽美感来庭。

而他雙手插兜雙腳釘在巷口，臉頰和衣襟上的顏料漬還沒來得及清洗穿挨。他剛想說些什么月弛，比如，你缺席我就畫給你看科盛。衣袋里有手機(jī)鈴音響起帽衙，是經(jīng)紀(jì)人來電催他奔赴下一座城市。為了完成這幅《煙花》土涝，他已逗留太久佛寿。

這些年養(yǎng)成的默契不言而喻，她體貼地但壮、微笑著向他擺手：“快去吧冀泻，別讓人等急了±”

記憶中的最后一幕是停在鄰院籬笆上的藍(lán)色蜻蜓弹渔，他轉(zhuǎn)身離去，又在欲滴的夕陽(yáng)下回頭溯祸，她始終無(wú)動(dòng)于衷肢专。

那個(gè)傍晚以后，“聶愚”這名字褪色成泛舊的符號(hào)焦辅，收攏在他有關(guān)香港的一幀幀映像里博杖。就像他一廂情愿地?cái)坎亓嗽S多蒼涼和溫暖的時(shí)刻予以回味，而在她消失很久之后筷登，這些證據(jù)潰爛為心上不能觸碰的傷口剃根。

7

移居洛杉磯的第四年，聶愚仍不很習(xí)慣這里的地中海氣候前方。冬季太潮濕了狈醉，她懷念港島明媚干爽的陽(yáng)光廉油，數(shù)次午夜夢(mèng)回，彌敦道上榕樹參天苗傅，枝葉泛著碎金抒线，警署門口站著個(gè)挺拔的背雙肩包的背影。

“粥粥啊渣慕∷惶浚”她無(wú)聲地蠕動(dòng)嘴唇，仿佛望見遙遙地隔著數(shù)條斑馬線摇庙，他就站在那里旱物。

但這一次不是錯(cuò)覺。

在洛杉磯深夜空蕩蕩的地鐵通道里卫袒，有流浪漢搶了她的包就跑，那只包里有她剛從醫(yī)院取回的研究資料单匣，她踢掉高跟鞋去追夕凝。前方的岔口處卻突然沖出個(gè)男人將那小偷撲倒，兩人廝打成一團(tuán)户秤，纏斗中男人的衛(wèi)衣帽子被掀開码秉，她如被雷劈般鎮(zhèn)在原地：“粥……粥粥？”

那人的身形有一瞬僵硬鸡号，小偷趁著他分神狠狠向他臉上揮了一拳頭后逃遠(yuǎn)了转砖。肢體先于大腦做出反應(yīng)，她飛撲過去連聲問他怎么樣鲸伴，姜粥捂著臉把奪下的那只包丟進(jìn)她懷里府蔗。

她帶他回自己的公寓，因他無(wú)論如何也不肯去醫(yī)院汞窗，“要是上了新聞姓赤，鬼知道那幫記者又要編什么故事≈倮簦”他敷著冰袋時(shí)痛得齜牙咧嘴不铆。但這話的確不假，四年裹唆，街頭藝術(shù)家姜洲早不是僅刊印在港報(bào)上的名號(hào)誓斥，他是業(yè)內(nèi)最年輕的大師級(jí)人物。偶爾她坐巴士途經(jīng)日落大道许帐，路兩旁綿延的棕櫚樹間林立的廣告牌上常常繪有他的復(fù)制品劳坑。

“什么時(shí)候來的？”她捧著加冰檸檬水坐在沙發(fā)另一側(cè)舞吭。

他的眉眼在落地?zé)粽趾笕綦[若現(xiàn)：“大概半個(gè)月前泡垃∥錾海”

“來做什么？”

“聶愚蔑穴，”窩在沙發(fā)那頭的人笑了忠寻，笑里略帶諷刺，“你不知道我來做什么嗎存和？”這是他第一次連名帶姓地叫她奕剃。

這樣的詰問堵得她啞口無(wú)言，畢竟是她不告而別在先捐腿。玻璃杯里的冰塊被手溫捂至融化纵朋，水珠滴在虎口上，她意識(shí)到這杯檸檬水不過是她用來掩飾情緒的道具而已茄袖〔偃恚“今晚你睡客房，明天再聯(lián)系你經(jīng)紀(jì)人宪祥∧粜剑”說完她起身想離開。

可他的速度更快蝗羊，成年男子寬闊的胸膛屏障似地?cái)r住她的去路藏澳。“從進(jìn)門到現(xiàn)在耀找，你都還沒好好看過我翔悠，”黑暗里流散著疲倦嘶啞的嗓音，“我等了整整八年野芒，你為什么蓄愁，為什么就不能看看我呢……”

鐘擺，落地?zé)舾垂蓿暰€越過去又是窗外的連綿陰雨涝登。他漸低微的尾音像石子入湖的余波，而她恰如孤身走在窄擠舷梯上效诅，不敢妄動(dòng)胀滚，恒靜的夜晚除了彼此間咻咻的鼻息只剩漆黑一片。

最后他悒郁掩面乱投，似乎要把那些頹喪統(tǒng)統(tǒng)揉碎咽笼，癱坐回沙發(fā)：“是我哪里做的不好嗎？是我惹你生氣了戚炫？還是你厭惡我了剑刑？”

“你很好，”她嘆氣，伸手輕輕覆住他肩膀施掏，一如從前安慰他那般钮惠，“粥粥，我喜歡你七芭，就像姐姐喜歡弟弟那樣素挽，這種喜歡是永遠(yuǎn)不會(huì)變的，你明白我的意思嗎狸驳？”

某個(gè)字眼戳痛了他预明，男人從沙發(fā)上彈起身反手將她推向墻壁，困在雙臂間：“我不明白耙箍！我也喜歡你啊撰糠，我不是當(dāng)年那個(gè)小孩子了，我喜歡你辩昆，才不是什么弟弟對(duì)姐姐的喜歡……”他的眸色愈發(fā)幽深阅酪，作勢(shì)要吻下來。

“還想再來一次嗎汁针？”女子沒有躲閃遮斥，而是直直迎視他的目光。

她的眼眸深邃平靜扇丛，其中的景致像極那幅黑白將熄的煙花，映出卑微而迫切的他尉辑，和他長(zhǎng)埋心底自以為無(wú)人知曉的秘密帆精。

啊，原來她是知道的隧魄。

十月的旺角之夜卓练，煙花棒燃盡后淡淡的硫磺味，鶴望蘭掩映下的燭火萎靡购啄，那偷來的吻甘甜溫軟如秋日最后一朵雛菊襟企。

他失了渾身力氣，自嘲地笑著松手狮含，她知道，所以她選擇躲避。這個(gè)二十二歲的大男孩侵状，不管在鏡頭前是何等冷穆青柄，在她面前永是卸下所有防備的脆弱模樣。他將額頭壓在她肩上映胁，無(wú)聲地木羹，有滾燙的液體浸濕了她的襯衫。

——“姜粥啊……男子漢也是可以哭的解孙】犹睿”

童年的他以為父親夠冷情抛人，夜闌人靜的時(shí)刻不開燈坐在畫架前抽一整晚的煙，削瘦的影被月光剪在白紙上脐瑰，那時(shí)他躲在門外偷看妖枚，只覺得寂寞從父親身上蔓延開來。某天夜里他被刺鼻臭味熏醒蚪黑，父親蹲在爐灶前點(diǎn)燃煤氣盅惜，將這些年的畫作全部焚燒干凈。他站在廚房門口忌穿，輕輕喚了聲“爸”抒寂。那個(gè)憔悴已極的背影回過頭，看見他的一霎掠剑，眼中閃過道不明的情緒屈芜。

如今他懂了，那是決定放他一條生路的愛意朴译。

半夜因噩夢(mèng)驚醒井佑，他聽到黑暗里滴滴答答的聲音，類似某種黏稠的液體滴落在地板上眠寿。赤腳下床躬翁，摸到電燈開關(guān)，他輕輕摁下盯拱，在扼人咽喉的鮮紅里盒发，父親的身體已經(jīng)冰涼。

這些年來狡逢，他一直試圖抓住生命里的那點(diǎn)光宁舰，可縱使攥得再緊，不屬于他的終究會(huì)流逝奢浑÷瑁“粥粥啊∪副耍”在她一如既往的輕喚聲里壤蚜，仿佛回到當(dāng)年她推開那扇門，給予他最溫柔的善意详羡。太過偏執(zhí)的人容易被內(nèi)心的空洞所吞噬仍律，今時(shí)今日，他不得不承認(rèn)实柠，自己與父親是那樣相像水泉。

他如今也決心放過她。

8

翌日送他去機(jī)場(chǎng)，臨過安檢前他忽又折返來抱住她草则，年輕男孩的T恤領(lǐng)口滲透著檸檬钢拧、橙的甜香，隱約還有雪松香氣炕横。再?zèng)]了很久很久以前那宛似潮濕雨水的腥甜味源内。

他們閉著眼安靜相擁在人潮疏聚的機(jī)場(chǎng)里，各自心如明鏡份殿，再也不會(huì)相見了膜钓。

乘回程巴士，司機(jī)在投幣箱旁的小欄桿上綁了塑料可樂瓶卿嘲，插白色姜花數(shù)枝颂斜，香蒸滿室。偶遇一位搭車的老婆婆夸姜花真好聞拾枣，竟是熟悉的粵語(yǔ)沃疮，瞇著眼回憶從前住九龍灣種姜花賣的日子，感嘆時(shí)間過得多快啊梅肤。輕聲的自言自語(yǔ)司蔬，坐在她后排的聶愚聽得卻清楚。

“喺呀姨蝴】√洌”她在心底默默應(yīng)和。

從前……她從前還是旺角警署的技術(shù)科法醫(yī)左医，業(yè)績(jī)那樣優(yōu)秀吨些，屢屢協(xié)助刑事科偵破案件；父親從前還認(rèn)得她炒辉，現(xiàn)今已經(jīng)全然忘記。自退休后住進(jìn)療養(yǎng)院泉手，父親的脾氣變得差黔寇，動(dòng)輒便摔杯摜碗，指著小護(hù)士的鼻子將人罵哭斩萌。她很奇怪缝裤，是什么讓他憤怒。走進(jìn)他房間的那一刻颊郎，她就明白怎么回事了憋飞。

有那么三秒鐘，父親沒認(rèn)出她是誰(shuí)姆吭。

記憶中高傲嚴(yán)苛風(fēng)度翩翩的聶Sir榛做，同那個(gè)坐在輪椅上歪著腦袋口流涎水愣神的老頭，怎么會(huì)是一個(gè)人呢？

父親給她取名聶愚检眯，是“大智若愚”之意厘擂，望女成鳳的心躍然紙上。母親因難產(chǎn)去世后锰瘸，圓滿家庭中應(yīng)具備的世俗煙火氣也隨之消弭刽严。在那些童年起就被迫記誦復(fù)繪的人體骨骼圖、滑膩的橡膠手套和冰冷解剖刀的包圍圈中避凝，她心里缺失的親情之愛亟需填補(bǔ)——她學(xué)會(huì)耗費(fèi)一整天將家具逐件擦洗從而紓解空落落的寂寞感舞萄。

那種深入骨髓的潔癖，連心理醫(yī)生也束手無(wú)策管削，是在港島某個(gè)岑靜春夜倒脓，上天賜她救贖。

在悲劇現(xiàn)場(chǎng)遇到的倔強(qiáng)地咬著牙不肯哭泣的小男孩佩谣、戴著舊藍(lán)棒球帽切鹽水菠蘿并對(duì)她微笑的少年把还、餐廳門口那雙似有星火沉淀的桃花眼、臺(tái)風(fēng)天里被雨水圍困的“我會(huì)保護(hù)你”……被香檳灌醉的凌晨茸俭，感知到那濕熱的舌尖輕輕吮過唇角時(shí)吊履，她的心發(fā)出一聲輕不可聞的呼救。

承認(rèn)吧调鬓，聶愚艇炎，你并非不愛他，而是——不敢愛他腾窝。

南加州云過雨停缀踪，她想念香港彌敦道綿軟的霧，滿街打烊花店和水果攤豐腴暗沉的味道虹脯。她二十歲的時(shí)候驴娃，謹(jǐn)慎敏感，懷有旺盛的僥幸欲循集，自以為逃過一劫唇敞，沒有像父親一樣患上早老性癡呆。

聶愚咒彤，聶愚疆柔，一語(yǔ)成讖。她終究沒能逃過那攜有遺傳基因的先天愚癥镶柱。

遺忘的過程她是有意識(shí)的旷档。他們?cè)?jīng)共同的記憶，都在緩慢泯滅歇拆，她卻無(wú)能為力鞋屈。那年他生日范咨，她只覺得有件極其重要的事壓在心頭，卻怎么也想不起來谐区。失眠的夜里湖蜕，她起身去廚房泡一杯熱可可，摸到冰箱時(shí)宋列，腦中遽然劃亮一道閃電——父親抱怨炒芹菜里有股魚腥味昭抒、被遺忘在保鮮隔層的咖喱魚蛋、棒球帽檐下那微翹的嘴角……

可可打翻在地炼杖，蹲下去收拾那些碎瓷片時(shí)灭返，寂寂長(zhǎng)夜里，她認(rèn)命地露出苦澀的微笑坤邪。

心臟仍在鮮活穩(wěn)速地跳動(dòng)熙含，閉眼能聽見身體深處噗通的溫暾聲響，可以觸碰艇纺，不可信賴怎静。洛杉磯的治療中心據(jù)說掌握著最先進(jìn)的方案，然而父親還是一日日衰弱黔衡，像一臺(tái)瀕臨散架的壞機(jī)器蚓聘。

昨夜被他搶回的包，她從里面那份醫(yī)學(xué)研究上獲取的信息就是年齡很關(guān)鍵盟劫。她現(xiàn)在還算年輕夜牡，不太可能確診為阿茲海默癥，所以她只能裝作若無(wú)其事侣签，繼續(xù)活下去塘装。

至于他，她抵抗過影所，卻絕望地發(fā)現(xiàn)無(wú)法將他從昔日那些分崩離析的黃昏中拯救出來蹦肴。她不知他何時(shí)從她的生命里淡去，或許是某個(gè)迷路在異國(guó)街頭的深夜猴娩，或許是輾轉(zhuǎn)無(wú)眠后迎來的嶄新清晨……

粥粥啊冗尤。

——原文載于2018年愛格5A