週六一早參加撞藝術(shù)組織的「對(duì)話畫家毛栗子的訪談會(huì)」帐偎,讓我有機(jī)會(huì)近距離接觸心中的大師。從星星會(huì)一路走到佳士得蛔屹,他的畫裡沒(méi)有怪異削樊、扮醜、尖銳判导,而是充滿了柔和的力量嫉父。如此溫柔沛硅、夢(mèng)幻的畫居然是出自年逾六旬的老爺子之手眼刃,實(shí)在讓人感嘆。
在那個(gè)動(dòng)盪而敏感的年代摇肌,毛栗子做過(guò)工人擂红、手製過(guò)蜂窩煤,在文工團(tuán)出過(guò)背景板,風(fēng)風(fēng)雨雨四十年昵骤,不變的是追求藝術(shù)的自由和對(duì)繪畫創(chuàng)作骨子裏的熱愛(ài)树碱。
從寫實(shí)畫風(fēng)到抽象寫意,有些人看照片以為是中國(guó)水墨畫变秦,其實(shí)是油畫成榜。他的作品不完全是畫筆畫出來(lái)的,有些是潑出來(lái)的蹦玫,撥出去的顏料在稀釋劑的作用下生長(zhǎng)出紋理細(xì)節(jié)赎婚。因?yàn)轭伭弦坏姵鋈ィ逊撬囆g(shù)家所能掌控樱溉,所以往往20多幅裡才能成功一副作品挣输。佛家說(shuō)“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影”福贞,道家說(shuō)“道常無(wú)為而無(wú)不為”撩嚼,我相信每一副最終成功的作品,毛栗子在潑出顏料的那一剎那挖帘,他都進(jìn)入了靈性合一的境界完丽,才能用一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,賦予顏料獨(dú)立的生命肠套,去呈現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)幻舰涌、那個(gè)無(wú)為。
毛栗子是他小時(shí)候的外號(hào)你稚,一用就是幾十年瓷耙,知道他真名張準(zhǔn)立的確是很少,一度讓我猶豫到底是稱呼毛老師刁赖,還是張老師搁痛。
老爺子不僅藝術(shù)上有高深的造詣,人還非常隨和宇弛,為了跟個(gè)頭不高的我合影鸡典,居然微微下蹲,可愛(ài)又率真枪芒。
說(shuō)實(shí)話知道毛栗子是先見(jiàn)其畫彻况,後曉其人。特別喜歡抽象與寫實(shí)結(jié)合的「刮刀」系列和「殘荷」系列舅踪,去年在巴塞爾又看到殘荷心裡止不住的悸動(dòng)啊纽甘,原來(lái)喜歡藍(lán)色的跳脫,現(xiàn)在喜歡褐色的深沉抽碌。
我們?yōu)槭颤N要畫畫呢悍赢?如果要探求真理,畫畫不如哲學(xué)和科學(xué)那麼直接;如果要累計(jì)財(cái)富左权,畫畫不如實(shí)業(yè)和買賣那麼有效皮胡。畫畫為的是一種樂(lè)趣,本來(lái)是件好玩的事赏迟,結(jié)果因?yàn)槌休d過(guò)多的外在目的而變得艱辛無(wú)比屡贺,那就違背了藝術(shù)的本性。藝術(shù)的真諦锌杀,不是藝術(shù)家們苦苦追求的目的烹笔,而是藝術(shù)家轉(zhuǎn)念想通了生活的真諦。