? ? 媽媽一天天老去柄错，我眼前的媽媽就是最普通的一個(gè)中年婦女舷夺。她頭發(fā)白了許多苦酱，泛著灰色；她的臉上布滿皺紋给猾，那是五官日積月累同一個(gè)方向活動(dòng)后留下的痕跡疫萤；她的牙齒之間的縫隙越來(lái)越大，她的眼睛卻越來(lái)越小敢伸，眼皮松松垮垮扯饶，眼神越來(lái)越渾濁總需要瞇在一起看世界；她的耳朵有時(shí)候聽(tīng)不清楚聲音池颈，然后她會(huì)重復(fù)問(wèn)你在說(shuō)什么尾序。
? ? 有時(shí)候我以為媽媽一直就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，有時(shí)候又會(huì)想她年輕時(shí)候的樣子躯砰。
? ? 媽媽22歲的時(shí)候生了我每币，那時(shí)姐姐已經(jīng)兩歲。她說(shuō)懷著我的時(shí)候琢歇，正值秋忙兰怠，偏偏那年秋后的雨水很大，莊稼都返了青李茫，直到天寒地凍要臨產(chǎn)痕慢，她仍然在場(chǎng)院里勞動(dòng)，要把高大的麥捆放到牛車上去涌矢。我22歲的時(shí)候還在大學(xué)里讀大四掖举，每天上課，放學(xué)娜庇，最大的憂慮是考研塔次，最辛苦的事是每天早起晚睡學(xué)習(xí)。
? ? 媽媽26歲的時(shí)候在寫(xiě)日記名秀，她的日記像流水賬一樣励负，但是很好懂。她寫(xiě)著：“今天我去西邊的菜園鋤地匕得，兩個(gè)閨女非要跟著继榆，后來(lái)下起了雨地沒(méi)有鋤完。我們?cè)诓藞@的房子里避雨汁掠，老大把鋤頭弄丟了略吨，雨停了，我在地里找了半天才找見(jiàn)考阱。天快黑了翠忠，我得趕緊回家，牛要回來(lái)了乞榨。走到半路老二不給走了秽之，非要抱当娱。不抱就哭，哭就哭吧考榨，氣的我跨细。我趕緊回家圈牛，把她扔在路上不管她河质〖讲眩”那時(shí)我好像是4周歲，只會(huì)搗亂愤诱，會(huì)哭云头，惹媽媽傷心難過(guò)了。而媽媽既要下地干活淫半，又要帶著兩個(gè)孩子溃槐，她還很小卻那么辛苦。她的日記里記錄了她每天做的事情科吭，從春天播種到秋天秋收昏滴，她都整日的在田地里勞作，但她盡然堅(jiān)持寫(xiě)了日記对人，可能她有很多話沒(méi)有人可以說(shuō)吧谣殊。因?yàn)樗娜沼浛偸且浴安恢涝撛趺崔k？”結(jié)尾牺弄。26歲的時(shí)候我剛工作不久姻几，工作里也會(huì)被人刁難，但可以向媽媽抱怨势告，她會(huì)嘮嘮叨叨蛇捌，但也殺了豬送人，為的是別人不再故意刁難我咱台。
? ? 媽媽30歲的時(shí)候络拌，她覺(jué)得日子太窮需要出去拼，她離開(kāi)了我和姐姐一年回溺，到了很遠(yuǎn)的地方春贸。一年沒(méi)見(jiàn)到媽媽，我們很想她遗遵。我和姐姐經(jīng)常在村子的后山坡上看天邊的云萍恕，姐姐告訴我媽媽就在那里。過(guò)年的時(shí)候瓮恭，媽媽回來(lái)了雄坪，她走到院子里的時(shí)候教我們的名字。我們抱在一起痛哭流涕屯蹦。過(guò)完年媽媽又走了维哈。再回來(lái)是夏天，她把我和姐姐也帶走了登澜。
? ? 媽媽31歲的時(shí)候阔挠，我9歲，她背著大包小包的行李脑蠕，帶著兩個(gè)孩子坐了兩天的長(zhǎng)途汽車购撼，又坐了一天的三輪車，把我們帶到了現(xiàn)在的家谴仙。那時(shí)家里只有900塊錢迂求，是她一春天拼命挖藥材的錢，賣了藥材晃跺，她就把我們接到了新家揩局。我們的新家在荒原上，野草沒(méi)過(guò)了我的頭頂掀虎，房子卻矮到媽媽進(jìn)屋時(shí)要低頭凌盯。冬天的墻壁結(jié)的冰會(huì)粘住被子，夜晚的窗外傳來(lái)狼和風(fēng)雪的呼嘯烹玉。
? ? 同年秋天驰怎，為了讓我和姐姐入住200里外鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校，媽媽求老師二打，求校長(zhǎng)县忌。我記得我們站在寬大整潔的學(xué)校門口整日地等校長(zhǎng)，記得媽媽一天只吃了一個(gè)包子继效，記得校長(zhǎng)很不耐煩地說(shuō)症杏，宿舍要留給其他的學(xué)生，我們可以上學(xué)莲趣，但暫時(shí)不能住校鸳慈。后來(lái)，因?yàn)榧依锏牡睾脱驔](méi)有人照看喧伞，媽媽把我和姐姐留在了一間小旅館里等她走芋。因?yàn)榕獊G了梳子，我和姐姐在陌生的地方陌生的旅館里悲傷痛哭潘鲫。媽媽從別人嘴里得知后翁逞，連夜趕了200里的路，遇到車就坐一段遇不到就走路溉仑，一天趕到了鎮(zhèn)上挖函。再后來(lái)，媽媽狠心花錢買了兩桶胡麻油送給了一位老師浊竟，第二天我和姐姐便順利住到了學(xué)校里怨喘。我31歲的時(shí)候和男友分手津畸，以為夠傷心絕望但一定不及媽媽彷徨無(wú)助時(shí)的絕望。
? ? 媽媽38歲的時(shí)候必怜，我參加中考肉拓，雖然成績(jī)可以上重點(diǎn)高中，志愿填報(bào)失誤漏了檔梳庆。媽媽一個(gè)人跑到400公里外的市里為我找學(xué)校暖途。走的前一夜，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)膏执，她說(shuō)城市里車很多奈虾，不知道該怎么過(guò)馬路皮壁『铰蓿回來(lái)以后抄罕，她的腳磨起很多水泡。城里的柏油路太硬壳快，她沒(méi)舍得坐一次車纸巷，連公交車都沒(méi)舍得坐。但她很開(kāi)心眶痰，因?yàn)槲铱梢赃M(jìn)入最好的高中讀書(shū)瘤旨。
? ? 媽媽42歲的時(shí)候送我上大學(xué)，她依舊節(jié)省竖伯，住幾塊錢的旅館也要講價(jià)存哲。她總把學(xué)費(fèi)縫到我衣服的最里面。她放牧七婴，割草祟偷，接羔，她每日站在屋前看遠(yuǎn)方打厘，想她的孩子修肠。而我不知從什么時(shí)候?qū)寢尩乃寄畹耍覀冸娫捖?lián)系也只是問(wèn)問(wèn)今天吃了沒(méi)有户盯，做什么呢嵌施？這種事。為了減少媽媽的擔(dān)心和憂慮莽鸭，我很少再和她討論自己的狀況吗伤。
? ? 媽媽今年53歲，我31歲硫眨，我成了大齡剩女足淆。盡管身邊很多人關(guān)心我結(jié)婚的事，盡管爸爸開(kāi)始抱怨我挑三揀四，盡管很多人開(kāi)始用異樣的眼光看我巧号，盡管我20多歲的時(shí)候媽媽也會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚的事嘮叨我族奢，可現(xiàn)在媽媽什么都不會(huì)說(shuō)。她知道我的難處裂逐，她知道我的痛苦歹鱼，她忽然就成了站在我身后支持我的人泣栈，她說(shuō)只要我開(kāi)心她就會(huì)支持卜高。
? ? 如今，媽媽漸漸老去南片。有時(shí)候我在想掺涛，我是不是不應(yīng)該離開(kāi)家，離開(kāi)媽媽到外地工作疼进。我能照顧她薪缆，陪伴她的日子，愛(ài)她的日子漸漸少了伞广。我很害怕拣帽，她需要我的時(shí)候我沒(méi)有足夠的能力。
? ? 可能從小離開(kāi)她的緣故嚼锄，我已經(jīng)不會(huì)表達(dá)愛(ài)减拭，而媽媽似乎也不會(huì)表達(dá)和接受太親昵的行為。
? 今天是母親節(jié)区丑，如果我說(shuō)媽媽我愛(ài)你拧粪，媽媽一定會(huì)很不好意思。我也會(huì)覺(jué)得很難說(shuō)出口沧侥。但我還是很愛(ài)我的媽媽可霎，我在心里默默地說(shuō)了很多遍：“媽媽我愛(ài)你”。
? ?
