母親去世后肴熏，父親一個人拖著我們姐妹仨，除了心理上承受著突然失去母親的苦楚姐刁，更大的壓力和焦慮是養(yǎng)活我們仨蘸际。于是父親幾百里外的老家來了一封信，信里勸著父親回老家去苍凛，稱那里的母親和兄弟都很想念他趣席，回去了才30多歲的他完全可以開啟新的人生。
那個時候還沒有電話醇蝴，書信的溝通的主要渠道宣肚。這封信的落款是奶奶和四叔。
父親沒有和我們說起過信悠栓，但他也曾可能有過這樣的念頭霉涨，那就是把我們?nèi)咏o外婆一家，獨自遠走高飛惭适。因為在他喝酒后笙瑟，他會訴說著生活的艱難，順便把罵我們作為重要內(nèi)容癞志。
“都是你們往枷，是你們啊，不是你們凄杯，我早就走了师溅，不然，留在這個破地方干什么盾舌？我傻嗎”
那個時候我還沒有見過信墓臭，也不知道父親的走是去哪里。心思細微的小妹把這封信藏了起來妖谴，并默默承受著父親可能會扔下我們的心理恐懼窿锉。
在我很小的時候酌摇，父母親帶我回去了父親的老家。和奶奶相處的日子不長嗡载，在我的記憶里幾乎是空白窑多。
后來父親似乎定下了心，不再罵我們了洼滚，努力賺錢養(yǎng)活我們埂息。小妹才把那封信給我們看，信的內(nèi)容狠狠的灼傷了我的眼睛遥巴。竟然有奶奶會慫恿自己的兒子不負責任千康，把自己的孫女拋給已經(jīng)失去女兒的外祖父母。
我頓生仇恨情緒铲掐。
前幾年拾弃，已經(jīng)參加工作的我陪同父親回老家。此前摆霉，父親已獨自回去幾次豪椿，我借故沒有陪他。大抵是真的沒有感情的緣故携栋，我一點沒有想念之情搭盾。但這次，奶奶從院壩的墻上摔下婉支，父親又一再同我商量鸯隅，說奶奶很想見見我們。我?guī)捉?jīng)蹉跎磅摹，帶著旅游的心回去了滋迈。
坐了一天火車，又轉坐面包車户誓，終于到達饼灿，天下著淅淅瀝瀝的小雨。因為沒有事前告知帝美，在樹木掩映的破敗農(nóng)家小院碍彭，沒有人回答父親的呼喚。以為屋里沒人悼潭，我和妹妹便一屁股坐在屋檐下的一根長長的積滿灰的木凳上庇忌。正在我們捶腿拍衣時，一個老婦人突然出現(xiàn)在我們的身后舰褪，把我和妹妹嚇了一大跳皆疹。
父親轉過身，叫了一聲“娘……”占拍，便跪在婦人面前抽泣起來略就。
我和妹妹不知如何反應捎迫，在我們的人生經(jīng)歷里，奶奶是個太陌生的詞表牢，實在喊不出來窄绒。
老婦人沒有父親那般激動，她認錯了人崔兴，把父親當做四叔了彰导。原來她除了耳朵不好使，眼睛也不好使敲茄。
馬上天黑了位谋，就老婦人一個人在家。問及四叔一家折汞，她說賺錢去了倔幼。問她晚餐吃什么盖腿，她說哦天是快黑了爽待。問她腿還疼得厲害不，她說呀對翩腐，隔壁鄰居送了塊肉過來鸟款，你們把它吃了，我嚼不動茂卦。我說的她聽不懂何什，她說的我半天沒有辦法反應過來。我見了那塊肉等龙，有足足兩斤处渣，一大塊，沒有切開蛛砰，但煮熟了罐栈。這怎么能嚼得動，嘴巴無處下口泥畅。
幸好我們在轉乘面包車之前荠诬，去鎮(zhèn)上的市場買了一些菜。我和二妹燒火做飯位仁，父親陪著自己的母親坐在屋檐下有一句無無一句的說著話柑贞，父親的嗓門很大，大得在廚房的我和妹妹聽得真真切切聂抢。
第二天钧嘶，親戚不知從哪里得到消息都趕來了，大家做著飯琳疏，熱火朝天有决。和頭一天的清冷完全兩個樣摄欲。
我問嬸嬸，這附近都沒有鄰居嗎疮薇？
嬸嬸說胸墙，哪里有啊，都走咯按咒，這一畝三分地哪里養(yǎng)得活一家子迟隅？孩子要吃飯，老人要看病励七，在外面打工智袭，一個月能有2000多塊，這種地一年也種不出個名堂掠抬。
我無知的問到吼野，那地怎么辦？
嬸嬸擇菜邊指指遠處两波，響亮地說瞳步，荒了，都荒了腰奋，看對面那棵樹单起，就是最高那棵，那樹旁邊的就是當初你奶奶要給你爸媽的劣坊，那個時候你這個女娃還小哦嘀倒。你媽不喜歡在這里，又走了局冰。你走的時候還抱著你奶奶哭勒测蘑，傷心得很。
我疑惑的看著她康二，仿佛是她記錯了人碳胳。
是嗎？心里卻想起那封信赠摇，不再說話固逗。
第三天，已經(jīng)在鎮(zhèn)上買房的二叔邀請大家去他家坐坐藕帜。父親推辭不過烫罩，帶著妹妹先去了。
我在屋里趕稿洽故，想在中午吃飯前再一路溜達過去贝攒。
老婦人在我面前走來走去，看看我的電腦又看看我时甚，安娃子隘弊，你這個是怎么回事哈踱。
什么事？我抬頭問她梨熙。
她指指電腦开镣。
我大聲說，我在工作咽扇，不寫不賺錢邪财。
她驚訝地說，這樣的就能賺錢质欲？安娃子树埠，你真有本事啊，你這么小時嘶伟，我就知道你能有出息呢怎憋。
她用手比出一個高度。
真的九昧？我突然很想笑绊袋。
你爸14歲就出去找吃的了，家里幾乎開不了鍋了耽装，愁得我啊愤炸，整夜睡不著覺期揪，四個兒子都在長身體掉奄，都是飯量最大的時候。你爸最懂事凤薛，要出去學工姓建，其實心里想著為我們減輕負擔吶。一個男娃子缤苫，身上裹著件破衣服速兔，啥也沒有，謀生活去了活玲。不曉得挨了多少餓涣狗。
她一雙迷茫的慘白慘白的眼睛望向遠處。
我看著她只有80斤的瘦的離譜的身影舒憾，咳一聲镀钓，再咳一聲，在那些斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽里镀迂，似乎把我對信的怨恨一下一下被咳出去了丁溅。
在一個鄰居都沒有的鄉(xiāng)村，一個瘦瘦的背影探遵，守著一間多年未曾整修的平房窟赏。周圍妓柜，總是一片沉寂，蟬鳴是唯一的單調的哭訴涯穷。
父親想把奶奶接走棍掐，跟著他一起生活。奶奶直接拒絕了拷况，我哪里也不去塌衰，娃，你爸就睡在對面山坡上蝠嘉，我在這里最疆，他都能看到，我們互相有個伴蚤告。
我看著對面的山坡努酸，那些蔥蔥郁郁的樹林，呈現(xiàn)的是一片從未有過的綠杜恰。
嬸嬸說获诈，不得行，哥心褐，我們早勸她跟我們?nèi)プ√蛳眩@里一個鄰居都沒有，說句難聽的逗爹，就算她死了亡嫌，我們也得過幾天才能發(fā)現(xiàn)，但她越老越犟掘而，八頭牛都拉不回來挟冠，只能讓她在這里。大不了我們腿勤快些袍睡，一周跑回來一趟知染，看看她，送些吃的斑胜。
臨行前控淡，父親拿了幾千塊錢給奶奶。
奶奶推辭止潘，我哪里花的出去掺炭？穿的多得很，吃的覆山，你曉得的竹伸，我現(xiàn)在啥也吃不下。
父親不肯，執(zhí)意放下了勋篓。
在荒無人煙的院落吧享，腿腳不靈便的她上哪兒去花呢。
父親每個月都給大伯寄東西譬嚣，讓他轉交奶奶钢颂。有時一忙，晚了一些拜银，大伯便打電話來要殊鞭。
一次，邊打包東西邊念叨著尼桶，不知是不是真的給你奶奶了操灿，你大伯的孫女那份，我是另外買的泵督。
我沒有說話趾盐，想起上次小妹跟我爸回去那次，另外一個親戚托大伯轉交給我妹200元壓歲錢小腊，大伯一直選擇性的忘記了這件事救鲤。
