一
我向往城堡，如同向往一處召喚我的家園哪廓。
我的城堡就藏在心底深處狗唉，那里有巨石砌就的城墻，城外是一望如瀉的巨大草原和蜿蜒細(xì)折的碎石路涡真。城門一定泛著幽深靜謐的光分俯，守城士兵一定有著彎彎的胡須和銀色的彎刀。走進(jìn)城去哆料，兩側(cè)房屋高大如森林缸剪，我一定會(huì)遇到穿著圍裙的老婦人在屋外燒飯，一定會(huì)見(jiàn)到叼著煙斗給鞋子釘掌的匠人……夜深了东亦，沿著油光的石板路走到城堡中心杏节，尋一處酒館坐下，聽(tīng)獨(dú)眼的老板講述附近村落的鬼怪典阵，提防著屋外噠噠的馬蹄……這些景象帶來(lái)神秘的快慰奋渔，是城堡于我最初的定義。
城堡是夢(mèng)幻壮啊，是家園嫉鲸，是精神世界最最安全的那個(gè)角落，是任由想像蔓延的老墻他巨。累積歲月的磚石充坑，在心底修筑一座堅(jiān)不可摧的城堡，圍住飽受風(fēng)霜與創(chuàng)擊的靈魂染突。這不是封閉捻爷，而是讓心里的自由更加有馳騁的天地。城堡里的世界有無(wú)限大份企，能夠容納所有的情感與知覺(jué)也榄。它是記憶的罐子，是物化的夢(mèng)境司志。
當(dāng)有一天我背著背包真的站在一個(gè)碩大城堡的腳下甜紫，抬起頭，竟不知是否還在夢(mèng)里骂远。城門處的風(fēng)干枯燥熱囚霸，仿佛有穿梭的魂靈重復(fù)千百年不曾停止過(guò)的路線。我一步步走進(jìn)去激才，撿拾前世的腳印拓型。這已不是旅程额嘿，而是歸來(lái)；這已無(wú)需觀賞劣挫，只有追憶册养。城堡在此時(shí)超脫了建筑的屬性，它是一條時(shí)間的流線压固，在不同的刻度上記載了磅礴的人生敘事球拦。深邃的門洞由明到暗，再由暗到明帐我，靈魂在穿梭中睡去坎炼，醒來(lái)已是另一番世界。胡須與彎刀焚刚、老婦與匠人点弯、酒館與馬蹄依次登場(chǎng)，恍惚著滿足我的想象矿咕。
我想象自己穿過(guò)死寂的沙漠抢肛，在一個(gè)冰冷的下午突然望見(jiàn)遠(yuǎn)處煙火繚繞中雄渾的城堡。于是抖落身上的塵土碳柱，一步步走去捡絮，血液漸漸燃燒起來(lái)，心上的重石卸了下來(lái)莲镣，那炊煙里有糧食的香氣福稳，那火光處有歡快的歌聲。我享受這種走近的過(guò)程瑞侮，此時(shí)的城堡如同希望的圆，它包羅的未知以無(wú)限魅力吸引著流浪的心靈。有未知才更完美半火，那其中可以有自己家園的影子越妈，有童年時(shí)印在心上的記憶，有離家時(shí)身前身后目光的糾纏钮糖，可以一下子放開(kāi)自己梅掠，把所有的假設(shè)在想象中實(shí)現(xiàn)。
我假設(shè)這城堡全是灰白色的石頭店归，一走進(jìn)去就陷入到它翻滾的喧囂中阎抒。有很厚的塵土，集市臟亂卻耀眼消痛。有兜售奇異玩意兒的小販且叁，有打著盹兒的商人，有呆呆地賣著花草的姑娘秩伞。有馬逞带，有馬車质涛，有斗毆聲叫喊聲，有奔跑著擦肩而過(guò)的毛賊掰担，有臟水馬桶，有絞刑架怒炸，有獻(xiàn)祭的人牲带饱，有棕色皮膚上的紋身……一定還會(huì)有一個(gè)年齡很大的巫師，告訴國(guó)王明天天狗要吃掉太陽(yáng)阅羹。這是妖邪的城堡勺疼，它存在于我想象中多年。
我假設(shè)這城堡到處刷著藍(lán)色的漆粉捏鱼，不是地中海的那種單純的浪漫执庐，而是拉賈斯坦邦焦特布爾城的那種幽謐。我走進(jìn)城去导梆，在各色神廟中穿行轨淌。有風(fēng)鈴聲在耳畔掠過(guò)，有彩色的風(fēng)箏飛過(guò)看尼，時(shí)間在這里變得漫長(zhǎng)起來(lái)递鹉，這深于天空深于大海的藍(lán)把整座城包裹成了一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。沒(méi)人會(huì)注意到我藏斩，一個(gè)路人躏结，行走在飄忽著的、許許多多別人的夢(mèng)境中狰域。這城堡仿佛隨時(shí)會(huì)消失媳拴，我不敢睜開(kāi)眼，怕再也遇不到它兆览。
我假設(shè)這城堡是紅砂巖砌成屈溉，這是最通常的樣子。在炎熱的南亞次大陸拓颓，磚紅的顏色飽藏著滄桑的過(guò)往和泥濘的現(xiàn)在语婴。那是鮮活生命的色彩，也是死去腐朽的沉淀驶睦，是從生到死無(wú)數(shù)人生片段累積起來(lái)的厚度砰左。我看那城墻上風(fēng)化的孔隙，每一個(gè)里面都住著一個(gè)靈魂场航，無(wú)聲地缠导，毫不在意地，看著發(fā)生在自己生前那些地方似曾相識(shí)的故事溉痢。我所遇到的紅砂的城堡一定不是人聲鼎沸的繁茂時(shí)期僻造，而是死去后荒涼的廢墟憋他。我從遠(yuǎn)處走來(lái)，不為求一口水一口飯髓削，只求在夜半更深的晚上竹挡，看著月光，只身躺在舊日雕欄的斜影中立膛，匆匆睡去揪罕。
二
對(duì)城堡的想象止于路上，不期然間夢(mèng)幻便成為了現(xiàn)實(shí)宝泵。
我很慶幸我所遇到的第一個(gè)城堡不是景點(diǎn)好啰，而是廢墟。它橫亙?cè)诼愤叾蹋瑹o(wú)人理睬框往，城墻的垛口生滿了各種爬藤植物，周邊的村莊零落且破敗闯捎，一幅自然生長(zhǎng)的樣貌椰弊。我沿著護(hù)城河找到了城門，只在一個(gè)破落的牌子上看到了它誕生的年代——相當(dāng)于中國(guó)的明朝隙券、歐洲的中世紀(jì)男应，沒(méi)有名字、沒(méi)有事跡娱仔，其它什么都沒(méi)有沐飘。但城門還在，幾近腐朽的木頭上生銹的鉚釘還在牲迫，被踩踏得已然凹陷的臺(tái)階還在耐朴，地上的灰塵、空氣里青草的味道盹憎，這些都還在筛峭，并且一定是千百年前的遺留。這里發(fā)生過(guò)什么陪每？一定有過(guò)戰(zhàn)火影晓，也一定擁有過(guò)無(wú)數(shù)代人普通的夢(mèng)想、平凡的日子檩禾、每一天的喜怒哀樂(lè)挂签、每一世的聚散離別。一定有人走出去盼产，去遠(yuǎn)方去異鄉(xiāng)去不知名的地方饵婆。也一定有人走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何緣由地戏售、好奇地打量這里的一切侨核，如同當(dāng)日的我草穆。當(dāng)日的我并沒(méi)有在城中發(fā)現(xiàn)任何藝術(shù)的殘存，或許搓译，早已被掠奪或是破壞了吧悲柱。只留下一片荒蕪，那個(gè)下午些己，我兀自在荒蕪中努力感受它的存在诗祸。
這之后我又去了很多城堡，德里的紅堡轴总、阿格拉堡，德干高原上的比達(dá)爾堡博个、道拉塔巴德堡怀樟，以及一些叫不上名字的、荒廢在路邊的盆佣、同樣淪為廢墟的城堡往堡。它們各有獨(dú)特的面貌，卻背負(fù)著同樣的滄桑共耍。
城堡是古代世界留給當(dāng)下的入口虑灰。無(wú)論光鮮或是破敗，無(wú)論是否修繕和養(yǎng)護(hù)痹兜，這些城堡都有其特定的意義穆咐。在歷史學(xué)家的眼中，它是一系列大事件的集成字旭；在藝術(shù)家眼中对湃，它是畫布上勾勒出的線條；在詩(shī)人眼中遗淳，它飽含著對(duì)生命拍柒、對(duì)時(shí)光匆匆而過(guò)的歌詠。而在我屈暗，一個(gè)行路人的眼中拆讯，這一切都不甚重要。我只愿在人生中的某一個(gè)時(shí)刻养叛，在某一個(gè)歇腳的路旁种呐，能夠與它相遇，卻并未相約一铅。
三
我一直在想陕贮，中國(guó)的古城為什么沒(méi)有“堡”的感覺(jué)，而更像是一座城池潘飘。城池與城堡區(qū)別明顯肮之，前者掉缺，是開(kāi)放式一覽無(wú)余的樣式，好像一處居民小區(qū)的沙盤戈擒，一眼望去眶明，圍墻里的一切鱗次櫛比盡收眼底。倘有陽(yáng)光照來(lái)或大雨襲來(lái)筐高，所有地界都逃不掉搜囱，均勻地撒上去陽(yáng)光或雨滴，徹底得沒(méi)有任何可以躲藏的暗處柑土。城堡不一樣蜀肘，它更像是一個(gè)整體，它的調(diào)子總是灰暗和陰郁的稽屏，在厚重的外衣之下扮宠，自然界的侵襲弱化得沒(méi)了作用。它更像是一個(gè)夢(mèng)境狐榔，有圍墻有天地的夢(mèng)境坛增，包裹著無(wú)數(shù)神秘的故事，一個(gè)一個(gè)講給進(jìn)來(lái)的人聽(tīng)薄腻。
這是“收”和“放”的區(qū)別收捣，是內(nèi)觀與外省的不同。中國(guó)傳統(tǒng)文化本質(zhì)上缺少對(duì)內(nèi)心的觀照庵楷，“吾日三省吾身”——看的是自身與外在世界的融合罢艾。而內(nèi)觀，則是舶來(lái)的印度巴利語(yǔ)尽纽，是印度最古老的禪修方法之一昆婿，是透過(guò)觀察自身來(lái)凈化身心的過(guò)程，在長(zhǎng)久失傳后蜓斧，兩千五百多年前被釋迦牟尼重新發(fā)現(xiàn)仓蛆。文化上的差異，間接影響著建筑的形制挎春。我們的宮殿看疙，正大光明無(wú)遮無(wú)攔，即便是寢宮也四敞大開(kāi)沒(méi)有隱私直奋；我們的庭院能庆，四合相圍層層遞進(jìn)，首先講究氣派脚线，其次再談雅趣搁胆。相比之下，印度與大多數(shù)西方國(guó)家一樣，用城堡的形式圍住自己渠旁，天生一副神秘的氣象攀例。而神秘，是最易引人注目顾腊、勾人興致的粤铭。我的比較還很粗劣，分析也并不精準(zhǔn)杂靶，但感覺(jué)應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)梆惯，因?yàn)檫@源于兒時(shí)便根植心中的向往。這向往產(chǎn)生于童話故事吗垮，那黑黢黢的城堡不是更容易藏著妖怪嗎垛吗，王子和公主的傳說(shuō)就該發(fā)生在這樣地方……及至少年，幻想著的人物變了烁登，背景依然是城堡——哈姆雷特手撫骷髏時(shí)的溫婉表情职烧、羅密歐夜半爬上的屋頂——倘若沒(méi)有城堡的映襯，那哀愁也會(huì)少掉很多防泵。甚或成年之后，最愛(ài)看的影視劇作還是是發(fā)生在城堡內(nèi)外的故事——臨冬城冰封的墻體蝗敢、斯巴達(dá)圍城的大軍捷泞，以及哈利波特的魔法學(xué)院……
沒(méi)有神秘就會(huì)缺少想象，沒(méi)有想象的靈魂會(huì)更加孤獨(dú)寿谴。城堡是想象的黑洞锁右，它包藏了太多的可能、太多的離奇讶泰。它最初出現(xiàn)在我的夢(mèng)里咏瑟，繼而出現(xiàn)在我趕路的途中码泞，我只身走進(jìn)它的懷抱余寥，懷想昔日的榮光，也感喟歲月的流逝。從某種意義上說(shuō)绎狭，城堡谒兄，它是一段時(shí)光封印于大地之上的痕跡承疲。很可惜，這種痕跡已越來(lái)越少啊研。
四
我曾不止一次地問(wèn)自己：如果有一天我遭到放逐，失掉現(xiàn)世擁有的一切，而突然又重獲自由與財(cái)富济似，我會(huì)去哪里？我想，應(yīng)該會(huì)尋一處與世隔絕的地方，倚著山谷碰声，臨著大海，蓋一個(gè)小小的豺谈、厚厚的城堡。然后我住到里面丽惭，迎著山道上突然躥出的麋鹿，候著海面上披滿晨光的白帆换衬，為他們準(zhǔn)備充饑的麥谷，從地窖里取出陳年的佳釀。而后獨(dú)自進(jìn)到幽深的密室四敞，書寫這城堡中的每一個(gè)日日夜夜达箍、每一處細(xì)枝末節(jié)解滓。
我的城堡就是我的家園邻辉，它藏在我心底深處，無(wú)論途經(jīng)何方值骇、身處何地莹菱，無(wú)論嘈雜或是煩亂、平持ù瘢或有波瀾道伟，它就是一顆慰藉心靈的蜜糖、一個(gè)生出無(wú)限新奇的種子使碾∶刍眨或許，只有將城堡安放于內(nèi)心部逮，城中的世界娜汁，才有如許的力量。
我會(huì)帶著我的城堡兄朋，繼續(xù)上路掐禁。
無(wú)戒365天訓(xùn)練營(yíng) 第14天
