今天和大家共讀一本語言清淡、典雅柔美卻情感濃郁斜做,微言大義的自傳小說苞氮,林海音的《城南舊事》。真摯無邪瓤逼,重新回歸孩子的視角笼吟,對成人世界的好奇和困惑库物、對友人離別的感傷與想念。
閱讀本書贷帮,仿佛置身回到了民國時期北平的胡同里艳狐,人生別離多,感動了一代又一代的讀者皿桑。
書中描寫了一個住在北平城南毫目,名叫小英子的小姑娘6歲到12歲的成長經(jīng)歷。
分為《惠安館》诲侮、《我們看海去》镀虐、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》沟绪、《爸爸的花兒落了我也不再是小孩子》五個看似獨立刮便,卻互有關聯(lián)的短篇故事。
每一篇都浸染了濃濃的惆悵绽慈,這是懷念特有的憂郁滋味恨旱,典雅柔美,令人嘆息坝疼。
微言大義搜贤,溫婉又蒼涼。正如作者的名字——“海音”钝凶,壯闊又溫情仪芒,澎湃又細膩,無忌又克制耕陷。
作者林海音掂名,出生在日本,祖籍臺灣哟沫,在北京度過了自己的童年與青年饺蔑,1948年25歲時返回臺灣。北京市精神故鄉(xiāng)嗜诀,魂牽夢縈的寫作題材猾警。童年北平刻骨銘心,難以割舍裹虫,浸沒在每一部作品之中肿嘲。
詩人余光中曾說:
上海是張愛玲的融击,北京是林海音的筑公。
四月鹿還要推薦一下林海大師的純音樂輯《城南舊事》,相當溫情又有畫面感尊浪,碼字讀書都合適匣屡。林海老師發(fā)行于1995年鋼琴曲專輯封救。通過十首樂曲捕捉一個小女孩的無邪、甜美捣作、又帶些傷感的童年世界誉结。
而當讀過小說后,再回來聽這張專輯券躁,人與命運惩坑,一一浮現(xiàn)在眼前。
專輯各大音樂app都可以找到也拜。
閱讀本文預計10分鐘以舒,配合城南舊事組曲更佳
你會看到:
1、城南與童年慢哈÷樱《城南舊事》故事梗概
2、舊時的女性卵贱。故事中的女性角色悲劇
3滥沫、唯有別離多〖悖《城南舊事》的離別底色
1
城南與童年
本書透過主人公英子童稚的雙眼觀看大人世界的喜怒哀樂兰绣、悲歡離合,講述了孩子對成人世界的好奇和困惑编振、對友人離別的感傷與想念狭魂。
夏天過去,秋天過去党觅,冬天又來了雌澄,駱駝隊又來了,童年卻一去不還了
-1- 《惠安館》
胡同里的瘋女人
英子是家中的長女杯瞻,6歲了镐牺,是一個聰慧活潑的小女孩。她住在胡同里魁莉,每天都有很多的時間可以在胡同里轉(zhuǎn)悠睬涧。
但只有一處地方,宋媽叮嚀著讓她千萬別去旗唁。因為那里有一個叫秀貞的瘋女人畦浓。
幾年前的秀貞不是今日這般模樣,那時的秀貞乖巧懂事检疫,她家里開著旅館讶请,一個書生氣的男人住了進來。他背著一卷鋪蓋屎媳,提著一口皮箱夺溢,穿灰大褂论巍,口袋上還別著一枝鋼筆。
兩個人相愛风响,并且私定了終生嘉汰。
后來,男人在街上參加學生運動状勤,被軍閥抓走鞋怀,原本承諾一個月后就回來娶她,可自他離開后就再也沒有任何音訊持搜。秀貞腹中早已有了他的孩子接箫。
她獨自等待,生下了女兒小桂子朵诫。人言可畏辛友,孩子出生便被秀貞父母送到城根底下,不知是生是死剪返。
從那以后废累,秀貞就成了一個瘋女人,每天都癡癡地在胡同口等著脱盲,等著小桂子回來邑滨。
胡同里的人都對她充滿了鄙夷與嫌棄,本該關愛她的父母也嫌她丟人钱反。
只有英子覺得掖看,秀貞是個漂亮和氣的大姑娘。在孩子的世界里面哥,人人都是平等的哎壳,不需要世俗的標準來產(chǎn)生高低貴賤。
在孩子的世界里尚卫,人人都是“平等”的归榕,不需要世俗的道德標準來為人們貼上高貴低賤的標簽。
英子有一個玩伴吱涉,叫做妞兒刹泄。英子無意中發(fā)現(xiàn)自己的小玩伴妞兒也是抱來的。脖子后面和小桂子一樣有塊胎計怎爵,認定她是小桂子特石,帶著妞兒讓她們母女相認。
母女倆在一個大雨滂沱的夜晚終于相認鳖链。
相認后秀貞要帶著小桂子去尋找她的爸爸姆蘸,可是等待她們的并是不是團圓,而是死亡。大雨之夜里乞旦,母女倆雙雙葬生在鐵道上。
孩子的講述如此溫柔题山,但是故事卻寒徹心骨兰粉。
-2-《我們看海去》
英子的小偷朋友
英子7歲了,上了小學之后顶瞳,全家人搬到了另一處胡同玖姑。新家附近,常常有人家被偷慨菱。英子遇見了一個嘴唇厚厚敦敦的年輕男人焰络,英子覺得他是個好人——因為會看相的李伯伯說過,嘴唇厚厚的是老實人符喝。
見過幾次面之后闪彼,人小鬼大的英子發(fā)覺了他是個小偷。但是英子還是愿意和他成為了朋友协饲。
英子如此天真無邪畏腕,小偷向英子吐露了心聲,他的家里還有一個非常優(yōu)秀的弟弟茉稠,和他不一樣描馅,書讀得很好,以后是要飄洋過海去國外念書的而线。
英子懵懂的內(nèi)心中铭污,也發(fā)覺小偷是為了供養(yǎng)弟弟讀書才偷東西的,小偷先生希望讓弟弟之后能做一個堂堂正正膀篮、干干凈凈的人嘹狞。
小偷問英子覺得自己是好人還是壞人,英子說誓竿,自己分不清好人和壞人刁绒,就像分不清分不清海跟天的區(qū)別,英子向他朗誦了一首詩《我們看海去》烤黍。
我們看海去知市!我們看海去!
藍色的大海上速蕊,揚著白色的帆嫂丙,
金色的太陽,從海上升起來规哲,照到海面照到船頭跟啤。
我們看海去!我們看海去!
后來隅肥,英子在學校高年級的畢業(yè)典禮上又一次遠遠地看到了她的小偷朋友竿奏,他的眼中充滿了自豪。
小偷先生很快就被警察抓捕了腥放,媽媽讓英子寫一篇作文泛啸,‘’做壞事沒有好下場”。但是英子卻心想秃症,我以后要寫一本書候址,絕不像媽媽說的那樣寫,我要寫《我們看海去》种柑。
-3-《蘭姨娘》
舊時代的女性命運
蘭姨娘是施家的小妾岗仑,被正房太太趕了出來,英子的父母收留了她聚请。英子非常喜歡年輕漂亮的蘭姨娘荠雕,活潑又時髦,給家中添了不少歡聲笑語驶赏。
但是蘭姨娘卻帶來了一些英子難以理解的波瀾舞虱。有一次英子撞見蘭姨娘給父親點煙,父親一把捉住了蘭姨娘的手母市。英子并不明白男女之事矾兜,卻發(fā)自本心的覺得這樣不對,又急又氣又不知道如何說出口患久,只能哇得一聲哭了出來椅寺。
好在蘭姨娘很快看上了父親的一位朋友——德先叔叔,英子非常主動地牽線搭橋蒋失,竭力撮合蘭姨娘和德先叔叔返帕。可是最后蘭姨娘真的要和叔叔一起離開時篙挽,英子又有點舍不得了荆萤。特別是看到了爸爸的難過與不舍時,英子又覺得有點對不起爸爸铣卡。
幼稚又稚嫩链韭,只有孩子才有這樣豐沛又柔軟的視角。
-4-《驢打滾兒》
女性身份的畫地為牢
宋媽是英子家的奶媽煮落,在英子家待了四年敞峭,吃苦耐勞,自始至終沒有追尋過自己的幸福蝉仇。
宋媽有一雙兒女旋讹,她來英子家做工殖蚕,存下所有工錢寄回酒鬼丈夫,供養(yǎng)孩子沉迹。
有一天酒鬼丈夫來看她睦疫,卻帶來了巨大的噩耗。兒子小栓子在兩年前就放牛淹死了鞭呕,而為了還債蛤育,女兒也賣給了別人。
這么多年來琅拌,酒鬼丈夫一直在欺騙宋媽缨伊。
然而結(jié)局摘刑,宋媽在一個清晨进宝,抹著眼淚離開了英子回家了,為的是給丈夫再生一個男孩枷恕,延續(xù)香火党晋。
△電影《城南舊事》
-5-《爸爸的花兒落了》
童年的句號
前四個小故事一個比一個更加令人悲傷,而這種“悲傷”在第五個小故事達到了巔峰——因為這次故事的主人公不是別人徐块,而換成了英子自己未玻。
英子的父親在她十二歲時,因病去世了胡控。作為長女的英子扳剿,很快成長起來,童年昼激,到此結(jié)束庇绽。
每講一個故事,英子就會長大一點兒橙困,英子從6歲到了12歲瞧掺,童年這個概念變得越來越遠。
在《爸爸的花兒落了》這個故事中凡傅,英子已經(jīng)十二歲辟狈,即將小學畢業(yè)的她,實現(xiàn)了爸爸對她的期望夏跷,如愿成為了畢業(yè)生代表上臺領獎哼转,只是爸爸生病了,看不到了槽华。
爸爸感覺到自己時日無多释簿,再也無法保護自己的女兒。越來越多地囑咐英子硼莽,甚至已經(jīng)超出了一個12歲的女孩的理解范圍庶溶。
回到家煮纵,弟弟妹妹還在院子里玩耍,而爸爸種的石榴卻落下來了偏螺。
簡單的場景行疏,卻勾勒出英子此時的心境:
爸爸的花兒落了,我也已慢慢長大套像。
成年人回憶童年酿联,而兒童活在童年,只能回憶昨天夺巩。
身邊的人一個一個接著離開贞让,實際的童年過去,心靈的童年柳譬,永存了下來喳张。
2
舊時的女性
在文中作者通過小英子的眼睛還原出了一個記憶中的北平,為我們展示出了最普通的人所過的最普通的生活美澳。書中五個短篇中销部,有三篇描寫的都是女性不幸的生存境遇。
秀貞的大學生情人原本承諾一個月后就回來娶她制跟,可自他離開后就再也沒有任何音訊舅桩。
在當時的社會環(huán)境下,他自私地占有了秀貞雨膨,并輕易作出了不能兌現(xiàn)的承諾擂涛,留給秀貞的只有永無止境的等待,和一個遭盡世人白眼的孩子聊记。
大學生情人撒妈,胡同里的閑言碎語,秀貞父母的引以為恥甥雕,種種一切把秀貞一步步推入了死亡的邊緣踩身。
秀貞帶著女兒小桂子在雨夜出走,不幸喪生社露,看似是一個偶然挟阻,實則是一個必然的悲劇,秀貞的命運是舊時代女性的一種縮影——輕信又軟弱峭弟,更是對當時無情生存環(huán)境的控訴附鸽。
在秀貞的故事中,宋媽是一個旁觀者瞒瘸,是八卦與熱鬧談資的傳遞者坷备。而在自己的故事中,宋媽又成為了別人的談資情臭。宋媽的痛苦也一樣來自于男性省撑,丈夫送她來到城中打工與子女骨肉分離赌蔑,丈夫進程告訴她兒女的悲劇結(jié)果,丈夫借走宋媽回到痛苦的家庭竟秫。
獨自賺錢養(yǎng)家的宋媽娃惯,完全可以獨立生存,而她卻選擇了隱忍肥败,從一個困境走入另一個困境趾浅,也是造成她悲劇的原因。
丈夫每次出場都會牽著一頭小毛驢馒稍。宋媽就像一頭毛驢一樣皿哨,將傳統(tǒng)的“女性身份”當作圓點,以隱忍作為自己的終極路徑纽谒,一輩子埋頭拉磨证膨,都走不出那個悲劇的圓圈。
宋媽走不出自己的命運悲劇佛舱,甚至自己走了回去椎例。
蘭姨娘與傳統(tǒng)的女性不同挨决,她敢于追求自己的幸福请祖。可是舊時代女性想要終結(jié)自己的人生悲劇脖祈,并不是個人能夠輕易完成的事情肆捕。
蘭姨娘從小便如同商品和貨物,被賣給人當小妾盖高,被趕出家門后慎陵,也沒有自立更生的意識和能力,不過是一次再一次寄人籬下喻奥,用女性的身份獲取生存席纽,她的剩余人生也只能寄托于男性,成為小妾撞蚕。
故事也淡淡地掃到了小英子的母親润梯,雖然是有錢人家的太太,卻膽小懦弱又隱忍甥厦。面對蘭姨娘無言的脅迫和丈夫的出軌纺铭,她不沒有勇氣反抗,不敢與蘭姨娘鋒芒相對刀疙,只能獨自落淚舶赔。有錢人家的太太、擁有體面的生活谦秧,卻依舊擺不開女性的悲劇命運竟纳。
小英子是一個孩子撵溃,講不出女性的生存悲劇、巨大的主題和背后的道理锥累,林海音采取了小女孩的視角征懈,童言無忌,不摻雜任何成年人的評判揩悄。用孩童的真摯之情卖哎,來表達對女性,對社會底層群體和女性弱勢的關注删性。
沒有刻意描寫悲劇亏娜,兒童觀察細致,表述無忌蹬挺,讀者可以從清淡如菊的敘述里维贺,體會到更深層次的悲劇。
是非對錯巴帮、生存悲苦溯泣,讀者自己會看到。
3
唯有別離多
本書中的每個故事都有一個共同的結(jié)局——“離別”榕茧。
書中的五個小故事垃沦,每個故事都是以“離別”作為結(jié)尾。每一次離別時的囑咐用押,都言淺情深肢簿,回想起來令人感傷。
動筆寫《城南舊事》時蜻拨,作者林海音已經(jīng)42歲池充,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、顛沛流離缎讼、生離死別收夸,半生走完之后,年屆不惑的作者血崭,彷佛在通過小說告訴我們:人生不過是一次又一次的離別卧惜。
故事中,英子唱了很多年的一首歌《驪歌》功氨,是李叔同著名的《送別》的另外一個版本序苏,
長亭外,古道邊捷凄,芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘忱详,夕陽山外山
天之涯,地之角跺涤,知交半零落
人生難得是歡聚匈睁,唯有別離多
《小別離》中曾經(jīng)解釋過何為小別離监透。
人這一生,從生到死航唆,就是一場跟世界別離胀蛮。可是為了讓你在死之前沒那么害怕糯钙,所以讓你先經(jīng)歷幾次小別離粪狼。
你習慣的、喜歡的一切通通都要別離一次任岸。
孩子在不斷長大再榄,童年必然不斷消逝,只有那首驪歌不絕于耳享潜。
人生難得是歡聚困鸥,唯有別離多。
我們也和小英子一樣剑按,告別了童年疾就,然而童年的故事和經(jīng)歷,熠熠生輝艺蝴,伴隨一生猬腰。重讀《城南舊事》,仿佛回憶起童稚時雙眼看到的世界吴趴,雖懵懂不清漆诽,卻異常熠熠生輝侮攀,是一生不可再得锣枝。
歡迎關注“紜開時見鹿”(MeetAprilLu)
事如春夢了無痕,茍不記之筆墨兰英,未免有負彼蒼之厚撇叁。