世間有無數(shù)的面孔沛婴，有無數(shù)種愛情吼畏，最讓人悲痛的就是深愛一生，終無回應(yīng)瘸味。茨威格筆下的《一封陌生女人的來信》就是這樣的故事宫仗，這女子凄絕的一生在深愛之人展開這封信的那一刻緩緩拉開了够挂。
女子沒有名字旁仿，從始至終。她在十三歲的時候愛上了R先生孽糖，整整愛了十八年枯冈，卻從未向他訴說過自己的感情，她認(rèn)為不打擾是最好的愛办悟，也從不想把自己的悲哀攪到他的歡愉里尘奏。波伏娃曾經(jīng)說過，唯有你也想見我的時候病蛉，我們的見面才會有意義炫加。在世人眼里，愛情從來都是兩個人的铺然，驚天動地也好俗孝，細(xì)水長流也好。沒有回應(yīng)的愛算什么呢魄健，只不是一場又一場的寂寞的暗戀赋铝，它是屬于一個人的，它必得不到回應(yīng)沽瘦，因為你沒有企望革骨，那是另一個世界的人，也是從來不會在你面容上停留的目光析恋。馬爾克斯喜歡持續(xù)而熱烈的愛良哲，喜歡一封又一封地訴說，穿過時間的長河助隧，寄給你成箱的書信筑凫，也寄給你沒有你的我的一生。但是茨威格含蓄而克制，他不說漏健，直到死亡將我?guī)ё吆炕酰也欧钌衔覑哿艘簧男摹４耐穸嗝礆埲棠杞麖牟唤o愛情喘息的機(jī)會殖属，愛情綻開在世人面前的那一刻，死亡凌烈地卷走了它瓦盛。
從少年到獨自走向死亡洗显，我三次站在你的面前，你說過愛我原环，可是每次你都忘了我挠唆。在你吵鬧的世界里，我的存在毫無意義嘱吗。每年你的生日玄组，我都會寄給你成束的白玫瑰，那是你唯一給過我的回應(yīng)谒麦。于是我要用一生來還你俄讹，每年生日的時候，你的花瓶里都會綻放白玫瑰绕德，我忘了一切患膛，也不會忘記送你的白玫瑰。黛玉受了那神瑛侍者的一滴水耻蛇，所以要拿一生的淚來還他踪蹬。在結(jié)尾，他在看到空花瓶的時候臣咖，仿佛感受到了死亡的氣息跃捣，同時也感受到了不朽的愛情，可是他看不清這個愛他一生的女子的臉亡哄，他從來不曾記得她枝缔，只是模模糊糊覺得自己做了一場深沉的夢罷了。
塞林格說蚊惯，愛是想觸碰又收回手愿卸。這女子婉轉(zhuǎn)一世的心，終于隨著死亡煙消云散截型，她伸出的手觸碰到的是自己天真熱烈的命運趴荸，是從未珍惜過她的冰涼的心。她一頭栽進(jìn)自己的命運里宦焦，就像跌進(jìn)一個見不到底的深淵发钝《倩粒可是啊，她心甘情愿酝豪。這愛情毫無道理涛碑，和強(qiáng)大的命運一樣，擊倒你孵淘，你就準(zhǔn)備交出你的一生蒲障。
茨威格細(xì)膩而敏感，把一個陷在愛情中的女人的心理寫得玲瓏透徹瘫证，絕望而不卑微揉阎。我愛你，假如你不愛我背捌，那么我的愛和你無關(guān)毙籽。
那曾經(jīng)停留過的目光，低下頭望向我的微笑毡庆，就像雪花落在窗前坑赡，讓我明白，只要聽到你的呼喚扭仁，哪怕我在墳?zāi)估锟逯裕矔蝗挥砍鲆环N力量厅翔，讓我站起身來乖坠，心甘情愿地跟著你走。
