“要是月牙河上能再架一座橋就好了~”
又是大風(fēng)天氣，看到爸爸為了載我上學(xué)悬襟，逆著風(fēng)拼命往前騎，小小的我總是于心不忍拯刁，干脆跳下自行車脊岳，和爸爸一起使勁往前推。那時(shí)候?qū)σ蛔苤苯油ㄍ鶎W(xué)校的橋總是充滿了渴望垛玻。
我出生在天津郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上割捅，鎮(zhèn)子基本上被一條叫做月牙河的海河支流分成河?xùn)|和河西兩個(gè)區(qū)域，河?xùn)|是鎮(zhèn)政府所在地帚桩，是城鎮(zhèn)亿驾、繁榮，時(shí)尚的代表账嚎；河對(duì)岸則屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部莫瞬，自然就代表著農(nóng)村、偏僻甚或土鱉了郭蕉。
我家就住在不時(shí)髦的河西邊疼邀，父親工廠的宿舍和旁邊的村子接壤，在河?xùn)|人的眼里這里無疑屬于邊緣地帶恳不，順帶連這邊住的人大概也是屬于邊緣人了檩小。
小時(shí)候月牙河上只有兩座橋，我上學(xué)直線距離明明很近烟勋，只有1公里的樣子规求，卻因?yàn)橹虚g隔著河筐付，必須繞很遠(yuǎn)去過橋，無形中每天單趟就要多走2公里路阻肿。那時(shí)候早上爸媽會(huì)上班的時(shí)候順便騎車送我上學(xué)瓦戚，而放學(xué)回家就要靠自己步行了。
對(duì)于我們這些住在河對(duì)岸的孩子們丛塌。最喜歡的應(yīng)該就是春夏之交和冬天了较解。
每年4、5月份的時(shí)候赴邻，月牙河兩邊的老槐樹總是開滿了槐花印衔，香飄幾里。榆樹也結(jié)了一串串飽滿的榆錢姥敛。走在路上奸焙，隨手就能擼一把榆錢塞到嘴里；至于槐花彤敛，摘一串哪里能夠与帆，干脆拽下一整根樹枝扛在肩上，一邊走一邊吸槐花蜜墨榄，要多過癮有多過癮玄糟。那時(shí)候，3公里的回家之路總是充滿了小伙伴的歡聲笑語袄秩。
北方的冬天其實(shí)很冷阵翎，對(duì)我們這些每天要繞遠(yuǎn)路上學(xué)的孩子來說，卻是最幸福的季節(jié)播揪。因?yàn)槟菚r(shí)候月牙河上會(huì)結(jié)下厚厚的冰贮喧。只要有一個(gè)人大起膽子在冰上直接過河，其他人就一定會(huì)立馬跟進(jìn)猪狈，從此至少有2個(gè)月的時(shí)間是不用去繞路的箱沦。
等到天氣逐漸暖和，冰面漸漸有點(diǎn)化的時(shí)候雇庙，大家還是很貪心地不想多繞路谓形，有時(shí)過河走到靠近岸邊，發(fā)現(xiàn)冰面離著岸邊1米的地方已經(jīng)全化成水了疆前，進(jìn)退兩難寒跳，只能踩水過去。于是棉鞋就一定會(huì)被弄濕竹椒，回家一頓罵是肯定難免的童太。記憶里每次都會(huì)這樣撞了南墻才死心，又去吭哧吭哧繞遠(yuǎn)路。其實(shí)現(xiàn)在想想還是挺危險(xiǎn)的书释，萬一不小心掉進(jìn)冰窟窿翘贮，后果真是不堪設(shè)想。那時(shí)候卻覺得哪怕能多走一次冰面都是賺了爆惧。
等到我上中學(xué)的時(shí)候狸页，開始自己騎自行車上下學(xué)了。因?yàn)橐贤碜粤?xí)扯再，每天晚上都要9點(diǎn)多才放學(xué)芍耘。那時(shí)候放學(xué)回家，河?xùn)|總是燈火通明的熄阻；一過了橋斋竞，就立馬漆黑一片了。這時(shí)候如果沒碰到小伙伴一路走饺律，總是會(huì)心里很忐忑的窃页。那幾年，每次我過了橋复濒，騎不了幾步，總是能看見父親騎著車來迎我乒省，于是一顆揪著的心立刻就放下了巧颈。有父親的陪伴，回家的路再黑袖扛，都覺得無比安全砸泛。
上大學(xué)后，經(jīng)濟(jì)條件都漸漸好起來了蛆封。有次放假回家唇礁，舅舅家的哥哥開車來火車站接我〔依椋快到家的時(shí)候竟然沒有走我熟悉的橋盏筐。原來在我們當(dāng)年冬天過河的位置，真的修起了一座新橋砸讳。這下我家那邊也漸漸熱鬧起來琢融，再也不是邊緣了。甚至大家喜歡的趕集活動(dòng)也搬到了對(duì)岸來簿寂。媽媽說她很喜歡漾抬，因?yàn)榉奖懔撕芏啵K于出了家門就什么都能買到了常遂。我卻莫名不喜纳令，因?yàn)樾迾虻耐瑫r(shí)，河岸兩邊也修了新路。我喜歡的槐樹平绩、榆樹都被移走了圈匆。可在我的記憶里馒过，開滿槐花臭脓，結(jié)滿榆錢的那條回家的路，才是最美的春天案购觥来累！
等到我大學(xué)畢業(yè)在北京工作后，更是很少回家了窘奏。偶爾回去嘹锁，總是能發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)又有了日新月異的變化。終于着裹，我家這邊被天津的大學(xué)城征用了领猾。于是所有的人都被安置到了拆遷的小高樓上。周圍修了很多條路骇扇，河上架起了更多的橋摔竿，高速路、地鐵也都修到了家門口……
我知道在那邊的家人和親戚鄰居們都很滿意少孝。覺得生活環(huán)境變好了继低，房子住著舒服了，出入方便了稍走≡蹋可是對(duì)我來說，回家的時(shí)候再也看不到兩邊的稻田婿脸、再也看不到那條灌溉的時(shí)候總是會(huì)因?yàn)槌樗^多粱胜，河水每每溢滿路面的小河。也沒有了去農(nóng)村親戚家打棗狐树、摘桃焙压、夠柿子的樂趣。
于我褪迟，那里變成了和千百個(gè)城鎮(zhèn)長得一樣的地方冗恨。也變成了一個(gè)陌生的地方。每次走在當(dāng)年曾經(jīng)走過千百次的河岸上味赃，我仿佛還能看到大家一路笑鬧著回家的情景掀抹，鼻子里仍能聞到淡淡的槐花飄香。然而我知道心俗，那些記憶里最深處的美好傲武，再也回不去了蓉驹。
