四個(gè)輪子的汽車(chē)聚唐、公交車(chē)腔召,地鐵、飛機(jī)這種現(xiàn)代交通工具的發(fā)明根灯,目的就是要快速的將人們送達(dá)目的地。本質(zhì)上而言纳猪,現(xiàn)代交通工具并不注重過(guò)程桃笙,它只注重目的搏明,然而堵車(chē)恰恰違背著它的目的。
在這一點(diǎn)购笆,現(xiàn)代城市和現(xiàn)代交通工具本質(zhì)可能差不多虚循,速度和目的,然而我們的城市里卻經(jīng)常堵車(chē)铺遂,堵到人沒(méi)什么脾氣茎刚。
每天乘著固定的公車(chē)線路在城市里從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,生活也大概也像交通工具一樣有著固定的軌道粮坞,在城市里畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)圈初狰。心里向著快點(diǎn)到吧跷究,到了目的地就好了敲霍,然而要到哪兒呢,其實(shí)也并不清晰柴我。
堵車(chē)扩然,是一種阻滯與停頓的狀態(tài),它和速度與目的相違背界睁。就像那種行駛在鐵軌上的火車(chē)模型翻斟,正突突突地悶頭往前跑的時(shí)候,不知道被哪個(gè)孩子的手一按嘹履,咔嚓一聲 就停在那了债热,你有再多馬力也不能前進(jìn),沒(méi)辦法焕刮。
堵車(chē) 時(shí)戀愛(ài)
速度會(huì)抹去所有的可能性舌剂,而堵車(chē)意味著暫時(shí)的停頓霍转,它是另外一種可能性的開(kāi)啟。
科薩塔爾有一篇關(guān)于堵車(chē)的特別有意思的小說(shuō)低滩,叫《南方高速》岩喷。講了在通往巴黎的南方高速上,由于未知的原因發(fā)生了堵車(chē)婶溯,所有的汽車(chē)都堵在了高速上偷霉,一連堵了幾天类少。小說(shuō)開(kāi)頭什么也沒(méi)講,就直接帶我們到了堵車(chē)現(xiàn)場(chǎng)信轿,未知原因,擁擠車(chē)隊(duì)倘核,汽車(chē)一輛挨著一輛定罢,望不到頭也看不到尾,動(dòng)彈不得的絕望琼蚯。
一場(chǎng)堵車(chē)按下了暫停鍵惠况,令所有在日常軌道上疾馳的汽車(chē)們都暫時(shí)“脫軌”稠屠,小說(shuō)后來(lái)用一輛標(biāo)致404里的工程師視角講了在接下來(lái)的幾天里,相鄰車(chē)輛里不同的人是怎樣由陌生人到熟悉榨了,并組成了一個(gè)微型的“社會(huì)團(tuán)體”互相扶持攘蔽,尋找食物和水满俗、照顧老人孩子、打發(fā)時(shí)間......一起渡過(guò)堵在高速上的艱難的幾天五芝。
很有意思的一段是404汽車(chē)?yán)锏墓こ處熍c王妃汽車(chē)?yán)锕媚镏g的曖昧辕万,一種停頓中發(fā)生的情感。小說(shuō)里寫(xiě)在堵車(chē)結(jié)束醉途,車(chē)隊(duì)即將啟動(dòng)時(shí),“他想著他們將到達(dá)巴黎涡戳,洗澡,吃飯脯倚,沒(méi)完沒(méi)了地洗澡......洗浴渔彰、相愛(ài)嵌屎、洗浴、品酒恍涂、去理發(fā)宝惰、去廁所.......彼此相愛(ài)≡俨祝”一場(chǎng)堵車(chē)讓他開(kāi)始幻想另一種生活尼夺,一種完全不一樣的可能性炒瘸。
有趣的是張愛(ài)玲也寫(xiě)過(guò)一篇類(lèi)似的小說(shuō)叫《封鎖》淤堵。開(kāi)頭她寫(xiě):
開(kāi)電車(chē)的人開(kāi)電車(chē)。在大太陽(yáng)底下顷扩,電車(chē)軌道像兩條光瑩瑩的拐邪,水里鉆出來(lái)的曲蟮,抽長(zhǎng)了隘截,又縮短了扎阶;抽長(zhǎng)了,又縮短了婶芭,就這么樣往前移——柔滑的东臀,老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮,沒(méi)有完犀农,沒(méi)有完……開(kāi)電車(chē)的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車(chē)軌惰赋,然而他不發(fā)瘋。
如果不碰到封鎖井赌,電車(chē)的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的谤逼。封鎖了。
搖鈴了仇穗×鞑浚“叮玲玲玲玲玲,”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)纹坐,一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線枝冀,切斷了時(shí)間與空間。
張愛(ài)玲把堵車(chē)寫(xiě)的不能再形象了耘子。堵車(chē)就像切斷了時(shí)間與空間果漾,把所有人拋進(jìn)了一個(gè)迥異于日常生活軌道的異次空間。然后就是可能性的開(kāi)始谷誓,被封鎖的電車(chē)上的男與女绒障,呂宗幀和吳翠遠(yuǎn)開(kāi)始了一場(chǎng)短暫的“戀愛(ài)”。如果是平時(shí)捍歪,這兩個(gè)完全不搭配的人户辱,大概是絕不會(huì)有這樣一番曖昧的對(duì)話鸵钝。
結(jié)束時(shí)分手
然而生活的軌道并不是那么容易逃脫的,這就是軌道的意義所在庐镐。堵車(chē)本就是日常生活中的一個(gè)暫停恩商,總有重啟的那一刻。你可以貪戀那種存留的幻想必逆,某種逃離軌道的新奇與刺激怠堪。但一切都要回復(fù)原狀,回到原來(lái)的速度和目的地名眉,重新去畫(huà)一個(gè)又一個(gè)圈粟矿。
正如《南方高速》里,當(dāng)堵車(chē)結(jié)束璧针,車(chē)隊(duì)開(kāi)始緩緩啟動(dòng)嚷炉,每輛車(chē)都朝著原來(lái)的目的地巴黎前進(jìn),那個(gè)臨時(shí)組成的“社會(huì)團(tuán)體”頃刻間就瓦解仿佛沒(méi)有存在過(guò)探橱,404里的工程師所幻想的一切申屹,包括那個(gè)虛無(wú)飄渺的戀愛(ài),都不復(fù)存在隧膏。
車(chē)流以時(shí)速八十公里的速度朝著漸行漸增的燈火駛?cè)セ┘ィ瑓s沒(méi)有人真正明白為什么要這么匆忙,為什么要在夜間公路里置身于陌生的車(chē)輛之中胞枕,彼此間一無(wú)所知杆煞,所有人都直直地目視前方,唯有前方腐泻。
張愛(ài)玲的那輛電車(chē)决乎,在封鎖結(jié)束后又重新開(kāi)動(dòng)。
電車(chē)當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開(kāi)了派桩。宗楨突然站起身來(lái)构诚,擠到人叢中,不見(jiàn)了铆惑。翠遠(yuǎn)偏過(guò)頭去范嘱,只做不理會(huì)。他走了员魏。對(duì)于她丑蛤,他等于死了。電車(chē)加足了速力前進(jìn)撕阎,黃昏的人行道上受裹,賣(mài)臭豆腐干的歇下了擔(dān)子,一個(gè)人捧著文王神卦的匣子虏束,閉著眼霍霍地?fù)u棉饶。一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人脑慧,背上背著大草帽,露出大牙齒來(lái)向一個(gè)意大利水兵一笑砰盐,說(shuō)了句玩笑話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們坑律,他們就活了岩梳,只活那么一剎那。車(chē)往前當(dāng)當(dāng)?shù)嘏芑卧瘢麄円粋€(gè)個(gè)的死去了冀值。
張愛(ài)玲形容的太妙,當(dāng)一切重回軌道宫屠,那些陌生人就死去了列疗。封鎖期間的一切好像等于沒(méi)有發(fā)生±缩澹“整個(gè)的上海打了個(gè)盹抵栈,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)±ご危”
堵車(chē)就好像張愛(ài)玲說(shuō)的古劲,“打了個(gè)盹,一個(gè)不近情理的夢(mèng)缰猴〔”看起來(lái)好像有點(diǎn)掃興,但你可以否認(rèn)夢(mèng)的真實(shí)性滑绒,但不能否認(rèn)做過(guò)夢(mèng)的真實(shí)性闷堡。
這樣看來(lái),堵車(chē)也沒(méi)那么糟糕疑故,至少令人印象深刻杠览。反正也不趕時(shí)間,不然看你匆匆忙忙地焰扳,是要去哪呢倦零。