2020-07-16 - 簡書

《月亮與六便士》：人生漫漫端壳，有人見塵埃，有人見星辰

作為一名跨世紀的英國小說家，威廉·薩默塞特·毛姆算得上一位傳奇人物绪穆。棄醫(yī)從文的他最早被觀眾熟知是因為《弗雷德里克夫人》《探險家》等幾部戲劇砰蠢，在這之后才逐漸開啟了寫作生涯的巔峰時代蓖扑。

他的小說往往直擊社會的黑暗與不堪，并單刀直入地剖析人性的善惡難測台舱，從而帶有鮮明的現(xiàn)實主義批判色彩律杠。也正因如此，他被譽為“英國的莫泊桑”俩功。

如果讓我從毛姆的書籍中幻枉，選擇一部最喜歡的作品——

我想，應該是《月亮與六便士》诡蜓。

作為毛姆最早聞名國際的小說熬甫，《月亮與六便士》的問世以“8個月銷售近10萬冊”的成績一舉奠定了他“暢銷小說家”的崇高地位。

在這部作品中蔓罚，毛姆以月亮象征高高在上的理想椿肩、精神，以六便士暗指被金錢腐蝕的現(xiàn)實豺谈、物質(zhì)郑象，通過講述一個看似離經(jīng)叛道、頗具反傳統(tǒng)意味的畫家故事茬末，向我們展示了一場關于理想與現(xiàn)實的激烈碰撞厂榛。

如果讓我從《月亮與六便士》中，選擇一個最喜歡的人物——

我想丽惭，應該是查爾斯·斯特里克蘭击奶。

作為故事的主人公，最吸引人的责掏，好像也非他不可柜砾。

查爾斯·斯特里克蘭，一個生活在倫敦的股票經(jīng)紀人换衬。他地位尊崇痰驱，家境優(yōu)渥，有著熱情好客的妻子和乖巧懂事的兒女瞳浦。他身材魁梧担映、五官端正，與人相處不善言談术幔。旁人眼里另萤，甚至在妻子看來，他無疑是一個刻板無趣的男人诅挑。

然而四敞，就是這樣一個性格沉悶、本可安享生活的人拔妥，卻在結婚17年后忿危，在四十不惑的年紀毅然拋妻棄子，留下一紙離書便遠赴巴黎没龙，開始滿腔熱血地追逐自己的藝術夢铺厨。

“我必須畫畫缎玫，我控制不住我自己。假如有人掉進水里解滓，那么他游泳的本事高明也好赃磨，差勁也好，都是無關緊要的洼裤。他要么掙扎著爬出來邻辉，要么就被淹死∪埃”

斯特里克蘭似瘋魔了一般值骇，他舍棄了妻子兒女，舍棄了錦衣玉食移国，棲身在巴黎一個破敗的小旅館吱瘩，整日蓬頭垢面、胡子拉碴迹缀，一心學習畫畫使碾，他淪陷在只有理想的世界并自得其樂。

很難想象一個已經(jīng)到四十歲裹芝，且在某一領域已經(jīng)有所成就的人會有這樣的魄力與勇氣部逮，能夠為了年幼時未能實現(xiàn)的夢想丟掉一切娜汁、重新開始嫂易。

在常人眼里，在《月亮與六便士》的敘述者“我”眼里掐禁，年輕人為了理想甘冒風險怜械、萬死不辭是無可厚非的。因為他們?nèi)松€長傅事，年紀還小缕允，有機會、有資本去搏一搏蹭越。但對于斯特里克蘭這樣有家室的中年人障本，這條路無疑是荒唐可笑的。因為他的生活本就足夠圓滿响鹃，再去另起爐灶不值得也難以有結果驾霜。

然而盡管如此，斯特里克蘭仍舊義無反顧买置、滿含激情粪糙。對他來講，或許失去才是擁有的開始忿项，更何況在他內(nèi)心深處蓉冈，他也從不在意最終的結果城舞。他所追尋的，僅是那個高潔的畫家夢寞酿，這個夢家夺，不沾染一分世俗。

關于斯特里克蘭的突然覺醒伐弹，書中并沒有給出一個明確而合理的動機秦踪，很多人說不合邏輯，而這一點也一直被不少讀者乃至批評家所詬病掸茅。但其實從另外一個角度看椅邓，這種無理性反倒使得斯特里克蘭更具反叛意識，也更符合他放蕩不羈的人物特點昧狮。

愛爾蘭作家王爾德曾說過景馁，愛自己，是終身浪漫的開始逗鸣。

斯特里克蘭就是這樣一個唯我獨尊的人合住。只愛自己，只愛自己熱愛的畫畫撒璧。至于其他的透葛，他什么都不愛。

他不愛任何女人卿樱。

一開始僚害，對相伴十多載的太太，斯特里克蘭毫無憐惜地拋棄繁调，甚至還想為其介紹新的丈夫萨蚕。當他來到巴黎，遇到了布蘭琪蹄胰，朋友德克·斯特羅夫的妻子岳遥。布蘭琪從一開始便對這個粗魯?shù)哪腥恕昂翢o好感”，當丈夫非要將生病的斯特里克蘭帶到家里照顧時裕寨，她雖萬分不愿但最終還是屈服于丈夫浩蓉。

而斯特里克蘭，因布蘭琪對他的厭惡態(tài)度而激起了內(nèi)心強烈的征服欲宾袜。最終他贏了捻艳，布蘭琪卻淪陷了，無奈他只是將其視為滿足個人欲望的工具试和⊙镀縱使布蘭琪最后自殺離世，他也毫無悔意阅悍。

他不愛任何朋友好渠。

斯特里克蘭的世界是孤獨的昨稼，而這種孤獨也是他主動選擇的。德克·斯特羅夫一直是他的盲目崇拜者拳锚，不時地在生活上接濟幫助他假栓。這種情誼在奪妻之恨面前也依然存在，但他卻從不領情霍掺。

每個人在世上都是孤獨的匾荆。斯特里克蘭也是，他的畫作無人看懂杆烁，沒有人能真正領會他所描繪的色彩與符號牙丽，也沒有人能夠窺探他的內(nèi)心世界。也正因如此他甘愿將自己囚禁起來兔魂，不去接受所謂的知己烤芦。

他不愛任何道義良知。

“你顯然并不遵守規(guī)矩析校，做人要循規(guī)蹈矩构罗，要讓自己的行動符合普遍法則≈遣＃”

“我從來沒聽過這句話遂唧，但這是胡說八道〉跎荩”

斯特里克蘭是個完全無視別人看法的人盖彭，他只顧自己，視倫理道德于無物事甜，在這個人人必須遵守規(guī)則的社會谬泌，“綱常倫理根本約束不了他，他就像渾身涂滿油的角斗士逻谦，你永遠抓不住他”。

毫無疑問陪蜻，在斯特里克蘭的世界里邦马，精神高于物質(zhì)，自我大于社會宴卖。他是一個反傳統(tǒng)滋将、反世俗的存在，似一個怪物症昏，令人恐懼無奈随闽，也令人敬佩向往。在這俗世肝谭，我們太多人淪為了良知掘宪、生活的奴隸蛾扇，難以像他這般率性而活。

“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點什么魏滚。我承認這種生活的社會價值镀首，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望鼠次，渴望一種更狂放不羈的旅途更哄，我的心渴望一種更加驚險的生活⌒瓤埽”

為了這種更加刺激的生活成翩，斯特里克蘭離開了巴黎，來到了塔希提赦役。在這里捕传，他同樣窮困潦倒，同樣堅持畫畫扩劝，同樣從不賣畫庸论。在鮮花酒店老板娘緹亞蕾的牽線搭橋下，他與店里的愛塔結婚生子棒呛，而這聂示，也只不過是為了讓自己的畫家夢有一個足夠的物質(zhì)基礎。

結婚后的三年應該是斯特里克蘭生命中最快樂的日子簇秒。遠離環(huán)島的木頭房子鱼喉，賢惠溫柔的妻子，在這里趋观，他終于可以一心畫畫扛禽。可惜造化弄人皱坛，他染上了麻風编曼，那個年代的不治之癥。

在生命中最后的時光里剩辟，他飽受病痛折磨卻仍未忘記畫畫掐场，即便是在眼睛失明時也未曾放棄。好在上帝還是憐憫他的贩猎，臨死前熊户，他終于創(chuàng)作出了舉世名畫。

斯特里克蘭應該是追逐理想道路上的幸運兒吭服，雖然是死后留名嚷堡，但他終究是實現(xiàn)了畢生所求。遺憾的是艇棕，他留下遺言蝌戒，讓愛塔把畫燒掉串塑。自此，世上便再無有他最得意的畫作瓶颠。

“他創(chuàng)造了一個世界拟赊，看到那個世界的美好。然后粹淋，他既驕傲又輕蔑地摧毀了它吸祟。”如當初那個為了理想放棄一切的四十歲男人一般桃移，斯特里克蘭直到去世屋匕，也依然保存著那份狂放不羈。

他從不需要任何人的認可借杰，他之所以畫畫过吻，只是為了能夠表達出自己內(nèi)心深處所看到的世界。這份遵從自我的純粹蔗衡，不是誰都能做到的纤虽。

一直很喜歡關于《月亮與六便士》的一句宣傳語：人世漫長得轉(zhuǎn)瞬即逝，有人見塵埃绞惦，有人見星辰逼纸。

毫無疑問，查爾斯·斯特里克蘭就是一個用盡一生追逐星辰的人济蝉。他為了心中理想杰刽，甘愿忍受命運的顛沛流離，并未曾有過絲毫動搖王滤，他是當之無愧的理想主義戰(zhàn)士贺嫂。

然而現(xiàn)實中，并不是所有人都有查爾斯·斯特里克蘭那樣為了藝術義無反顧的決心和勇氣雁乡〉谠總會有那么些人，他們甘愿或不得不低頭撿起那撒落地上的六便士蔗怠，那這樣的人生是否就毫無意義呢墩弯？

關于這一問題，毛姆在書中已經(jīng)給予了答案：

“我想這取決于你如何看待生活的意義寞射，取決于你認為你應該對社會做出什么貢獻，應該對自己有什么要求锌钮∏盼拢”

顯然，雖然毛姆筆下的主人公是個甘為理想而死的“瘋子”梁丘，但他從未去否定另外一種人生的意義侵浸。月亮與六便士旺韭，不論作何選擇，最終的價值掏觉，只能由自己的內(nèi)心衡量区端。

所以，即便選擇了六便士澳腹，或是選擇了月亮卻未能得償所愿织盼，我們都無需介懷。正如書中所言：

“世界上只有少數(shù)人能夠最終達到自己的理想酱塔。我們的生活很單純沥邻、很簡樸。我們并不野心勃勃羊娃，如果說我們也有驕傲的話唐全，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。有人認為勞動的幸福是句空話蕊玷，對我說來可不是這樣邮利。我深深感到這句話的重要意義，我是個很幸福的人垃帅⊙咏欤”

而最后，無論是追逐理想挺智，亦或是守望現(xiàn)實祷愉，愿我們都能成為一個幸福的人。

很高興與你相遇赦颇，更多精彩好文歡迎關注自媒體：無物永駐二鳄，多平臺同名。

本文作者已設置禁止轉(zhuǎn)載媒怯。

美文讀書有品評書?

無物永駐

480

有緣相遇订讼，隨緣贊賞。

贊賞支持