坦率地講钱磅，我是個(gè)不大會讀小說的人乓土。這個(gè)“不大會”宪潮，既是指我不怎么會主動去讀小說，又是說我讀小說通常都讀不出其中的味道趣苏。因?yàn)樽x的少狡相，所以還沒怎么學(xué)會如何品咂個(gè)中三昧。因?yàn)樽x不出味道來食磕，所以就越來越不想讀了尽棕。相輔相成，互為因果彬伦，差不多快要惡性循環(huán)了滔悉。
先說第一個(gè)“不大會”回官。
其實(shí)以前也是會的。
小學(xué)初中的時(shí)候搂橙，就看完了四大名著歉提。意猶未盡，又找來《楊家將演義》《說岳全傳》《呼家將》《東周列國志》《隋唐演義》《說唐全傳》《薛剛反唐》《封神演義》《三俠五義》……挨個(gè)看了一遍区转。大學(xué)時(shí)苔巨，愣是因?yàn)檫@個(gè)，被當(dāng)代文學(xué)老師給大大鄙視了一番废离。
等后來看了《魯濱遜漂流記》《格列佛游記》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》侄泽，才把興趣轉(zhuǎn)移到外國文學(xué)方面。初中四年（嘉哥我上學(xué)那會兒我們這兒實(shí)行五四制）總共看了不下三十部外世界名著厅缺，英蔬顾、美宴偿、法、德诀豁、俄蘇文學(xué)都看過窄刘。所以大學(xué)在學(xué)習(xí)外國文學(xué)史的時(shí)候，就偷了個(gè)懶——沒有跟著老師進(jìn)度去讀原著舷胜。
附帶一句：雖然那會兒還是小學(xué)初中娩践，但我從不看任何學(xué)生版或注音版，只看原著——即使原著的版本可能并不是很好（上大學(xué)后才意識到讀書要選擇版本）烹骨。
細(xì)心的朋友可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)翻伺，我這里一直都說的是看書而不是讀書。是的沮焕，那會兒真的是看書吨岭，因?yàn)橹豢垂适虑楣?jié)，并沒有想過背后的意蘊(yùn)峦树。
什么時(shí)候開始“不大會”的呢辣辫？就是上了大學(xué)。一方面是因?yàn)殚喿x興趣太廣泛了魁巩，所以經(jīng)常游移急灭，分給小說的時(shí)間自然就少了。另一方面谷遂，就是在學(xué)習(xí)了各種文學(xué)理論與文學(xué)史課程之后葬馋，才發(fā)現(xiàn)原來小說的內(nèi)涵可以如此豐富，卻依然沒學(xué)會怎么讀肾扰，所以就慢慢不怎么讀了畴嘶。
這就是第二個(gè)“不大會”了。
我們通常說一篇文章好白对，大概都是以自己的閱讀審美標(biāo)準(zhǔn)說的掠廓。有的好在深度，有的好在格局甩恼，有的好在氣勢蟀瞧，有的好在邏輯，有的好在情致条摸，有的好在辭藻……不一而足悦污。
就創(chuàng)作者而言，其文章所體現(xiàn)出來的氣質(zhì)是完全不一樣的钉蒲。曹丕對此曾評論說：“雖在父兄切端，不能以移子弟∏晏洌”但一篇文章踏枣，特別是名篇昌屉，往往又不會僅僅具備其中一點(diǎn)。
小說也一樣茵瀑，而且小說還須加上人物和情節(jié)间驮。但我所能解讀到的，只有后面這六點(diǎn)马昨，第二點(diǎn)勉強(qiáng)竞帽，而第一點(diǎn)，我是斷然難以領(lǐng)悟到鸿捧。這就是我說的“不大會”屹篓，因?yàn)槟銖闹凶x不到深度與格局，那你僅僅是看了一個(gè)故事而不是讀了一部小說匙奴。當(dāng)然堆巧，也可能是小說本身只是一個(gè)普通故事而已。但我所讀的幾乎都是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的名篇泼菌，比如茅獎作品恳邀，所以讀不出其中味道自然就是我的問題了。
同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)：我所喜愛的小說灶轰，多數(shù)不是學(xué)院派所重視的那些。比如孫皓暉的《大秦帝國》刷钢，即使已經(jīng)出齊全套作品第十年了笋颤，即使已經(jīng)被拍成電視劇了，卻依然沒有成為當(dāng)代文學(xué)課堂的解讀作品之一内地。又如世界級科幻經(jīng)典大師儒勒·凡爾納伴澄，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他是世界上被翻譯的作品第二多的名家阱缓，僅次于阿加莎·克里斯蒂非凌，但在課堂上依然難與同為法國人的司湯達(dá)、福樓拜荆针、莫泊桑等人分庭抗禮敞嗡，更別說雨果、大仲馬和巴爾扎克了航背。
所以我嚴(yán)重懷疑自己：讀小說真的只是在讀故事喉悴。
按照當(dāng)今對文學(xué)史的通俗劃分：中國文學(xué)史分為古代文學(xué)玖媚、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)箕肃，此外還有一門所謂的外國文學(xué)史。而當(dāng)代文學(xué)與外國文學(xué)的授課內(nèi)容今魔，多以小說為主勺像，所以當(dāng)代文學(xué)與外國文學(xué)一直都是我的弱項(xiàng)障贸。
但學(xué)院派人物多半都不是作家，至多算一個(gè)文學(xué)評論家吟宦，無論怎樣分析篮洁，都無外乎文本結(jié)構(gòu)、人物形象督函、思想深度嘀粱、藝術(shù)范式等。因而評論家們分析得多么頭頭是道辰狡，卻還是會讓人感到與作品本身似乎總隔著那么一層锋叨。即使薄如蟬翼，終究也是隔著宛篇。
可如果讓一個(gè)作家來分析小說作品呢娃磺？
前者有深厚的文學(xué)理論，后者有切身的創(chuàng)作體會叫倍。
這將會呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)格偷卧。畢飛宇的新書《小說課》就很好的向我們展示了這一點(diǎn)。
這是一本關(guān)于閱讀的書听诸。
作為魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎的雙料得主，畢飛宇在書中只講了一件事蚕泽，卻講清楚了這件事：這些經(jīng)典小說為什么好晌梨。
聽作家分析作品，感覺頗像武林高手點(diǎn)評武功秘籍须妻，從內(nèi)功到招式仔蝌，從拳腳到兵器，信手拈來娓娓道來荒吏，毫無私密可言敛惊。
小說應(yīng)該是入門門檻最低的一種文體了吧！可我們真的會讀小說嗎绰更？還是如我這般瞧挤，就看了個(gè)紅火熱鬧？
對于“文學(xué)的讀者”儡湾，畢飛宇在書中明示：“我們必須把‘讀小說’和‘看故事’嚴(yán)格地區(qū)分開來皿伺。”這好像是特意針對我而言的盒粮。
但作為寫作者兼閱讀者鸵鸥，擁有雙重身份的畢飛宇還會看到“文學(xué)的讀者”看不到的地方：“閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華《恃ǎ”
與學(xué)院派人物不同宋税，畢飛宇并沒有嘗試用什么文學(xué)理論去解讀小說，僅僅運(yùn)用了“文本細(xì)讀”的理念與方法讼油，對小說的創(chuàng)作進(jìn)行了還原式解讀杰赛。在庖丁解牛的還原過程中，展示了“閱讀的才華”矮台。
那這份才華是如何展示的呢乏屯？
首先就剔除了一個(gè)在我們腦海中根深蒂固的刻板印象：一部小說的篇幅越長、人物越多瘦赫、情節(jié)越繁辰晕，則主題越深入、藝術(shù)性越高确虱、批判性與現(xiàn)實(shí)性越強(qiáng)含友，這篇小說就越好。
畢飛宇卻開宗明義告訴我們：“小說的格局和小說的體量沒有對等關(guān)系校辩，只和作家的才華有關(guān)窘问。”
看到此句宜咒，頓覺當(dāng)頭棒喝惠赫。
談及小說的體量，就需要剔除另一個(gè)錯(cuò)誤觀念：短篇小說故黑、中篇小說汉形、長篇小說從來都不是小說這一事物的不同長度，而是三種根本不同的文體倍阐。即長篇有長篇的結(jié)構(gòu)，中篇有中篇的結(jié)構(gòu)逗威，短篇有短篇的結(jié)構(gòu)峰搪。
那么如何讀小說呢？
《一》
亟待解決的事情就是學(xué)會處理小說內(nèi)部“大”與“小”的關(guān)系凯旭。
“只盯著大處概耻，你的小說將失去生動，失去深入罐呼，失去最能體現(xiàn)小說魅力的那些部分鞠柄；只盯著小，我們又會失去小說的內(nèi)涵嫉柴，小說的格局厌杜，小說的輻射，最主要的是，小說的功能夯尽。好的讀者一定會有兩只眼睛瞧壮，一只眼看大局，一只眼盯局部匙握∨夭郏”
“大處”是什么？思想性圈纺。
但畢飛宇又告訴我們：“思想性這個(gè)東西時(shí)城胤蓿靠不住《耆ⅲ”
為什么灯谣？“思想性的傳遞需要作家的思想，其實(shí)更需要作家的藝術(shù)才能茫叭。沒有藝術(shù)才能酬屉，一切都是空話∽岢睿”因而作家的才華極其重要呐萨。“才華不是思想莽囤，但是谬擦，才華可以幫助作家逼近思想⌒喽校”
而把思想性落實(shí)到藝術(shù)性上惨远，就是一部作品“莎士比亞化”的進(jìn)程。在此過程中话肖，作家有時(shí)都說不上話北秽。
為什么？因?yàn)檫@一進(jìn)程最筒，是作品內(nèi)部邏輯化的進(jìn)程贺氓，而邏輯的發(fā)現(xiàn)與作品的細(xì)節(jié)息息相關(guān)，這就是作品的“小”了床蜘。
《二》
作為文學(xué)作品辙培，小說并非不講邏輯。恰恰相反邢锯，小說其實(shí)是極其需要邏輯的扬蕊。邏輯貫通了小說的情節(jié)，使得事事都有其存在的合理性丹擎，人物的一舉一動都是在恰到好處的時(shí)候作出的必然選擇尾抑。而這一點(diǎn)，很多時(shí)候都被讀者忽略了。而畢飛宇對常見作品的解讀時(shí)時(shí)有新意蛮穿，正是因他注意到了邏輯庶骄。
越是偉大的作品，越具備邏輯践磅。作家筆下的邏輯能力单刁，就是生活的必然性。這也再次印證了“人情練達(dá)即文章”府适。
一部成熟的小說羔飞，其故事情節(jié)的演進(jìn)并不是由作者設(shè)計(jì)出來的，而是故事人物自己走出來的檐春。因?yàn)槌墒斓男≌f必然有其自身的成熟的邏輯逻淌，作者的刻意寫作，反而是對邏輯的一種侵?jǐn)_疟暖。只有不合格的作家才可能肆意妄為卡儒，隨意擺弄人物的命運(yùn)。因而俐巴，“作家的能力越小骨望，他的權(quán)力就越大，反過來欣舵，他的能力越強(qiáng)擎鸠，他的權(quán)力就越小≡等Γ”
但小說比邏輯要廣闊得多劣光，“小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的糟把，甚至于绢涡，可以是反邏輯的∏卜瑁”
這里的反邏輯并不是說違背生活邏輯雄可，而是不按生活邏輯的套路出牌，用逆向邏輯關(guān)系隱去正向邏輯梳理另锋，也就是小說的言外之意，“你從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容”狭归，一如畫中的飛白夭坪，要靠讀者自己去想象去領(lǐng)悟。
而反邏輯的飛白过椎，真有那么神奇嗎室梅？
《三》
這就是美學(xué)上的距離問題了。距離問題，就是認(rèn)知問題亡鼠。
準(zhǔn)確是美的赏殃，它可以喚起審美。
審美的心理機(jī)制间涵，來源于符合生命目的仁热、符合生命規(guī)律。
但由于文化背景勾哩，會產(chǎn)生認(rèn)知差異抗蠢，認(rèn)知差異決定審美方式。
而歷史慣性思劳，會把這種審美方式積淀為審美趣味迅矛。如《紅樓夢》的作者只能是一個(gè)中國人，而且還只能是中國的一個(gè)詩人潜叛。
“許多人都有一個(gè)誤解秽褒，審美是藝術(shù)上的事，是藝術(shù)家的事威兜，真的不是销斟。審美是每一個(gè)人的事，在許多時(shí)候牡属，當(dāng)事人自己不知道罷了票堵。”
寫小說逮栅，要有趣味悴势。讀小說，也要有趣味措伐。讀懂小說特纤，更要有趣味。
“審美的背后蘊(yùn)藏著巨大的價(jià)值訴求侥加，蘊(yùn)藏著價(jià)值的系統(tǒng)與序列捧存。可以這樣說担败，一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的質(zhì)量往往取決于這個(gè)民族和這個(gè)時(shí)代的審美愿望昔穴、審美能力和審美水平√崆埃”
如果我們因?yàn)樨毟F而在心理上剔除了美呢吗货？
畢飛宇警示了兩個(gè)后果：美的麻木、美的誤判狈网。
讀與不讀小說宙搬，我們都要保持審美愿望笨腥、審美能力和審美水平。
《四》
小說寫的是什么勇垛？人脖母，確切說是人的問題。
人的什么問題闲孤？人的忠誠谆级，人的罪惡，人的寬恕崭放。
然而哨苛，“僅僅是人的忠誠、人的罪惡币砂、人的寬恕依然是淺表的建峭，人的忠誠、罪惡决摧、寬恕如果不涉及生存的壓力亿蒸，它僅僅就是一個(gè)‘高級’的問題，而不是一個(gè)‘低級’的問題掌桩。對藝術(shù)家來說边锁，只有‘低級’的問題才是大問題，道理很簡單波岛，‘高級’的問題是留給偉人的茅坛，偉人很少≡蚩剑‘低級’的問題則屬于我們‘蕓蕓眾生’贡蓖，它是普世的，我們每一個(gè)人都無法繞過去煌茬，這里頭甚至也包括偉人斥铺。”
因而坛善，“中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做晾蜘，就是小說人物的性格發(fā)育。短篇小說由于篇幅的緣故眠屎，它是不允許的剔交。”
小說的不好寫改衩，主要來自小說人物的塑造岖常。從這一點(diǎn)來說，短篇小說更難寫燎字。
如何塑造人物呢腥椒？畢飛宇借用李敬澤的說法，“作家的手不能抖”候衍，特別是寫到關(guān)鍵的地方笼蛛，“手抖”了，“小說就會搖晃蛉鹿，小說就會失去它的穩(wěn)固和力量”滨砍。“在虛擬世界的邊沿妖异，優(yōu)秀的小說家通常不屑于做現(xiàn)實(shí)倫理意義上的‘好人’惋戏。”
心慈手狠他膳，大約是大師級作家的共同性格特征响逢。
人物與人物，構(gòu)成了小說情節(jié)棕孙，但小說家往往喜歡兩種：“理直而氣不壯”和“理不直而氣壯”舔亭，因?yàn)椤斑@里頭都是命運(yùn)”。
《五》
在本書《后記》中蟀俊，畢飛宇坦言：“我在講解小說的時(shí)候钦铺，大部分時(shí)候圍繞的就是作家四要素≈ぃ”所謂四要素矛洞，國際上通行的說法是：性格、智商烫映、直覺和邏輯沼本。邏輯與性格，前文已有談?wù)撘ぐ睿旅嬷粏为?dú)說一下智商和直覺擅威。
這里的智商，我覺得其實(shí)就是天賦冈钦，在文學(xué)上的天賦郊丛，直覺亦然。而關(guān)于天賦瞧筛，畢飛宇認(rèn)為“天賦是沒法教的”厉熟，但他相信“天賦是可以發(fā)掘的，天賦也是可以生長的”较幌，最終“會讓自己的天賦最大化”揍瑟。
關(guān)于直覺，畢飛宇說：“直覺是小說家最為重要的才華之一乍炉，也是一個(gè)作家最為神奇的才華之一绢片÷蒜桑”與天賦一樣，“直覺也許真的就是天生的底循，它很難培養(yǎng)巢株。但是汁咏，如果你有一個(gè)良好的閱讀習(xí)慣颜骤，能夠讀到普通讀者讀不到的東西，你的直覺會得到歷練腰埂，慢慢地變得敏銳祠挫∧遣郏”不過，“直覺也有撲空的時(shí)候等舔，但是骚灸，一旦對了，它的精準(zhǔn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過邏輯慌植》昊剑”
本書通過選取幾部經(jīng)典作品進(jìn)行解讀，介紹了小說閱讀欣賞和寫作技巧的不同側(cè)面涤浇，但“文學(xué)有它的標(biāo)準(zhǔn)和要求”鳖藕，因而畢飛宇跳出了傳統(tǒng)的“作者中心論”，以作家四要素來解讀小說只锭。畢飛宇自謙著恩，這樣解讀不一定合適，但也許比“時(shí)代背景”“段落大意”“中心思想”更接近小說蜻展。
可我覺得：這樣講小說喉誊，既是解讀，更是解毒纵顾。
可這樣的解讀是否符合作者原意呢伍茄？
已經(jīng)跳出“作者中心論”的畢飛宇才不會關(guān)心作者呢，他只關(guān)心文本施逾。
他說：“小說是公器敷矫。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反汉额，好作品的價(jià)值在激勵想象曹仗，在激勵認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說蠕搜，杰出的文本是大于作家的怎茫。”
但當(dāng)真是無法評判一個(gè)作者的出色與否嗎妓灌？
非也轨蛤。
“考量一個(gè)小說家蜜宪，要從它（按：原文如此，似指代作家的作品）的有效性和完成度來考量祥山，不能看命題的大小端壳。”因?yàn)榍鼓ⅲ懊鎸ξ膶W(xué)，我們不能玩平面幾何岖免，以為人類性就大于民族性岳颇，這是說不通的÷妫”
所以就有效性和完成度而言话侧，“作家在什么時(shí)候生是重要的，作家在什么時(shí)候死也重要闯参≌芭簦”
“文學(xué)是自由的，開放的鹿寨，但是新博，相對于偉大的作家來說，文學(xué)未必自由脚草。這個(gè)不自由不是來自于外在的威逼與脅迫赫悄，而是來自于偉大作家的自覺，來自他們偉大的情懷和偉大的心靈馏慨」』矗”
借助作品思考生活，閱讀就成為了一場自我教育写隶，永不停歇倔撞。
