年少時(shí)學(xué)余光中的《鄉(xiāng)愁》,壓根體會(huì)不了其中的情感提完。
為了更貼近作者形纺,在老師的指導(dǎo)下,將誦讀的聲音壓的低低的徒欣,在心中醞釀著悲傷沉重的情緒逐样,愁眉緊鎖、眼神飄移,妄圖用外在力量來掩飾內(nèi)在張力的不足脂新。真不怪當(dāng)時(shí)的自己故作深沉挪捕,畢竟年少,經(jīng)歷太少争便,沒法感同身受级零,難免強(qiáng)作愁。
鄉(xiāng)愁始花,我沒有妄讯。
兩歲多時(shí)隨父母離開老家,從西北抵達(dá)西南酷宵,對故鄉(xiāng)哪有一點(diǎn)兒記憶亥贸。只是在成長的歲月中回去探過幾次親,但每次相隔太久且停留時(shí)間不長浇垦,眾人待我如遠(yuǎn)道而來的貴客炕置,熱情但總有些許疏離。
感覺那里就是我度假的地方男韧,有十多個(gè)小時(shí)的車程朴摊,有不一樣的風(fēng)景和天氣,有聽得懂卻說不來的語言此虑,有好吃的特色小吃甚纲。我高興地去,開心地享受這些自由時(shí)光朦前,走的時(shí)候介杆,從無留戀。
但故鄉(xiāng)對于父母是一種牽掛韭寸,他們總是說著想回去看看春哨,看看生養(yǎng)他們的土地,看看兒時(shí)的玩伴恩伺,看看變化巨大卻依然熟悉的鄉(xiāng)村赴背。似乎有某種味道吸引著他們,讓他們說起故鄉(xiāng)和故人就一發(fā)不可收拾晶渠。我想還好凰荚,現(xiàn)在交通太方便,要回去很簡單褒脯,只是故人越來越少便瑟。
但仍有很多人的故鄉(xiāng)交通極為不便,沒有飛機(jī)憨颠,火車要坐很久胳徽,甚至連火車也沒有积锅,就坐汽車,輾轉(zhuǎn)多趟养盗,然后步行缚陷,大包小包地,風(fēng)塵仆仆往核,很苦很累箫爷。但他們看到故鄉(xiāng)的影子時(shí)就變得有氣力了,仿佛打了一劑強(qiáng)心針聂儒,滄桑的面孔布滿笑意虎锚,那是發(fā)自肺腑的愛,他們用千里跋涉一解鄉(xiāng)愁衩婚。
每年春節(jié)窜护,是鄉(xiāng)愁最濃郁的時(shí)候。蒼茫的中國大地上總有無數(shù)的游子在往遠(yuǎn)方的故土奔去非春。他們或乘飛機(jī)柱徙,或坐火車,或搭客車奇昙,或騎摩托护侮,一點(diǎn)點(diǎn)縮短著和故鄉(xiāng)的距離。路途太遠(yuǎn)储耐、經(jīng)費(fèi)有限羊初,如果不能每年回去,他們就三年一回或五年一回什湘,保持著這種習(xí)慣长赞。
今年春節(jié)游玩歸來時(shí)在回成都的火車上遇到了一對夫妻。他們從昆明上車禽炬,目的地是新疆的阿克蘇涧卵。從昆明到烏魯木齊火車時(shí)長64小時(shí)勤家,火車?yán)锍?000多公里腹尖,到了烏魯木齊還要轉(zhuǎn)車?yán)^續(xù)行進(jìn)1000多公里才能抵達(dá)阿克蘇。而這只是單程伐脖。什么概念热幔?來回10000多公里,光路上就要十來天時(shí)光讼庇,且一路都是硬座绎巨!如此長途奔襲,只為了回鄉(xiāng)去看看蠕啄。
我瞬間嘆服场勤。
簡單的攀談后得知戈锻,他們?nèi)グ⒖颂K種棉花已二十多年了,五年必回鄉(xiāng)一次和媳。臥鋪太貴格遭,他們來回都選擇硬座,且自帶最簡單的干糧充饑留瞳。他們用生硬的普通話述說著漫長回鄉(xiāng)路拒迅,他們用遠(yuǎn)征般的奔波告慰自己的心。
熬了一夜她倘,待我們下車時(shí)璧微,旅程才過去十七個(gè)小時(shí),我們都已覺受不了了硬梁,而對于他們前硫,才完成一小部分。累不累荧止?苦不苦开瞭?我沒法獲悉他們真實(shí)的感受,但我知道罩息,故鄉(xiāng)定有讓他們掛念于心的嗤详,他們才愿如此折騰。
和他們微笑著揮手道別瓷炮,卻突然自心底涌起一陣羨慕葱色。一直在父母身邊的我、早把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的我娘香、每逢過年必趁機(jī)出游名山大川的我苍狰,沒有那種鄉(xiāng)愁,也就少了很多期待吧烘绽。
《客途秋恨》中淋昭,任憑大家怎么勸,女主(張曼玉飾演)的爺爺奶奶都堅(jiān)持要在垂垂老矣之時(shí)離開生活許多年安接、相對繁華的香港回到貧窮動(dòng)蕩的廣東鄉(xiāng)下翔忽,連天倫之樂都愿意拋棄,老倆口攜手歸鄉(xiāng)盏檐,只為了中國人非承剑看重的習(xí)俗~~落葉歸根。
哪怕青春歲月里走得再遠(yuǎn)胡野,活得再不安份材失,到老時(shí),也想回到那片土地硫豆,踏踏實(shí)實(shí)地長眠龙巨。對故土的依戀就像拉扯著人心的線笼呆,風(fēng)再大雨再急時(shí)光再老路途再艱難,只會(huì)越來越結(jié)實(shí)旨别,讓人回歸的欲望越來越強(qiáng)烈抄邀。
爺爺當(dāng)年一句"必須要回去"女主并不懂,難道言論的自由昼榛、生活的寬裕境肾、兒孫的相伴都不能留住老人的心嗎?后來她長大了胆屿,經(jīng)歷了一些事奥喻,再去廣州探望他們,看他們在陋室里怡然自得非迹,終于明白了世間的繁華終抵不過內(nèi)心的安寧环鲤,而鄉(xiāng)愁必須要親身奔赴才能了結(jié)。
三毛走遍心中想去的所有地方憎兽,在撒哈拉安了家冷离,過著于讀者來說幾近夢幻般的生活。荷西的意外故去讓她的心流離失所纯命,她又開始四處行走西剥。
她最終選擇的歸宿并不是有荷西墓地的西班牙,也不是前世的故土撒哈拉亿汞,而是從小長大且父母尚在的臺(tái)灣瞭空。那里是她走再遠(yuǎn),傷再痛疗我,也能尋獲安寧的所在咆畏。
別離歲歲如流水,誰辨他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)吴裤。于我旧找,有至親的地方就是故鄉(xiāng)。