? ? ? ?我喜歡回憶贷屎，最早的記憶停留在七八歲的時(shí)候罢防。
? ? ? ? ?讀小學(xué)前艘虎，和姥爺姥姥一起搬回了農(nóng)村。我的記憶里咒吐，從七歲到十二三歲住在一間不足40平方米的房子野建，沒(méi)有隔間，只有一面墻恬叹，隔著做飯的灶臺(tái)和睡覺(jué)的炕候生。我記得最難過(guò)的就是冬天。天氣很冷绽昼，門和窗戶唯鸭，時(shí)時(shí)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，一層包在窗戶外的塑料和笨重的門簾硅确，是遮風(fēng)的工具目溉。門口放著的一口水缸明肮，在冬天，真的會(huì)結(jié)冰缭付。取暖的工具是個(gè)爐子柿估，用煤生火的時(shí)候，一圈圈的黑煙往上飄陷猫，在屋子里蔓延秫舌。其實(shí)，做飯的時(shí)候绣檬，燃燒的玉米桿足陨，也會(huì)帶來(lái)很多的煙。幸福的是夏天一個(gè)房間有兩個(gè)門河咽，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)钠右，很涼爽。
? ? ? ? 我在這樣的環(huán)境里生活了五年多忘蟹，那時(shí)并不覺(jué)得生活的有多差飒房，只覺(jué)得很自在，幸福媚值。
? ? ? ?我會(huì)看到春種秋收狠毯。撒種子，看到種子長(zhǎng)出芽褥芒，一點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)大嚼松，除草，收玉米锰扶，直到献酗，一根根玉米棒變成玉米粒。春天坷牛，和姥爺姥姥一起到田里種玉米罕偎，一垅垅，年紀(jì)很小的我京闰，感覺(jué)颜及，那一垅很長(zhǎng)，站在這頭蹂楣，望不到邊際俏站，很長(zhǎng)，很長(zhǎng)痊土，也不知道什么時(shí)候會(huì)散滿種子肄扎。等到田里的種子發(fā)芽了，長(zhǎng)出來(lái)，又一次跟著姥姥姥爺去田里犯祠，看莊稼長(zhǎng)得好不好萌丈，一個(gè)個(gè)節(jié)氣過(guò)去，每天盼著老天爺可以善良一點(diǎn)雷则，到秋天有個(gè)好收成辆雾。玉米長(zhǎng)熟了，跟著姥姥姥爺去田里掰玉米月劈，十歲左右的年紀(jì)度迂，我是做不好這些事，也是他們心疼我猜揪，不讓我去做惭墓。我只會(huì)把玉米一根根裝進(jìn)袋子。袋子里的玉米少的時(shí)候而姐，拿著袋子撿玉米腊凶，玉米多了，抱著一根根玉米扔進(jìn)袋子里拴念。玉米運(yùn)回家钧萍，擺在小院子里，玉米變得干燥一些政鼠，就要準(zhǔn)備賣掉了风瘦。我記得那時(shí)在屋子后面，一片陰冷的地方公般，有一個(gè)接上電源就可以給玉米脫粒的機(jī)器万搔，姥姥和姥爺就坐在那里，而我官帘，看著玉米棒瞬雹，變成玉米粒，再把玉米粒裝進(jìn)袋子刽虹。說(shuō)實(shí)話酗捌，我做過(guò)的事，真的不及他們做的百分之一多状婶。我記得他們說(shuō)的最多的一句話就是意敛，天冷了馅巷，多穿點(diǎn)膛虫，快回屋里待著去。那時(shí)我不懂钓猬，不知道春種秋收有多重要稍刀，之后的幾年里，我才意識(shí)到，春種秋收的不僅是玉米账月。
? ? ? ? 除了玉米综膀，記憶里還有山楂片，它的味道是我最愛(ài)的味道局齿。酸酸甜甜的山楂片剧劝，是我小時(shí)候吃的最多的零食。每逢農(nóng)歷一四七抓歼，是我們那里集市的日子讥此。姥爺去集市的時(shí)候，會(huì)給我?guī)Щ匾粔K錢的山楂片谣妻，對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)萄喳，真的很多很好吃。這么多年蹋半，一直喜歡吃山楂片他巨，我喜歡這個(gè)味道，留戀當(dāng)時(shí)喜歡山楂片的炙熱减江。后來(lái)染突，吃到了不同牌子的山楂片，都沒(méi)有最初吃過(guò)的味道辈灼。在我心里觉痛，散裝的山楂片，是比得上任何一款包裝干凈美觀的山楂片茵休。
? ? ? 后來(lái)薪棒，又搬回城市，換到一個(gè)陌生的地方榕莺。媽媽忙的沒(méi)時(shí)間照顧我俐芯，又把我交給姥姥和姥爺。搬來(lái)兩三年钉鸯，姥爺就開(kāi)始病了吧史。姥姥，在農(nóng)村生活了差不多六十年唠雕，沒(méi)有文化甚至不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的老人贸营，我不知道是怎么一步步開(kāi)始自己去認(rèn)路認(rèn)字，出去買菜坐公交車岩睁。還要照顧生病的姥爺钞脂，這照顧就是五六年，直到姥爺去世捕儒。這期間冰啃，我過(guò)完了初中讀完了高中邓夕，開(kāi)始讀大學(xué)，他們對(duì)我的愛(ài)很簡(jiǎn)單阎毅，也很直接焚刚，吃好，穿暖扇调。
? ? ?“天冷了矿咕，多穿點(diǎn)”。這句話狼钮，我聽(tīng)了好多年痴腌。讀大學(xué)的時(shí)候，姥爺去世燃领，剩姥姥一個(gè)人生活士聪。姥姥開(kāi)始學(xué)用手機(jī)，給我打電話猛蔽，對(duì)我說(shuō)“天冷了剥悟，多穿點(diǎn)，不要感冒”曼库。兩個(gè)城市区岗，電話的兩端，二十年的愛(ài)毁枯，不變的一句話慈缔。
? ? ? ? ?如今姥姥已經(jīng)七十六歲，我不在的時(shí)候种玛，一個(gè)人生活藐鹤，兒女會(huì)按時(shí)來(lái)看她，而我依舊不放心赂韵。今年娱节，結(jié)束了大學(xué)的所有課程，回家了祭示，姥姥說(shuō)肄满，終于回來(lái)了，照顧了二十年质涛，從那么小稠歉，到現(xiàn)在這么大，又到她的身邊了汇陆。決定回家工作怒炸，是我最不后悔的決定。
? ? ? ?姥爺去世之后瞬测，我更理解珍惜眼前人這句話横媚。珍惜眼前人，對(duì)愛(ài)你的人說(shuō)月趟，天冷了灯蝴，多穿點(diǎn)。
