Page 42~52

【村上春樹(shù)先生令人驚嘆的“誠(chéng)懇”】

——在《身為職業(yè)小說(shuō)家》的“后記”中沪曙，打動(dòng)我的是恶耽，村上先生三十五年來(lái)對(duì)于創(chuàng)作的一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。您說(shuō)您在開(kāi)始創(chuàng)作之前刁岸，很喜歡讀書(shū)耘子？

村上：嗯果漾，非常喜歡讀書(shū)。

——您應(yīng)該很喜歡讀小說(shuō)吧谷誓。那個(gè)世界一直深深地埋藏在您的心中绒障。之后您開(kāi)始將那個(gè)世界創(chuàng)造出來(lái)。直到現(xiàn)在捍歪，對(duì)于作家這份工作您依然抱有巨大的喜悅和驚嘆户辱，在這本書(shū)中您完全將這一點(diǎn)傳達(dá)給了讀者鸵钝。

村上：在成為作家之前，讀書(shū)對(duì)我而言終究只是一種樂(lè)趣而已庐镐。之前我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)恩商。但是，由于偶然的機(jī)會(huì)必逆，我寫(xiě)了《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》怠堪，當(dāng)時(shí)覺(jué)得寫(xiě)作也沒(méi)那么困難。如果說(shuō)即便是業(yè)余水平也能寫(xiě)小說(shuō)名眉，或許有些傲慢粟矿，不過(guò)就我的實(shí)際感覺(jué)而言，我只要隨便想一想璧针，就能運(yùn)筆如風(fēng)地寫(xiě)下去嚷炉。但是，這樣寫(xiě)下來(lái)的東西有時(shí)也很糟糕探橱。當(dāng)時(shí)我的本業(yè)經(jīng)營(yíng)得很順利，我也很喜歡開(kāi)店绘证。不過(guò)那時(shí)我想“我希望寫(xiě)些更加正式的作品隧膏，我覺(jué)得我肯定能寫(xiě)出來(lái)”，所以我就那么寫(xiě)了下去嚷那，我筆下的世界開(kāi)始慢慢地向外延展胞枕，整個(gè)過(guò)程很有趣，于是我就堅(jiān)持寫(xiě)了三十五魏宽、六年的小說(shuō)腐泻。對(duì)于此，我只能感到驚詫队询。因?yàn)橹拔覐膩?lái)沒(méi)覺(jué)得自己具有創(chuàng)作的才華派桩。

——您的驚詫，您在“后記”中做了詳盡的敘述蚌斩。您最近出版的《村上先生問(wèn)答集》中的內(nèi)容也能讓人感受到您的驚詫铆惑。村上先生講話確實(shí)非常坦誠(chéng)、直率送膳。

村上：感覺(jué)沒(méi)什么好隱瞞的员魏，什么都不需要隱瞞。

——但是這太少見(jiàn)了叠聋。

村上：或許少見(jiàn)吧撕阎，到底怎么樣我也不清楚。

——通常情況下碌补，許多男性都害怕讓別人知道自己不了解什么虏束、不理解什么名斟。如果不能讓別人覺(jué)得自己什么都知道，就無(wú)法確立自己的存在感魄眉；如果不能對(duì)什么東西立即加以說(shuō)明砰盐，就會(huì)產(chǎn)生一種挫敗感。感覺(jué)他們都有隱藏自己的無(wú)知的傾向坑律。就像總是討厭去向別人問(wèn)路一般（笑）岩梳。

村上：哈哈。我其實(shí)很不擅長(zhǎng)對(duì)什么東西做解釋晃择。不知道就是不知道冀值，不理解就是不理解。這也是無(wú)可奈何的事宫屠。

——感覺(jué)您靈活自如地表演著“村上春樹(shù)”這個(gè)角色列疗。村上先生確實(shí)坦誠(chéng)。

村上：不浪蹂，不是這樣的抵栈。我覺(jué)得我沒(méi)有表演。我沒(méi)有這樣的才干坤次。

——這樣啊古劲，這一點(diǎn)確實(shí)讓人驚訝，我要特別強(qiáng)調(diào)一下（笑）缰猴。村上先生經(jīng)常說(shuō)“故事中需要鰻魚(yú)”产艾，“如果感到困惑，就和鰻魚(yú)交談”滑绒，最初讀到這些的時(shí)候闷堡，我想到“明明是什么都想好了才開(kāi)始動(dòng)筆的，怎么還要和鰻魚(yú)交談呢疑故。如果什么都還沒(méi)有決定杠览，肯定不能寫(xiě)出那樣的小說(shuō)！”（笑）焰扳，不過(guò)這種想法是錯(cuò)誤的倦零。村上先生似乎真的和鰻魚(yú)做了交流。說(shuō)實(shí)話吨悍，這確實(shí)讓人感到驚詫扫茅。

村上：呵呵，能夠被您表?yè)P(yáng)育瓜，我感到很高興葫隙。不過(guò)，我覺(jué)得我總是在世間的厭棄中生活著躏仇。

——這太令人意外了恋脚。從您初登文壇開(kāi)始腺办，讀者們不是一直都熱情地支持著您嘛。

村上：或許只是一部分人給予了我好評(píng)糟描。在路上遇到的一些人會(huì)說(shuō)“村上先生的小說(shuō)真是有很多粉絲啊”怀喉。不過(guò)我可以想象到他們會(huì)繼續(xù)說(shuō)：這沒(méi)錯(cuò)，但是兩年之后船响，“村上就不行了”躬拢。或許他們還會(huì)說(shuō)“之前的作品還不錯(cuò)见间，不過(guò)新作太糟糕了聊闯，根本就讀不下去”（笑）。我大致就是這么一邊想著米诉，一邊生活著菱蔬。

——當(dāng)時(shí)的情況是那樣的，那么現(xiàn)在呢史侣？

村上：現(xiàn)在的狀況我也沒(méi)怎么弄明白拴泌。寫(xiě)了三十五、六年的小說(shuō)抵窒，目前姑且能夠靠賣書(shū)度日弛针，另外也有了一定數(shù)量的讀者。不過(guò)對(duì)我本人而言李皇，我?guī)缀鯖](méi)有切實(shí)感受到來(lái)自他人的支持。在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里宙枷，我一邊想著自己遭受著世人的厭棄掉房，一邊生活著。我沒(méi)有撒謊慰丛，實(shí)際情況就是這樣的卓囚。

——寫(xiě)完《挪威的森林》后，情況怎么樣呢诅病？

村上：寫(xiě)完后哪亿，還是那個(gè)樣子∠桶剩或者說(shuō)寫(xiě)完《挪威的森林》后蝇棉，我的內(nèi)心變得更加痛苦。這樣遭到別人的厭棄芥永，于是我離開(kāi)日本來(lái)到國(guó)外篡殷，開(kāi)始了極其孤獨(dú)的生活。仔細(xì)想來(lái)埋涧，我?guī)缀鹾苌俅谌毡尽?/p>

——太不可思議了板辽。作為被消費(fèi)的發(fā)行者奇瘦、作者竟然會(huì)產(chǎn)生這樣的感受。不過(guò)愛(ài)讀村上先生作品的讀者劲弦，基本上都是些核心讀者耳标。這樣的讀者會(huì)一直存在的。

村上：所以我覺(jué)得有些人適合成名邑跪，有些人不適合成名次坡。說(shuō)實(shí)話，我完全就不適合成名呀袱。成名這種事從來(lái)沒(méi)有讓我感到快樂(lè)過(guò)贸毕。走路來(lái)這個(gè)訪談地點(diǎn)的過(guò)程中，一個(gè)騎著自行車的年輕男孩追了上來(lái)夜赵，說(shuō)明棍，村上先生請(qǐng)和我握握手。我說(shuō)寇僧，好啊摊腋，于是就握了手，不過(guò)我根本就不知道這樣做究竟有什么意義嘁傀。感覺(jué)就像是別人身上發(fā)生的事兴蒸。

——這和地面上的自我有關(guān)連吧。

村上：真的细办，就像是別人身上發(fā)生的事似的橙凳。怎么看我都是一個(gè)普通人。我也沒(méi)有在表演笑撞，我就是一個(gè)普普通通的人岛啸，有著普普通通的想法……不是這樣嗎？（笑）

——（笑）

村上：不過(guò)大體上我就是個(gè)平平凡凡的人茴肥。有時(shí)想法可能不那么正常吧坚踩。

【對(duì)于中上健次的回憶】

（中上健次<1946年8月2日－1992年8月12日>，日本當(dāng)代著名作家瓤狐。初期文體受到大江健三郎的影響瞬铸。之后利用從福克納的作品中學(xué)到的方法础锐，以紀(jì)州熊野為舞臺(tái)創(chuàng)作了多部小說(shuō)嗓节。1976年，以《岬》一作獲得第74回芥川獎(jiǎng)郁稍。身為戰(zhàn)后出生的第一位芥川獎(jiǎng)得獎(jiǎng)?wù)呱庹蔀槭廊说慕裹c(diǎn)。1992年，因腎臟癌過(guò)世恢着，享年46歲桐愉。）

村上：之前，在我初登文壇的時(shí)候掰派，依然是無(wú)賴派一類的作家有著很大的影響力从诲。（無(wú)賴派：二戰(zhàn)結(jié)束后，日本文壇上出現(xiàn)的一個(gè)重要且特殊的作家流派靡羡。其主要成員包括太宰治系洛、坂口安吾、織田作之助等人略步。他們帶有極度的憂郁和對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的嫌惡之情描扯，呈現(xiàn)出一種自我嘲諷和否定一切的特征傾向。）

——是那樣的一個(gè)時(shí)代啊趟薄。

村上：在新宿黃金街上酗酒斗毆绽诚，是他們的常態(tài)。我初登文壇的時(shí)候杭煎，在文壇最有影響力的是恩够，比我們這個(gè)年齡層稍大的中上健次先生，他握著某種主導(dǎo)權(quán)羡铲。中上先生雖然不能算是無(wú)賴派蜂桶，但是他經(jīng)常酗酒。

——我聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)非常豪爽的人也切。

村上：村上龍也是個(gè)任意肆行的人扑媚。上一代的作家，比如吉行淳之介先生雷恃，稍有些獨(dú)特钦购，他經(jīng)常去銀座玩樂(lè)。當(dāng)時(shí)就是這樣一種感覺(jué)的世界褂萧。

（村上龍<1952年——>:日本著名小說(shuō)家、電影導(dǎo)演葵萎。1976年导犹，他發(fā)表了自己的處女作《無(wú)限近似于透明的藍(lán)》，一舉成名羡忘。）（吉行淳之介<1924年4月13日－1994年7月26日>:日本戰(zhàn)后第三批新人派代表作家谎痢。他的作品走頹廢路線，通過(guò)對(duì)男女關(guān)系的描寫(xiě)卷雕，探索人生的存在节猿、怠倦和喪失。）

——我覺(jué)得現(xiàn)在還存在著文壇團(tuán)體。因?yàn)橛形乃囯s志滨嘱，這些團(tuán)體通過(guò)人際關(guān)系和文學(xué)活動(dòng)繼續(xù)維持著峰鄙。但是，在不太遙遠(yuǎn)的過(guò)去太雨，似乎很難想到哪個(gè)作家能夠掌控主導(dǎo)權(quán)吟榴。早之前存在著一種某個(gè)作家的意見(jiàn)和臉色就能左右許多事情的氛圍，特別是對(duì)于新人作家的評(píng)價(jià)囊扳。我知道吩翻，評(píng)論家之前也發(fā)揮著這樣的作用。

村上：怎么說(shuō)呢锥咸，這種感覺(jué)就如同約翰·克特蘭象征著六十年代的爵士樂(lè)一般狭瞎。我的印象中，中上先生很自然就走到了文壇的正中央搏予。（約翰·克特蘭：<1926年—1967年>是爵士樂(lè)歷史上最偉大的薩克斯管演奏家之一熊锭，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的音樂(lè)革新家，他對(duì)六七十年代的爵士樂(lè)壇有著巨大的影響缔刹。）

——就我的感覺(jué)而言球涛，現(xiàn)在并不存在這樣的文壇中心。日本文學(xué)中校镐，比如村上先生……并不是人人效仿的楷模亿扁，因?yàn)槟奈娘L(fēng)非常奇異。另外鸟廓，中上健次先生能夠成為時(shí)代的典范从祝，或許是因?yàn)榇蠹铱梢愿惺艿侥撤N關(guān)聯(lián)性。即便成為了村上先生這樣的作家引谜，也無(wú)法再躋身時(shí)代的典范了吧牍陌。無(wú)論是文學(xué)活動(dòng)，還是創(chuàng)作者员咽，都不會(huì)再有之前那樣的影響力了吧毒涧。

村上：我是個(gè)非常特立獨(dú)行的人，就像在這本書(shū)里寫(xiě)的一樣贝室，不要寄希望于我這個(gè)人或是我的做事方式契讲，能夠給想要寫(xiě)小說(shuō)的人提供什么參考或是范式。

——但是滑频，即便在文藝界之外捡偏，您也受著極大的關(guān)注，您是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著巨大影響力的作家峡迷。

村上：或許吧银伟，不過(guò)我不這么認(rèn)為。

——不，就現(xiàn)狀而言彤避，我覺(jué)得某種意義上您可以說(shuō)是一位空前絕后的作家傅物。您對(duì)此有何想法呢？即便這樣問(wèn)您本人也得不到明確的答案吧（笑）忠藤。村上先生曾說(shuō)挟伙，您在文壇或是文藝界的立場(chǎng)發(fā)生過(guò)改變。

村上：嗯模孩，是發(fā)生過(guò)改變尖阔。首先，現(xiàn)在的文藝界榨咐，或者說(shuō)是文藝產(chǎn)業(yè)界介却，并不存在中上先生那樣的人。現(xiàn)在沒(méi)有核心人物块茁〕菘溃可以說(shuō)是處于中空狀態(tài)。其結(jié)果就是数焊，很多人通過(guò)“殘存的記憶”繼續(xù)活動(dòng)著永淌。我自己想要和這種“殘存的記憶”保持距離。

——果然從村上文學(xué)的讀者群開(kāi)始佩耳，一直到之后的作家和讀者們遂蛀，都覺(jué)得個(gè)人主義是一種理所當(dāng)然的東西。之前干厚，村上先生初登文壇時(shí)李滴，所感受到的那種壓抑氛圍，已經(jīng)完全淡薄了蛮瞄。當(dāng)然也有可能是我太遲鈍了（笑）所坯。

村上：我初登文壇時(shí)，最討厭文壇里彌漫的一種近似于主題主義的東西挂捅。他們覺(jué)得只有采用某種特定主題的文學(xué)芹助，才是純文學(xué)，才是深刻的闲先，這一點(diǎn)最讓我厭煩周瞎。即便把所有主題都剔除了，也依然深刻饵蒂、依然厚重的東西，是那時(shí)我最想寫(xiě)的酱讶。如今退盯，不僅僅是我，似乎整個(gè)風(fēng)氣都慢慢地往那個(gè)方向轉(zhuǎn)變了。雖然我覺(jué)得這種改變本身是件好事渊迁，不過(guò)會(huì)有什么樣的形式替換之前的文風(fēng)呢慰照，目前還不明確。

說(shuō)句題外話琉朽，我和中上先生初次見(jiàn)面的事是不是之前和您說(shuō)過(guò)毒租？

——是的，那次的對(duì)談刊發(fā)在雜志上（雜志《國(guó)文學(xué)》一九八五年三月號(hào)特輯〈中上健次與村上春樹(shù)〉中箱叁，刊發(fā)了中上與村上的對(duì)談“來(lái)自工作現(xiàn)場(chǎng)”）墅垮。

村上：準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，那不是我們第一次見(jiàn)面耕漱。因?yàn)樵谖页蔀樾≌f(shuō)家之前算色，中上先生曾來(lái)到我經(jīng)營(yíng)的酒吧喝過(guò)酒。雖然只是一次偶然的機(jī)會(huì)螟够。不過(guò)灾梦，那時(shí)我們沒(méi)有面對(duì)面地交流過(guò)。之后妓笙，我們?cè)谛滤薜闹写逦菀?jiàn)面若河，交談了一番。結(jié)束后寞宫，我們一起坐上電梯萧福，他邀請(qǐng)道：“之后，我們?cè)俚侥睦锖纫槐伞毕牛彝窬苷f(shuō)：“不好意思统锤，我要回去了”。那時(shí)我覺(jué)得炭庙，作家同行這樣交往不是很好饲窿。當(dāng)時(shí)我還是太年輕，太驕橫了』捞悖現(xiàn)在回憶起來(lái)逾雄，覺(jué)得那時(shí)要是和他一起去喝酒就好了。

當(dāng)時(shí)腻脏，我是讀了中上先生的全部作品后鸦泳，才去和他交談的。我覺(jué)得他是一位非常優(yōu)秀的作家永品，直到現(xiàn)在我還是這么認(rèn)為做鹰。不過(guò)，那時(shí)我太叛逆了鼎姐。還是太年輕了钾麸。

——那場(chǎng)對(duì)談大體還是很精彩吧更振。

村上：我也不知道。那個(gè)時(shí)候?qū)嵙Σ罹鄳沂夥钩ⅲ瑳](méi)辦法順利地交談下去肯腕。

——不過(guò)，是中上先生主動(dòng)邀請(qǐng)您來(lái)交流的钥平∈等觯可以說(shuō)他比較在意您，或者說(shuō)是他比較欣賞您涉瘾。

村上：那時(shí)有新人作家出道知态，前輩作家都會(huì)想到“到底是怎樣一個(gè)人呢，稍微鑒定一下”睡汹，于是就邀請(qǐng)新人作家出來(lái)交流肴甸。

——感覺(jué)就像成人儀式一般。

村上：我經(jīng)常會(huì)想囚巴，要是那時(shí)跟他一起去喝酒原在，那么該講些什么呢。說(shuō)不定彤叉，當(dāng)時(shí)會(huì)打一架了（笑）庶柿。

——您可真是精力旺盛啊。

村上：當(dāng)時(shí)就是有著一股逞強(qiáng)好勝的驕狂勁秽浇。年輕的時(shí)候浮庐，我是不會(huì)輕易認(rèn)輸?shù)模ㄐΓ?/p>

——村上先生當(dāng)時(shí)感覺(jué)到的那種上下關(guān)系，或者是對(duì)主導(dǎo)權(quán)有所覬覦的人柬焕，無(wú)論在哪個(gè)社會(huì)里多多少少都還是存在的审残。不過(guò)，在當(dāng)今的作家圈里斑举，似乎沒(méi)有這樣的現(xiàn)象了搅轿。

村上：可以這么說(shuō)。

【“頭腦沸騰”的時(shí)刻】

——在《身為職業(yè)小說(shuō)家》中您寫(xiě)了一句非常有意思的話“作家寫(xiě)完長(zhǎng)篇小說(shuō)后基本上會(huì)血涌大腦富玷、頭腦過(guò)熱璧坟、喪失意識(shí)”，讀到這里我不禁笑了起來(lái)赎懦。冷靜思考后雀鹃，我發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)情況就是這樣的。您還繼續(xù)寫(xiě)道“喪失意識(shí)本身沒(méi)什么大問(wèn)題励两，不過(guò)黎茎，必須提前覺(jué)察到‘自己在某種程度上喪失了意識(shí)’”（笑）。

村上：確實(shí)如此当悔。因?yàn)槿绻麤](méi)有在某種程度上喪失意識(shí)工三，那么就寫(xiě)不出來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)迁酸。

——所以您才說(shuō)“對(duì)于喪失了意識(shí)的人而言，保持清醒意識(shí)的人的意見(jiàn)十分重要”俭正。您在創(chuàng)作的過(guò)程中，覺(jué)察到了自己正在喪失意識(shí)嗎焙畔？

村上：覺(jué)察到了掸读。不過(guò)覺(jué)察到了也無(wú)可奈何。如果頭腦發(fā)熱宏多，身體某處的保險(xiǎn)絲就會(huì)熔斷儿惫，這也是沒(méi)辦法的事。此時(shí)腎上腺素也會(huì)汩汩地流涌伸但∩銮耄花費(fèi)幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一旦寫(xiě)完了更胖，我就不再管了铛铁。這種狀態(tài)有點(diǎn)像列車一直向前疾馳。

——哈哈哈却妨。

村上：即便對(duì)自己說(shuō)“立馬停止”饵逐，也根本停不下來(lái)。不花費(fèi)大量的時(shí)間彪标，不疾行一段距離倍权，是不可能減速的。根本就無(wú)法讓它立即停下來(lái)捞烟。所以只能緩緩地調(diào)整呼吸薄声，慢慢地讓它停下來(lái)。

——這個(gè)時(shí)候题画，心情愉悅嗎默辨？

村上：當(dāng)然、當(dāng)然婴程。

——這就是所說(shuō)的廓奕，頭腦沸騰，心情亦沸騰档叔。

村上：列車停止后桌粉，稍事歇息讓大腦冷卻，然后重讀原稿就會(huì)發(fā)現(xiàn)“啊衙四，這里不行”铃肯、“這個(gè)地方還有些不足”的部分。因此传蹈，在列車完全停下來(lái)之前押逼，我是不會(huì)將原稿交給編輯的步藕。

——不將它擱置一段時(shí)間是不行的，在完全停下來(lái)之前是不能交出來(lái)的吧挑格？

村上：不能（笑）咙冗。頭腦發(fā)熱的時(shí)候，是發(fā)現(xiàn)不了寫(xiě)得不好的內(nèi)容的漂彤，只能看到寫(xiě)得好的部分雾消。

——什么事都要等意識(shí)清醒后再做吧。

村上：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中是有截止日期的挫望，所以什么事都等意識(shí)清醒后再做也有些困難立润。

——確實(shí)，有時(shí)候等不到意識(shí)清醒媳板。當(dāng)然桑腮，作家最理想的狀態(tài)就是等意識(shí)清醒后再寫(xiě)……不過(guò)這樣的環(huán)境，某種程度上還是需要自己去創(chuàng)造蛉幸。

村上：是啊破讨。我和雷蒙德?卡佛見(jiàn)面的時(shí)候，聊了很多巨缘，問(wèn)他寫(xiě)作方法的時(shí)候添忘，他也覺(jué)得應(yīng)該這么做。他是一個(gè)非常精細(xì)地修改文章的人若锁。