從村尾西瓜田里那只莫名其妙的啞巴公雞蹦進了村頭小賣鋪老板娘的大油鍋里的那天開始或悲，每個蠟燭燃盡的深夜里风喇，時間在阿三炕頭的書本中凝固又循環(huán)柱衔。對于白天在暖陽里樊破，面朝黃土背朝天的阿三來說，這一刻儼然是心海泛起的那朵最澎湃的浪花秀存，波濤洶涌捶码，令人激動地窒息。
阿三產(chǎn)自村東頭的一間土磚房里或链，據(jù)說出生前折磨了老母三天三夜惫恼，不管鄉(xiāng)親怎么鼓舞怎么勸說，就是遲遲不肯露出腦袋澳盐∑泶浚或許從那時起令宿，阿三就對這個清貧的命運充滿了抵抗。從小到大腕窥，阿三性格孤僻粒没、不善言辭，在鄰家小孩丟彈珠的年齡簇爆，他就一個人背著竹筐走十里路上山砍柴癞松，日復(fù)一日，不論刮風(fēng)下雨入蛆。慢慢的响蓉，他成為了賣肉父親的心頭摯愛和到處炫耀的資本。每個下午哨毁，小小的阿三坐在肉鋪前的小板凳上枫甲，看著父親對路過的鄰居比劃著兒子又背回來多少多少的柴火時，阿三的心底里都會涌起一股莫名的悲哀扼褪，連他自己都不知這從何而來想幻。
日子一天天平淡如水地滑過，只有這道像光一樣隨來隨去的悲哀陪伴著阿三孤獨又忙碌的成長话浇。直到阿三聽夠了奶奶輩的陳年往事脏毯，又透過村口的電視機，看清楚了與這個村子不相干的大城市的發(fā)達與繁華后幔崖，悲哀突然在那一刻變成了一個深邃無底的黑洞抄沮，吸附著阿三在虛無和現(xiàn)實中徘徊。以往對命運模模糊糊的不憤岖瑰，變成了清清楚楚的無助，填滿了阿三的心砂代。鄰居們發(fā)現(xiàn)蹋订，阿三從以往的少言少語，變成了不言不語刻伊，從而阿三變成啞巴的瘋言瘋語開始流傳露戒。
然而，阿三是把交流的時間捶箱，全部付諸給了思考智什。日日夜夜，食不下咽力不從心的阿三一直不停地思考著丁屎。走著思考荠锭，站著思考，躺著思考晨川，坐著思考证九。終于在十七歲生日前夕得到了答案删豺。
那時，即便寡言少語愧怜，憑著臂膀粗壯有力的優(yōu)良條件和后天練就的“一耙下去地皮都要翻起三分”的精準力道呀页，阿三還是得到了老老少少的賞識。甚至從村口懂點文化就自傲的王大娘嘴里拥坛，都產(chǎn)生了“這小伙子準能耕出個顏如玉來”的金句蓬蝶，在這個兔子不拉屎野雞不下蛋的幾畝地里迅速傳開。從此就連每每黃昏阿三舉著鋤頭回家吃飯的當口猜惋，都有人前來夸贊丸氛。然而，當分針秒針一并跨過了誕辰惨奕，阿三雪位，這個正式邁入十七歲的少年，這個贏得全村人看好的耕田小伙梨撞，突然做了一件令人嘩然又不解的事情雹洗，上了村子里的頭條。
阿三失蹤了卧波。
這場令鄉(xiāng)親們手忙腳亂地組隊搜尋了三天的軒然大波时肿，在第四天小賣鋪老板娘發(fā)現(xiàn)了精疲力竭渾身是土背著個大袋子的阿三后才畫上句號。第一時間收到消息港粱，阿三的父親風(fēng)一樣的速度螃成，甩開了身后一個個驚訝又好奇的眼神，憤怒地出現(xiàn)在了阿三眼前查坪，反手就是一個響亮清脆的大巴掌寸宏。“你個混球偿曙，跑哪去了氮凝？” 阿三捂著臉，看著老父擰成三折的黝黑額頭和兩片上揚如刀刃的眉毛望忆，一下沒憋住罩阵，噗的一聲笑了出來。
接下來的一刻鐘启摄，看熱鬧的見證了一場小型馬拉松稿壁。前面奔跑著一個背著沉甸甸袋子的追風(fēng)少年，隔開三米的身后是一名年過半百的老漢歉备。然而傅是，和村民們普遍的分析與理解不同，阿三的跑是因為他高興，阿三父親的追除了叛逆兒子的失蹤落午，還包含了對阿三黑眼圈里洋溢不住的朝氣蓬勃的不解谎懦。這場較量頑固地持續(xù)著，直到以雙方癱在田里氣喘吁吁的停歇作終溃斋。太陽快下山了界拦，人群漸漸散去，各回各家各做各飯梗劫。父親拍拍屁股上的土享甸，正準備回攤繼續(xù)切肉的時候，一把被兒子拉住梳侨。阿三彎腰把肩上的袋子小心翼翼地墊在夯實的土壤上蛉威，示意父親打開它。幾秒鐘后走哺，父親對著一袋子塵土飛揚的舊書目瞪口呆蚯嫌。他的傻兒子，走了三天三夜丙躏，去縣城的盜版書店拎回來了一套完整的語文教科書择示。
從那以后，阿三像變了一個人似的晒旅，干活更加賣力了栅盲，話漸漸多了起來，人也顯得精神煥發(fā)废恋。村里人的好奇心像野草一樣瘋長谈秫，就連父親也愈發(fā)不明白阿三的腦瓜里究竟在倒騰著什么，直到一個起床上廁所的深夜鱼鼓，父親舉著蠟燭潛入兒子的房間拟烫，看到了昏暗燭火下埋頭苦讀的阿三，頓時心酸化為怒火竄上心頭迄本。平靜的阿三直起身子构灸，望向遠方微弱的月光，第一次說出了纏繞自己許久的夢想岸梨。
阿三的父親，聽不懂阿三嘴里什么哀傷啊什么逃離命運啊什么新生活的胡說八道稠氮，聽了一圈曹阔，只總結(jié)出了兒子想要離開這個破村子的強烈意向。父親抓了抓頭發(fā)隔披，似乎絞盡腦汁想幫幫兒子赃份，半晌對阿三說，那你小子看什么書啊，過兩日就讓你舅舅帶你去縣城干活抓韩。阿三當然清楚父親嘴里的舅舅纠永，是那個被家人視為全家驕傲的舅舅，是那個村里唯一一個在縣城謀得“體面工作”的舅舅谒拴。阿三搖了搖頭尝江，繼而反問父親搬磚和耕田的區(qū)別，倒是把父親弄的一頭霧水英上。父親困了炭序，不耐煩地擺擺手，留下一句我不管你了苍日，便蹬著個木頭拖鞋回屋睡覺惭聂。
不一會，隔壁傳來了幾聲咳嗽便再無聲響相恃，夜晚的湖水淹沒了空氣中的余音辜纲，四下寂靜如煙，又恢復(fù)到了眾人皆睡阿三獨行的時刻拦耐。只有他知道自己在想些什么耕腾，為什么興奮，又為什么失落揩魂。這么多年對過去的失望和對未來的迷茫幽邓，對落后的厭惡和對發(fā)達的憧憬，對上天不公的憤恨和對扭轉(zhuǎn)命運的信心火脉，終于通通化為了挖掘機牵舵，刨出了一條不同于一輩子干苦力活養(yǎng)家糊口的新通道。在這個思想世代落后的山村里倦挂，能自我意識到知識改變命運的少年畸颅，阿三是第一人。
而后的歲月里方援，自從有了指明燈没炒，阿三反而覺得心底的黑洞慢慢變?yōu)楣P尖上的一滴剛硬的濃墨，在宣紙上擴散如云犯戏，仿佛在書寫著未來無數(shù)種激動人心的可能送火。阿三的生活開始從日光里肥沃的地皮延續(xù)進了黑夜中破舊的書皮，日復(fù)一日先匪，充實又有意義种吸。然而阿三奮斗的目標，在他四處的打聽和詢問中呀非，擴散成了一個人盡皆知的笑話坚俗，就連王大娘都懷疑起了自己耳朵的健全性镜盯，拽住她隔壁家劉大爺?shù)谋承拇舐晢枺骸笆裁矗磕阏f誰要去高考猖败？”
沒錯速缆。阿三要去高考。
這并不是他異想天開的決定恩闻。說起來艺糜，阿三也有一定的識字水平，這歸功于小時侯每次砍柴前路過鄰村瓦房小學(xué)時判呕，聚精會神的偷聽和午后捏著樹枝在泥土地上一遍遍的練習(xí)倦踢。而后長大到十七歲的阿三再度憑借著自己薄弱的功底，加上日日夜夜捧著一本祖?zhèn)魑宕拈_線字典侠草，用了一年的睡眠時間辱挥，居然識完了課本里所有的生字，也死記硬背下了五十多首詩詞边涕。頓時阿三覺得晤碘，自己學(xué)出一片美好出路并不是夢。
村里人從最初的下巴掉地冷靜下來功蜓，變成了看熱鬧似的催著阿三去考試园爷，人們盡管有支持有嘲諷，卻沒人敢妄下評論式撼，畢竟阿三是這個村里第一個吃螃蟹的人童社，是苦是甜，沒有村民知道著隆。于是扰楼，始終沒能打聽出除了高考日期地點以外詳細內(nèi)容的阿三，抱著一顆忐忑的心情美浦，在十八歲的盛夏弦赖，獨自一人，餓著肚子走了七天浦辨，翻山越嶺來到了省里的考點蹬竖，差點餓暈在了書桌前。然而流酬，當卷子頒發(fā)下來后币厕，令阿三再度暈倒的不是饑餓，而是驚訝芽腾。原來并不只考語文旦装！阿三倉皇而逃，監(jiān)考老師得知了原因后晦嵌，笑得第二天進了醫(yī)院治療下巴脫臼。
就這樣，用了唯一的鋼镚吃了饅頭的阿三惭载，又花了七天旱函，回到了出生的地方。和上一次的離開一樣描滔，迎接他回村的又是一雙雙充滿了好奇的眼睛棒妨。阿三避開這些燙人的目光，像一個一言不發(fā)的煤球含长，鉆進了小屋券腔，反鎖了房門，任憑父親在外面暴躁地敲門拘泞。
鎖了自己三天的阿三再一次陷入了絕望纷纫，他一度不想再與外面的世界有任何的瓜葛，他一度開始考慮一生安定在村莊里的利與弊陪腌。再度出現(xiàn)在大眾的視野后辱魁，他的絕望像一朵黑色的云，籠罩在他頭頂诗鸭，遠遠看去染簇，他像一個滿眼紅血絲的僵尸，隨時隨地會跳起來咬人强岸。人們嘆氣的嘆氣锻弓，譏諷的譏諷，可耐不住日子的打磨蝌箍，漸漸注意力又回到了一片片代表著幸福的西瓜葉上青灼，就連阿三的父親，也放下了不切實際的希望十绑，重新握起了菜刀聚至。日子步入了正軌。
然而睡飽了覺的阿三本橙，耕了幾天地后扳躬，突然扔下了鋤頭，又從鄰村偷了幾本數(shù)學(xué)和英語書甚亭，再度把自己鎖進了小黑屋贷币。他決定再給自己一年的時間，挑戰(zhàn)這個開了玩笑的人生亏狰。阿三開始兩耳不聞窗外事役纹，一心苦讀圣賢書。日子長了暇唾，他變得不再哭促脉，不再笑辰斋，也不記得吃飯，只是每天像一尊喘氣的木偶似的坐在那里瘸味，任憑一顆心臟在翻開的書頁上絢麗又詭異的開放宫仗。路過的人都說，阿三瘋了旁仿。
父親動用了全身的力氣藕夫，發(fā)誓要把困在眼前這具軀體里那個開朗懂事的兒子解救出來。于是一個不善言辭的六旬老漢枯冈，開始用愛去感化兒子毅贮，每天像一只笨拙的鸚鵡，圍在阿三身邊苦口婆心地勸說尘奏。兩個月后滩褥，氣急敗壞的父親抄起了鍋碗瓢盆，改用武力罪既，然而除了兒子身上新添的淤青铸题，并無任何成效。一個季度后琢感，精疲力竭的父親放棄了這塊拖不走也打不死的木頭丢间，無奈地賣了肉店，拖著其他還未成年的男娃一起下田種瓜驹针，然而不知是不是造化弄人烘挫，沒了阿三的得力幫助，地皮仿佛越翻越薄柬甥，不到半年的光景饮六，家里越來越窮，徹底成了一個學(xué)習(xí)改變命運的反面案例苛蒲。每個傍晚村民間的嚼舌根時段卤橄，從對文青阿三家的羨慕，變成了嘲笑臂外，繼而變成了可憐窟扑，卻始終沒有一個人雪中送炭般地出現(xiàn)在阿三家門口，而是回避的回避漏健，繞路的繞路嚎货。阿三的父親加長了農(nóng)作的時間，起的比雞早蔫浆，睡的比雞晚殖属，每天和時間賽跑的他漸漸變得力不從心，從最初的咳嗽變成了最終的昏厥瓦盛，終于在阿三第二次高考的前一天倒在了床塌上洗显。
父親的病發(fā)像一把鋒刃的利劍外潜，劈醒了阿三。那一瞬間挠唆，仿佛探出水面的阿三邁出了跌入的魔圈橡卤，終于看清楚了眼前這個就快撐不住的家和圍成一圈哭泣的弟弟妹妹。阿三呆了三秒损搬，給了自己一個結(jié)實的大嘴巴子，跪倒在了水泥地上柜与。
這一跪巧勤，就是一夜。第二天弄匕，阿三還是決定把父親托付給手足們颅悉，第二次踏上了那條熟悉的道路。與上一次的忐忑與期待不同迁匠，這一次的阿三心里平靜如水剩瓶。這個征服了語文后又攻克了數(shù)字和字母的阿三，這個有著足夠的信心被大學(xué)錄取的阿三城丧，用了一夜的時間延曙，殘忍地掐死了心頭燃燒了兩年的火苗。他不能眼睜睜看著自己的不孝亡哄，變成毀了整個家的導(dǎo)火線。懸崖勒馬，為時不晚姆钉。他決定要趕緊賺錢佳晶，治好父親的病，再給弟弟妹妹解決溫飽截型。
然而在這之前趴荸，他今生最后一次允許自己胡來，為了兩個理由宦焦，付上了七天七夜的長途跋涉发钝，去參加一個猶如泡沫的考試。
為了不—辜—負赶诊，他要給十七歲至十九歲深夜里的自己一個正式的答復(fù)笼平，為自己的努力畫上一個圓滿的句號。
同時舔痪，他想給余生平凡的自己寓调，留下一個不平凡的念想。給以后孤獨長夜里走不下去的自己锄码，存儲一份強大的力量夺英。給最終被歲月磨平的自己晌涕，一個不迷失的理由：好歹弱冠之年時，享受過蛻變成天鵝的時刻痛悯，哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝余黎，但至少有過夢想，有過拼搏载萌，為最質(zhì)樸又偉大的理由活過惧财。
第八天下午，答完了卷子的阿三坐在道邊扭仁，盯著省城里的車水馬龍垮衷，發(fā)了兩個小時的呆。漸漸的乖坠，天色昏暗下來搀突，阿三知道，時間不等人熊泵。最后望一眼仰迁，仿佛把風(fēng)景盡收眼簾，阿三合上眼顽分，轉(zhuǎn)頭徐许，大步走，一下也沒回頭卒蘸，把這前生繁花似錦的年華绊寻，留在了這個一遍遍出現(xiàn)在夢里的城市。
從此悬秉，阿三不再為自己而活澄步。
一個月后，熱乎乎的錄取通知書和泌，令阿三又重新變成了全村茶余飯后的談資村缸，之前的冷嘲熱諷一瞬間轉(zhuǎn)成了譬如功夫不付有心人之類的贊賞，沒有人敢再輕視阿三了武氓。大家視他為傳奇梯皿。
阿三平靜地接受了大家的拜訪與贊美，然后在一個空氣漂浮著絨毛的午后县恕，將通知書撕成了兩半东羹，重新回到了西瓜地。
故事戛然而止忠烛。沒有鮮花属提，也沒有掌聲。
西瓜地里的日子又繼續(xù)進行著，聽村口小賣鋪的大娘說冤议，阿三的父親從病床爬了起來斟薇，一家子再度繁榮起來。
再后來恕酸，又聽王大娘來報堪滨，阿三貌似還找了個鄰村的老婆，有幾個孩子蕊温，經(jīng)營起了一家雜貨鋪袱箱。
再后來，就沒有后來了义矛。知曉陳年舊事的老人們也漸漸離去犯眠，只有鄰村瓦房小學(xué)的墻根下，有一行刀刻的小字症革，頑強地對抗著風(fēng)雨，記錄下了那個少年心頭曾經(jīng)最夢幻的聲音：面朝大地鸯旁，春暖花開噪矛。
時間這把殘忍的刀，漸漸切斷了現(xiàn)在與過去間微弱的聯(lián)系铺罢，往事如同一枚丟入深海里的小石子艇挨，淡淡然了無回聲。村子漸漸發(fā)達起來韭赘，進村的土路也搖身變成了筆直的大路缩滨，人來人往，沒有人注意到在這一層層瀝青下泉瞻，埋葬了一個十九歲男孩破滅的夢想
