1925年時,詩人托馬斯·艾略特寫過一首《空心人》默辨,其中的兩句,我始終記得——
We are the hollow men
We are the stuffed men
作者描述的是一個時代的精神狀態(tài)苍息,可是我記住這首詩卻是因為被它擊中缩幸。在之前很多年壹置,我就是一個“填著草的人”,不確定知道生活的意義表谊,甚至不確定知道自己蒸绩。
身邊人說這是文藝青年的通病,多數(shù)人都是這樣過铃肯,沒見別人有這毛病,實在無聊传蹈,學著打麻將把罕啤(我媽總是建議我跟她學打麻將,雖然技術略差惦界,但是熱情持久)挑格,或者像多數(shù)人一樣聊聊和自己沒關系的人,善意的惡意的無意的都行沾歪。
可是漂彤,這些仍然是空心的表現(xiàn),除非真能從麻將中獲取樂趣灾搏。后來我看了一篇朋友推薦給我的文章挫望,大致知道自己的毛病確切在哪里。
讀書太少狂窑。
不是玩笑媳板,是真的。
閱讀之于部分人類泉哈,天生是饑餓的蛉幸。我認識的老博士,說他小時候在農村丛晦,很少有機會看到有字的東西奕纫,課本上幾篇文章早已熟到爛在肚子里,多一點額外的讀物也沒烫沙,偶爾看到一張藥品說明書匹层,都要反反復復閱讀。為了不斷頓斧吐,比誰都刻苦又固,一直讀到最高學位,腦袋里裝了許多的書煤率,終于覺得飽了仰冠。
雖然我一直在寫作和輸出,可是輸入卻單薄到極致蝶糯。極少原料洋只,又熱衷思考,兩者之間的供給差額,產生巨大的空虛感识虚。
那篇文章說肢扯,從閱讀心理角度,閱讀也是分層的担锤,第一階段的閱讀應該發(fā)生在兒童時期蔚晨,從小說讀起,有趣的故事情節(jié)肛循,生動的人物形象铭腕,是孩子對這個世界充滿探索欲望的最初激起《嗫罚可是很多人累舷,譬如我,都是到了成年才能折返回去補足最初的階段夹孔。
從讀小說開始補足閱讀的缺口被盈,如果深度和廣度都不夠,很容易走偏搭伤,以為自己知道了很多只怎,其實認知和思考都極淺,若不能堅持往前再走走怜俐,酸氣會比干脆不讀書的人更重——很長一段時間尝盼,早上起床,我既不疊被佑菩,也不打掃盾沫,就躺著思考人生;傍晚時分殿漠,看見夕陽赴精,簡直不能好好把那個火球作為時間的表示,而是常常借此嗟嘆命運绞幌。
連岳說蕾哟,不必非強求讀書這一條路,更不要裝作是讀書人莲蜘。但凡能加深對這個世界理解的方式和路徑谭确,都是好的,譬如戀愛票渠,畫畫逐哈,攝影,勞作问顷,健身昂秃,投資禀梳,做買賣,做手工……每一種方式肠骆,皆在探索自己算途,同時與外部發(fā)生聯(lián)系,獲取幸福和樂趣蚀腿。
好朋友給我看幾張她的作品嘴瓤,參賽用的,佛教圣地的瞻佛活動主題莉钙。畫面將幾個小僧侶的眼神捕捉得無比生動纱注,技巧好像完全沒有運用,但是看的人知道那是好的作品胆胰。
每次她幫楊阿毛隨手拍的照片,那些神情和角度都是我從來沒有發(fā)覺過卻真實屬于孩子的刻获。我記錄的最多瞬間蜀涨,是楊阿毛在吃蛋糕,吃橙子蝎毡,吃漢堡厚柳,吃各種東西,連姿勢都幾乎不變沐兵。一開始以為是機子的問題别垮,我用的是手機,她有時候使用專業(yè)機器扎谎,后來發(fā)現(xiàn)她用手機拍的圖片做成黑白色碳想,也能即刻成為大片。
是對美的感受毁靶,人與人之間存在差異胧奔。
我常常跟她嘮叨瑣事,偶爾也說一些別人的八卦预吆,不過她不怎么感興趣龙填,經常走在湖邊或公園里,自顧自地就走了神拐叉,拿手機比劃路邊的一棵草或一只貓岩遗,有時指著每天都差不多的天空,問我“美不美”凤瘦。
好朋友已經不算年輕宿礁,但是看起來歲月對她的作用力微小,扎著丸子頭蔬芥,穿及膝的棉布裙子窘拯,依然是少女的眼神和模樣红且。我見過很多抗住歲月的女人,除了遺傳的因素涤姊,多半因為內心飽滿暇番。
如果不夠飽滿,隨便一件紛擾的世事都能擊倒情緒思喊”诔辏空心的人就是常常這樣被擊倒,因為沒有堅定的內在評判體系恨课,所以過度依賴外在環(huán)境和他人評價舆乔。好朋友拍出具有藝術價值的片子,在取片的過程中剂公,一種叫作“心流”的東西穩(wěn)定地作用于她希俩,令她充實而愉悅,這就是她豐富的內在纲辽,向外的消耗極少颜武。
從前我習慣于向外尋找意義,卻沒有以合適的介質和方式將心填滿一點拖吼,所以搖擺不定鳞上,無論陰晴,都不是我的好天氣吊档。當在寫作的過程中篙议,逐漸理清了之前模糊的概念,重新確定不夠嚴謹?shù)目蚣艿∨穑瑳Q意刪除多余的標點鬼贱,這些即給我?guī)泶_定的幸福感。
美好的圖片香璃,文字吩愧,插花,報表增显,PPT雁佳,流利口語,經濟收益同云,甚至是一個因為努力而變得有致的身體糖权,擁有這些美好事物的過程,就是一個漸漸向內變滿的過程炸站。
一個年輕的同事星澳,相處很淺,是聽其他的人說旱易,她媽媽剛去世不久禁偎。按照這個同事的年紀推算腿堤,媽媽應該還很年輕。年前又聽說爸爸也生了很重的病如暖,情況不是很好笆檀。
這樣的語境下,是不是該感嘆命運竟薄情至此盒至?并沒有酗洒。
同事很好,連愁云都不見枷遂,寒假時和一幫親戚朋友出去玩了一趟樱衷,朋友圈里發(fā)的照片美極了,藍天酒唉,沙灘矩桂,長腿,美胸痪伦。再翻看她之前的發(fā)布侄榴,發(fā)現(xiàn)了很多好玩的地方和有趣的電影推薦,還有一副她爸爸寫的書法流妻,筆鋒很見功力,爸爸應該也是一個豐富的人笆制,所以女兒同樣內心滿滿绅这。
這讓我想起自己養(yǎng)育孩子的方式,真是慘不忍睹在辆。楊阿毛說“媽媽我不高興”证薇,我說“別生氣,去吃冰淇淋”匆篓,毛又說“今天不想上學”浑度,我說“下課后媽媽請你喝下午茶”……而我自己也不是很懂得取悅自己,不開心的時候蒙頭睡鸦概,有時能睡好箩张,有時不行,看電影里鄭秀文失戀了就拼命打掃窗市,竟然用紙筆記下這個方式先慷。
楊阿毛和愛玩耍的大媽一起時,看起來更愉快咨察,劈叉论熙,下腰,賽跑摄狱。讓我們真正愉快的脓诡,一部分肯定來自客觀物質无午,還有一部分則相對抽象,好聽的音樂祝谚,好看的電影宪迟,看不懂的抽象畫,遠方和詩踊跟,以及拍照時伸出靠近鏡頭的那一條腿踩验,略略踮起腳尖,顯腿長的秘密商玫。
昨天陪毛和她的小伙伴去“清源”上圍棋體驗課箕憾。楊阿毛一開始哼哼唧唧不肯去,但是當老師指著棋盤拳昌,非常威嚴地告訴她倆袭异,保護住自己的兵,嚴防住敵人炬藤,方塊塊是陷阱御铃,獨木橋是我們的獨木橋。兩個孩子興奮得即刻投入沈矿,忙著連住上真,堵住,對壘羹膳,兩人一起跟老師壘睡互。
不算漂亮的圍棋老師,在走棋的時候陵像,氣質真美就珠,簡潔又凌厲,跟她一比醒颖,我是內心空空虛張聲勢的俗物妻怎。于是問她,有成人的圍棋班嗎泞歉?
我不想三十年后逼侦,只剩多管兒女孫輩的閑事,甚至打聽鄰居家孩子的對象和薪水腰耙。哪怕自己和自己下一盤也好啊偿洁。