她給貓帶上裝飾項圈党觅、穿上綴著蕾絲邊的小裙子雌澄，還在尾巴扎上漂亮的蝴蝶結。貓乖乖的杯瞻，時不時舔兩下爪子镐牺，發(fā)出滿足的呼嚕聲。
她撓撓貓下巴又兵，抱起貓下了樓任柜。
冬日的傍晚仍有些清冷，太陽的余暉只帶來明晃的日光沛厨，斂去了溫度宙地。
貓不安地抱著她的脖子，眼睛瞇成一條細線逆皮。
“冷嗎宅粥？”她對貓說。貓歪了歪腦袋电谣，“喵”了一聲秽梅。
不遠處傳來商場的鑼鼓聲。時近年關剿牺，各處都想努力添一點兒年味企垦，諸如貼對聯(lián)、倒掛個福之類的晒来，再沒有新的玩意兒钞诡。
但這是貓生中第一度過年，貓沒見過這些。貓好奇地伸長脖子荧降，興奮地搖起尾巴接箫，尾梢上綁的鈴鐺隨之作響，“叮鈴鈴——”
于是她抱著貓走近朵诫。貓從她的懷里探出頭辛友，張望著人類為了慶祝節(jié)日做的準備。偶爾有行人經過剪返，孩童看到貓的興奮废累、大人的打量，還有一對情侶的竊竊私語“不帶貓包”“應激”随夸，她笑了笑九默，繼續(xù)抱著貓走。
貓當然也能感知到宾毒。
“走吧驼修〖脱眩”貓說谬运。
于是她掉頭，帶著貓往鄉(xiāng)下走醋奠。她本就住在城郊幢竹，離麥田耳峦、農場不過一刻腳程——不帶貓的話。
“你該減肥了焕毫《卓溃”她對貓說。貓不滿地哼了一聲邑飒，從她懷中跳下循签，嗅了嗅零散的落葉，賭氣一般自行往前走疙咸。
漸漸入了鄉(xiāng)間县匠。晚時的鄉(xiāng)村總是彌漫著濕漉水汽，她很喜歡濕度高的環(huán)境撒轮，深吸一口帶著水霧的空氣會覺得鼻腔到肺都充盈著水乞旦。但顯然貓是不喜歡的——從貓開始頻繁舔身上的毛就能看出。
“太濕了题山±挤郏”貓抱怨道。她蹲下重新把貓抱起顶瞳，取出手帕擦了擦貓爪亲桦，復爾向前走崖蜜。她想帶貓去看看鄉(xiāng)間的羊腸小道、農家的雞和鴨客峭，還有無垠的田野。對于每日困于幾十平房中的貓來說抡柿，或許是“自由”的含義舔琅。
——直到第三次揪著貓的后脖頸向受了驚嚇的雞和農戶道歉時，她開始思考“自由”和“放縱”的界限洲劣。貓可不管這么多备蚓，在所謂真心實意地道完歉后，扭頭就蹲伏田間的雀囱稽。只是貓?zhí)钟痔桓呓汲ⅲ鶕湎蛉福革w战惊；轉而撲第二只雀時流昏，前一只雀又嘰嘰喳喳地飛回原處。
貓歪著頭想了想吞获，回來蹭她的裙裾：“你去抓兩只况凉。”
她失笑搖頭各拷，俯身抱貓走上田埂刁绒。土梗路有坑洼，她穿著短靴走得踉蹌烤黍，貓也安靜下來知市，窩在懷里滴溜溜轉著眼睛。
冬日的夜一向來得迅捷速蕊，雖未日落完全嫂丙，已然天色暗淡。遠處亮起星星點點的燈火互例，農人馴趕著家禽回籠奢入，炊煙也慢慢淺了，想來是將要團聚吃年夜飯了媳叨。
她踱至田埂的盡頭腥光，在枯草上理裙坐下，貓圈在她腿上糊秆，也抬頭看天武福。
喧囂漸收，一時沉謐痘番。
“你在想什么捉片？”貓問平痰。
“嗯……”她沉吟，仿佛觀月入迷伍纫，思緒早已隨暮風游入山嵐宗雇、盤旋谷地，纏綿地繞過林間莹规。她想起百里外同樣獨自守歲的母親赔蒲，想起不再來往的親戚，想起于夜于此的自己良漱。
“你在想什么舞虱？”貓重復道。
她于是回想自己是如何經歷種種成為自己母市，想起生活的寡淡與庸碌矾兜，想起求職的匆忙和懇切，想起求學的艱辛和懈怠患久，想起年少的情愫和悸動椅寺。
“我好想他……”她失神呢喃。
“他是誰墙杯？”貓追問配并。
她于是沉默。他是誰高镐？她從未深究溉旋。不過是一個模糊的后影，亦或是對完美戀人的幻想嫉髓。月色只是輕輕拂過观腊，便隨之消弭在淡靄間了。
她的人生似乎是自己選的算行，又似乎僅僅隨波逐流梧油。這是她做出的選擇嗎？和與之而來的生活州邢。
“該回家了儡陨。”貓說量淌。
于是她起身骗村。
昏暝的鄉(xiāng)間開始刮很大的風，天是八成暗呀枢，一成星空藍一成日落黃胚股。遙遠的路燈開著，光是昏黃的裙秋。她抬眸看著這樣的光景琅拌，心間蕩起熟悉的苦澀缨伊，模糊憶起一些久遠的過往。她看不真切进宝，伸出手想抓住什么刻坊，俄而又就這樣收了回來。
暮風裹挾著悲歡党晋，拽動貓尾鈴鐺的鐸舌紧唱。“叮鈴鈴——”
她沉默地抱著貓隶校，經過晦色的田野，還有凜冽的暮風和點點星光做伴蛹锰；經過其樂融融的農戶深胳，偶爾傳來幾聲孩童的嬉鬧和大人的笑罵；經過城市的街道铜犬，只剩蕭瑟的夜了舞终。
“到家了，”她說癣猾，“累嗎敛劝？”
“喵》子睿”貓叫夸盟。
然后她摘下貓的裝飾項圈、脫下貓的蕾絲邊小裙子像捶，接著是尾巴上的鈴鐺——等等上陕，她猛然愣住：尾梢一直綁著漂亮的綢緞蝴蝶結拓春，從來沒有什么鈴鐺释簿。
