(一)
因著火車(chē)還沒(méi)開(kāi)的緣故皂吮,而口袋里正好又有一支筆和幾張紙,坐在這陌生的大廳里,看著陌生的人從陌生的地方來(lái),匆匆又往陌生的地方去,所以在等待之余總想著可以寫(xiě)點(diǎn)什么禁漓。并非是出于什么原因秘狞,只是我對(duì)無(wú)聊枯坐感到難以忍受拢肆,莫說(shuō)還有幾個(gè)鐘頭悼院,連這大廳鐘盤(pán)跳過(guò)的無(wú)所事事的每分每秒颖医,都讓我覺(jué)得抓狂佛致。至于幾個(gè)鐘頭以后,呼哧哧的火車(chē)會(huì)把我拋到何處蜕琴,這一事實(shí)卻似乎并沒(méi)有過(guò)度地?zé)_我号醉。畢竟胞谈,無(wú)論前途在哪里午阵,對(duì)我而言同樣都是不可預(yù)知的籽懦。于是捶码,在這些努力打發(fā)掉時(shí)間的一分一秒里尤筐,陪伴我的只有過(guò)去的一切旬蟋。我在這一連串不可靠的記憶中匆浙,自言自語(yǔ),沒(méi)有給別人帶去沉思或者希望的遠(yuǎn)大抱負(fù)举畸,這只是一個(gè)既記不太清合是、模模糊糊而又像糊在外窗玻璃上的水汽,怎么也擦也抹不掉的舊夢(mèng)。很奇怪,因著火車(chē)還沒(méi)開(kāi)的緣故节沦,口袋里卻正好有一支筆和幾張紙看蚜,坐在這陌生的大廳……
到目前為止,表盤(pán)上的秒針還在一頓一頓地跳著。在一層薄薄的煙雨中纽竣,大廳巨大落地窗外霧色凄迷聋袋,或是因著雨嗜侮、或是快黃昏了的緣故遥昧。這種景象倒常是在那個(gè)殘破的舊夢(mèng)里見(jiàn)到,山嶺草丘之間各家的小屋灑落各處板甘,在冬季春萌陰雨霧障時(shí)猫妙,消隱在云天之外。對(duì)于那時(shí)春耕的農(nóng)夫孝常,或早牧的牧人驰贷,抑或是等時(shí)待發(fā)的過(guò)客,毫無(wú)疑問(wèn)彪薛,無(wú)論是誰(shuí),在這里都將經(jīng)歷這場(chǎng)風(fēng)雨——一場(chǎng)綿延不絕颊艳、罪惡的春雨笛丙。形形色色的旅人不時(shí)在我身側(cè)的椅上坐下,有的問(wèn)我,“請(qǐng)問(wèn)愧哟,現(xiàn)在幾點(diǎn)了腮介?”灭抑;有的還費(fèi)勁地從厚厚地冬襖里把藍(lán)底黑字的車(chē)票掏出來(lái)給我看看劈榨,
“哎跌前,小兄弟偷厦,幫我看看這到艾夫?qū)幕疖?chē),是XX點(diǎn)開(kāi)嗎晚岭?”
他看上去一臉和氣勋功,措辭更是有意顯得親近狂鞋。不過(guò)骚揍,我倒是想讓他盡快離開(kāi),在此等無(wú)所事事的時(shí)刻嘲叔,我更愿意沉潛到自己一個(gè)人的世界里硫戈,綴補(bǔ)殘破的綺夢(mèng)丁逝。
“到天堂的車(chē)幾點(diǎn)開(kāi)梭姓?黃昏嗎?”罪既,我與其是在問(wèn)答回挽,還不如說(shuō)是在自語(yǔ)千劈。哈牌捷,又是自言自語(yǔ)……
在孩童時(shí)代我就是孤獨(dú)的,也是脾氣古怪的喜滨。不需要為自己辯護(hù)撤防,誠(chéng)實(shí)地,當(dāng)太陽(yáng)緩緩落下的時(shí)分寄月,沉落的紫霞映出的灰黑的影子停留在山脊淡淡的一線厂抖,周近的阡陌屋田忱辅、礫石板橋也都變得像麻紗般疏離不清墙懂,我總是喜歡垒在,挑一根最老最晃悠的扶手椅,到院子里坐下旅挤,看來(lái)來(lái)往往的歸客路人伞鲫,行色匆忙。
由于年紀(jì)還不大的緣故柒瓣,我不得不每天和其他同齡或稍大的孩子一起上學(xué)了芙贫。那所紅磚青瓦的學(xué)校也不遠(yuǎn),就在幾折起伏的草坡之后魂仍。學(xué)校的教育算不上正規(guī)擦酌,三個(gè)老師,三個(gè)班笼平,最年輕的老師教最年幼的學(xué)生,最老的教年齡最大的學(xué)生出吹,這就是傳統(tǒng)的規(guī)矩捶牢。
直到十八歲時(shí)(那真是個(gè)充滿幻想的年紀(jì)秋麸,特別是對(duì)于我)灸蟆,我終于升上了最高的班,而以前就在最高班的學(xué)生霎迫,還是在這個(gè)班。知给。這就是傳統(tǒng)的規(guī)矩。每天的幾個(gè)小時(shí)里轩勘,小老頭一進(jìn)教室绊寻,就站在前面榛斯,手里翻卷著課本驮俗,頭微低著,嘴里就開(kāi)始咕嘟咕嘟地開(kāi)始念索烹,像煮白開(kāi)水一樣百姓,眼周的皺紋包圍著一對(duì)小眼睛怯生生地躲在夾鼻的老花鏡后面垒拢。每隔一二十分鐘求类,他就會(huì)把手指偷偷地伸進(jìn)腰包,像小孩偷糖吃一樣小心地拿出一塊懷表寿弱,覷一覷幾點(diǎn)了脖捻。不過(guò)在有些特別開(kāi)心的日子里,比如他妻子昨天輸光了錢(qián)摩疑,今天沒(méi)錢(qián)再出去賭錢(qián)而在家給他做一頓還不太餿的午飯時(shí),他就會(huì)變得格外精神奕奕辞居,一邊笨拙地結(jié)結(jié)巴巴地讀著詩(shī)句,一邊努力收住從臉上不自覺(jué)漾出來(lái)的喜悅瓦灶。我對(duì)他的記憶早就已經(jīng)很模糊得斑駁不清了,像是老墻上的白石灰刃泡,還在一塊一塊地掉落。不過(guò)桨踪,我倒是還記得,在每天的課時(shí)快要結(jié)束的時(shí)候叁征,他就會(huì)開(kāi)始魂不守舍疏虫,拿著書(shū)的手也會(huì)微微發(fā)抖,特別是當(dāng)他看見(jiàn)她的妻子從窗外經(jīng)過(guò)時(shí)翅敌,心煩意亂地就不只是表現(xiàn)在臉上了治专,你仔細(xì)看他縮在衣袖里的手张峰,皮膚皺褶的手指卻像初次見(jiàn)情郎的小姑娘一樣喘批,一圈一圈地卷著棉衫前襟的衣角饶深。對(duì)了,他的家就在學(xué)校里橘券,也可以這么說(shuō)锋华,學(xué)校就是他的家毯焕,不消說(shuō)纳猫,這也是傳統(tǒng)芜辕,也是規(guī)矩憨闰。學(xué)校一年中最美的還數(shù)秋季,野生在學(xué)校紅磚圍墻下的菊花幽幽地散發(fā)出歲末苦澀的氣息泽示,一朵朵蜜氨,黃色记劝、淡紫色定欧、曉白色的小菊花砍鸠,在依靠的舊紅磚墻上留下一枝枝的剪影爷辱÷疾颍可是過(guò)不了幾天,這些墻角下的一團(tuán)一團(tuán)的小花就會(huì)變成他妻子水杯里的“茶葉”饭弓。
還記得幾年前有一次,我和母親拿著些面包坐在湖邊的長(zhǎng)椅上喂天鵝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在小林路上魂不守舍棚菊、東走西蕩的统求,他抬起頭也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了我們瑰钮,便很熱情地向母親走了過(guò)來(lái)开睡∫蚱唬快要走近的時(shí)候款筑,他卻突然變得不好意思起來(lái)了奈梳,放慢了腳下的速度于宙,低著頭署驻,一步一步在草地上蹭過(guò)來(lái)。兩人走得近了跑揉,他就更羞怯起來(lái)望侈,眼睛一會(huì)看地印蔬,一會(huì)兒望天;和母親說(shuō)話的時(shí)候脱衙,手上更是又開(kāi)始心煩意亂地卷起了他的衣角侥猬,舒展開(kāi)又卷起來(lái)。我們和他并排著往回走去岂丘,小林路旁金色的落葉積得厚實(shí)陵究,踩上去也發(fā)不出“窸窸窣窣”的聲音,成群的鳥(niǎo)兒在頭頂?shù)念^上飛著奥帘,劃出一道道弧線,就像澄藍(lán)的玻璃幾上一道道的水劃痕仪召。那次相遇一定是在秋季寨蹋,因?yàn)榍锾斓奈兜篮退脑捯暨€一起糾纏在我的腦海里。
“別……別擔(dān)心扔茅。會(huì)好的已旧,他進(jìn)步的非常……非痴倌龋快运褪。我會(huì)好好教導(dǎo)他的”
他說(shuō)話時(shí)眼神無(wú)定地左右飄忽著,手指卷著衣角又松開(kāi)玖瘸。我想秸讹,真讓人不忍心,我想替他挖個(gè)地洞雅倒,讓他可以鉆進(jìn)去躲起來(lái)璃诀。可是他自己又不愿意主動(dòng)離開(kāi)蔑匣,一直跟在我們旁邊劣欢,或者換一種說(shuō)話,是跟在母親旁邊裁良。倒是母親忽然想起了什么凿将,
“老師,你的妻子快要回來(lái)了吧价脾?我的意思是你不要誤了……牧抵,我知道你的妻子一直挺……”,母親支支吾吾彼棍,我聽(tīng)不太清她的意思灭忠。但我知道膳算,他是完完全全地聽(tīng)懂了。
顧不了漲紅起來(lái)的一張老臉和已經(jīng)堵在舌頭的一番辯解弛作,他匆忙地向母親點(diǎn)點(diǎn)頭涕蜂,錯(cuò)身急交步地走開(kāi)了。他匆匆地沿著鋪滿落葉的林間路走去映琳,身影有一點(diǎn)傴僂机隙、有一點(diǎn)弱小,我突然對(duì)他產(chǎn)生一種哀憐萨西,我記不起那是一種什么樣的感覺(jué)有鹿,只記得自己忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去,不愿再看他的背影谎脯,急抓過(guò)母親的手葱跋,將臉半埋在母親的腰里。心緒無(wú)法陳說(shuō)源梭。
“怎么了娱俺,老師剛才是在表?yè)P(yáng)你呀?我說(shuō)錯(cuò)話了废麻?”荠卷,我卻說(shuō)不出話來(lái),把臉更深深地埋進(jìn)母親的腰里烛愧。
“你或許是冷了吧油宜。天黑了,我們回家吧怜姿!”
我的雙手使勁扭了扭母親的手臂慎冤,突然松開(kāi)了,把臉抬了起來(lái)社牲,一個(gè)人站在了一旁粪薛。風(fēng)一吹,秋風(fēng)呼呼搏恤,在山脊的另一側(cè)低吼违寿;又不知多少的葉子落了下來(lái),我想熟空,不久這一片樹(shù)的葉子就都要落完的吧藤巢。
“冷?我可一點(diǎn)也不覺(jué)得冷息罗!”
母親倒沒(méi)有回應(yīng)我掂咒。我知道,她一定是在以為我在撒謊,又在故意裝怪绍刮。我們回來(lái)時(shí)温圆,沒(méi)想到父親竟然在家,他坐在壁爐前面的軟椅上孩革,時(shí)不時(shí)地把一兩根柴火喂進(jìn)去火爐里去岁歉,火蛇燎吞,父親的臉也被燃燒跳躍的火焰映照得忽閃不定膝蜈。母親看了父親一眼锅移,卻沒(méi)有說(shuō)什么,搖了搖墻上的掛鈴饱搏,不一會(huì)兒非剃,喬娜便來(lái)到了客廳。母親對(duì)她耳語(yǔ)了幾句推沸,她唯唯點(diǎn)頭备绽,一會(huì)就上樓去了。我倚著墻靠在原地鬓催,聽(tīng)得見(jiàn)樓上衣柜里翻找時(shí)磕碰镲撞的聲音疯坤,近處火蛇口里的柴枝不時(shí)的“噼啪”呻吟叫喚一兩聲。不久深浮,我就聽(tīng)到喬娜穿過(guò)樓上的走廊,走下樓梯眠冈,抱在懷里的皮滑的衣服廝磨出的沙沙聲了飞苇,幾秒鐘后,喬娜就又出現(xiàn)在了客廳里蜗顽,手里拿著好幾件衣服布卡。母親從中挑選出一件厚厚的紋金線的長(zhǎng)袍,將它妥帖地披在我背上雇盖。
“我回來(lái)時(shí)忿等,看見(jiàn)你們正和斯內(nèi)普在一起”,父親沒(méi)看著母親崔挖,語(yǔ)調(diào)卻能自動(dòng)找到她的收信人贸街。
“是的。我們剛好遇見(jiàn)了狸相。我覺(jué)得他的狀態(tài)不太好薛匪,雖然他一直都是那個(gè)樣子”
“你一直不肯同意,不過(guò)他真不算是一個(gè)好老師脓鹃。米利昂需要更好的老師”逸尖,父親聲調(diào)越說(shuō)越高。
“別這樣說(shuō)。我不能讓他離開(kāi)我們娇跟,他甚至還不知道怎么和別人相處”
“只有你才一直如此認(rèn)為岩齿。可他是個(gè)男人苞俘,他需要更廣闊的世界盹沈。你總不能一輩子都把他拴在你的身邊吧”
“不然我能把你輩子拴在我身邊嗎?”
……
很顯然苗胀,母親和父親又爭(zhēng)吵了起來(lái)襟诸,不過(guò)我卻并不擔(dān)心,因?yàn)樗麄兊菇?jīng)常是這樣基协。父親每隔幾個(gè)月就會(huì)離開(kāi)家歌亲,一離開(kāi)就又是幾個(gè)月,可是一回來(lái)澜驮,兩人又會(huì)吵上幾個(gè)月或是沉默上幾個(gè)月陷揪。后來(lái),我才是漸漸明白了杂穷,他們爭(zhēng)吵的中心就是我悍缠。總的來(lái)說(shuō)耐量,母親想讓我一直跟著斯內(nèi)普老師學(xué)習(xí)飞蚓,或者請(qǐng)個(gè)家庭教師,反正就是不愿意讓我離開(kāi)她廊蜒;可是父親卻認(rèn)為斯內(nèi)普并不能算得上是一個(gè)好老師趴拧,我需要到外面的世界去游歷、去學(xué)習(xí)山叮。父親在家時(shí)著榴,母親和父親常常相默無(wú)言,卻只有在這件事情上能夠讓他們找到打破彼此間沉默的突破點(diǎn)屁倔。我有時(shí)候會(huì)突然認(rèn)為脑又,這或許就是他們的一種策略吧,一種兩人之間保持距離又保持溝通的方式锐借。
可是不管怎么樣问麸,日子就這樣慢慢地磨著、也慢慢地走著瞎饲,像老牛拉著重犁在田間一樣慢慢地走著口叙。