最初接觸楊絳是在2016年,當(dāng)時(shí)微博轉(zhuǎn)發(fā)楊絳先生去世的消息,被其中一句“我們從今只有死別,沒有生離”所感動(dòng)柬帕,彼時(shí)只覺得先生對(duì)錢鐘書保留著深厚濃重的愛意。
今天讀楊絳的《我們仨》才知道陷寝,這話是當(dāng)年錢鐘書在上海屢次與楊絳離別歸來后所說,楊絳竟是記了一輩子融撞。
本書從“我們都老了”開始寫起盼铁,以夢(mèng)的形式展開古驛道上三人的離合聚散,夢(mèng)中世界發(fā)生的事是現(xiàn)實(shí)的另一種形式尝偎,那段時(shí)間正是錢鐘書和錢瑗生命的末期饶火,楊絳一人在醫(yī)院之間來回奔波,她將自己作為傳聲筒致扯,每日把一家三口各自發(fā)生的事情分別講述給醫(yī)院里的兩位病人肤寝,就像書中第三部分所說,他們一家人總有收藏“小石子”一起分享的習(xí)慣一樣抖僵,她在夢(mèng)里只能一個(gè)人收集“石子”了鲤看。
夢(mèng)中她的兩位家人一個(gè)在船上漂泊,一個(gè)在醫(yī)院治療耍群,徒有孱弱的楊絳尚能自由走動(dòng)义桂,但她總說自己不如阿圓聰慧靈巧,在古驛道上沒有阿圓的指引總是迷失方向蹈垢,女兒病后她便更加小心翼翼慷吊。病床上的兩位但有一個(gè)病情惡化,對(duì)她而言都是剜心割肉的痛苦曹抬,正如楊絳自己所說溉瓶,心頭上的血眼一個(gè)一個(gè),滿腔熱淚把胸口掙裂了谤民,一堆血肉模糊的東西掉在地上堰酿,她也只能把那些血肉模糊的東西拾起來重新裝回胸腔。
書的第三部分從楊絳和錢鐘書結(jié)婚后一同前往英國牛津開始寫起张足,先記錄了兩人在牛津和后來前往法國之后的幸福生活触创。他們出國后由最初的柴米不沾到后來自己也能做出一鍋紅燒肉的喜悅,從寄居籬下的拘束到擁有帶書房的小套間为牍,他們喜歡閱讀寫作哼绑,喜歡“小探險(xiǎn)”顺饮,喜歡自己燒飯,生活被他們開拓的處處充滿驚喜凌那。
那時(shí),他們有大把的時(shí)間和充足的資源閱讀書籍吟逝,他們甚至在法國期間只按照自己的安排學(xué)習(xí)課程帽蝶,那段時(shí)間的自學(xué)是最自由自在的,也是文學(xué)成長(zhǎng)最快的块攒。
有了女兒錢瑗不久后兩人回國励稳,歸國的生活因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)充滿離別,楊絳在上海和父親一家共同生活囱井,定期到公婆家盡兒媳婦本分驹尼,她也擁有自己的穩(wěn)定工作,錢鐘書卻在西南聯(lián)大和藍(lán)田書院之間艱難得選擇了藍(lán)田庞呕,從此兩人分居兩地新翎,聚少離多。
上海淪陷后總算能生活在一處了住练,但生活又是異常的艱辛地啰,明明可以像眾多國人一樣出去避難,但他們卻選擇與家人在一起讲逛,與國家共患難亏吝。
解放后兩人總算從上海出來,重回北京工作盏混,但接下來對(duì)舊社會(huì)知識(shí)分子的改造竟是對(duì)他們最沉重的打擊蔚鸥,他們?cè)俅瘟麟x失所,有家歸不得许赃,有工作做不得止喷,這種情況一直到粉碎四人幫后,一家才終于解脫图焰,并且有了自己穩(wěn)定的家启盛。
動(dòng)亂奔波的日子里,錢鐘書和楊絳的愛技羔,女兒錢瑗的優(yōu)秀成長(zhǎng)僵闯,以及一家三口的客觀豁達(dá)始終是他們的動(dòng)力,這是支撐他們走下來的依仗藤滥,夫妻相敬相愛鳖粟,錢鐘書是楊絳的老師,教他作詩習(xí)文拙绊,楊絳是錢鐘書的管家先生向图,為他精心打理生活起居泳秀,錢瑗是兩人的伙伴、朋友和孩子榄攀,能一起做研究也能共同玩鬧嗜傅,他們相互扶持,打造了溫馨歡樂的三口之家檩赢。
但是吕嘀,錢瑗和錢鐘書先后離去,從此他們的家對(duì)楊絳而言贞瞒,只是旅途上的客棧偶房。
一本書讀下來,體味到了濃濃的家愛军浆,醇厚樸實(shí)的家風(fēng)和求實(shí)求真的文學(xué)精神棕洋,讀到楊絳為錢鐘書選三種紅茶泡制紅茶牛奶時(shí),想象到楊絳細(xì)細(xì)地對(duì)比口味乒融,認(rèn)真研究國內(nèi)紅茶的情境掰盘,感動(dòng)的難以言說,她對(duì)丈夫錢鐘書的愛不僅是體貼赞季,更是細(xì)致入微的庆杜、一絲不茍的照顧,喜他所喜碟摆,愛他所愛晃财。
讀到錢鐘書選擇去藍(lán)田書院時(shí)與楊絳產(chǎn)生分歧時(shí),想到世人夫妻哪有無矛盾的典蜕,而楊絳卻是想丈夫所想断盛,換位體會(huì)丈夫的心情和感受,不爭(zhēng)不鬧愉舔,獨(dú)在上海錢家做好兒媳婦的“本分”钢猛。
讀到一家三口在“雙反”和“拔白旗”等運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)堅(jiān)持,尤其是錢瑗在下廠勞動(dòng)時(shí)的進(jìn)取作風(fēng)轩缤,深受觸動(dòng)命迈,再苦的條件也不能打消他們對(duì)文學(xué)的喜愛,全中國都反對(duì)也不能拔掉文化在他們心中的根火的。
能與愛的人在一起是最大的幸福壶愤,相愛的人能共同創(chuàng)造無盡的美好,度過所有的難關(guān)馏鹤。有愛在身邊時(shí)征椒,悲苦能任情啼哭,還有愛人百般勸慰湃累,所以世人千萬珍惜勃救。