你有多久沒有出門旅行過了者吁?又或者說坦冠,你有多久沒有讀書了?身體和心靈睦优,總需要有一個(gè)在路上菌羽。也許是快節(jié)奏的生活讓你迷失在城市的光怪陸離掠械,也許是工作的壓力拖住了你前行的腳步,但是沒關(guān)系算凿,只要用接下來幾分鐘的時(shí)間份蝴,你將收獲心靈的充盈。
《文化苦旅》是余秋雨先生寫的散文集氓轰,在文中婚夫,先生用自己的旅途記錄古今中外無數(shù)古跡名勝、文化故事署鸡,以自己的行動充分地向人們展示了何為“讀萬卷書案糙,行萬里路”。以自己的足跡丈量著歷史與思想的距離靴庆。全書憑借山水風(fēng)物來尋求文化靈魂和人生真諦时捌,探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格,寫出了歷史的重量炉抒。
一雙腳奢讨,一支筆,先生為何要苦旅萬里焰薄?文化苦旅中的“苦”又是何種苦拿诸?先生的歸途又在何方扒袖?
中國之旅:百般荒涼,以此為夢
先生從天府沃土行至北國風(fēng)光亩码,又從西域繁華走到江南水鄉(xiāng)季率,每一處名勝都擁有著不朽的故事和先生獨(dú)到的見解。
而先生的腳步是從家鄉(xiāng)開始的描沟。
家鄉(xiāng)的村子里飒泻,多得是牌坊,與別處的“狀元牌坊”吏廉、“御賜牌坊”不同泞遗,先生故鄉(xiāng)的牌坊大多是“貞潔牌坊”。所謂“貞潔牌坊”迟蜜,正是為了紀(jì)念從一而終刹孔、寡而不嫁的女人而修建的。后來娜睛,村子里石匠潘木公在小學(xué)徒那得知髓霞,村里的盜墓賊發(fā)現(xiàn),那些貞烈女子的棺材居然都是空的畦戒!
那些在正值錦瑟年華卻不幸凋零的花兒去哪了呢方库?也許是花神垂憐,不忍看她們在人間徘徊障斋,便引她們?nèi)チ颂旖缱萘剩挥只蛟S花兒并沒有凋零,她們遠(yuǎn)離父母親人垃环,盛開在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方邀层。
我們可以想象,下葬那天遂庄,漫天的白紙寥院,簡薄的行裝,刺耳的嗩吶涛目,無人的棺木……一切都心照不宣秸谢。但父母的嚎啕大哭卻是真真的、刺痛人心的霹肝,那將畢生流落在外的女兒在他們心中估蹄,同樣隨著空空的棺木,一同埋入厚厚的黃土里沫换,再也無法相見臭蚁。
我們同樣可以想象,昏暗月色下送別小船的總是父親,因?yàn)槟赣H裹著小腳刊棕,走不遠(yuǎn)炭晒,同樣也害怕自己的哭聲引來村子的人待逞。父親的話不多甥角,但脊梁卻是再也挺不起來了。男人是不能哭的识樱,父親將左手負(fù)在后腰嗤无,右手催促著女兒快走,等他轉(zhuǎn)過身后卻發(fā)現(xiàn)怜庸,他那花白的胡子早已沾上了無聲的淚水当犯。
走出故鄉(xiāng)的一隅,作者看到的是在北國大陸萬里蔓延割疾,千年不朽的古老地標(biāo)——長城嚎卫。長城,中國人千百年來的驕傲和信仰宏榕,這只分隔游牧文明和農(nóng)耕文明的巨獸不僅伏延在荒涼的北國拓诸,更活在每個(gè)華夏兒女的心中。即使在如今麻昼,這只年歲古老的巨獸早已遲暮奠支,百里傾塌,千里破損抚芦,但每個(gè)華夏兒女的心中早已筑起堅(jiān)實(shí)的長城倍谜,磐石之固,眾志成城叉抡!
“守國之道尔崔,唯在修德安民。民心悅則邦本得褥民,而邊境自固也季春。”
同樣讓人們?nèi)f流景仰的是在西南天府奔涌兩千余年的都江堰轴捎。我雖從未去過都江堰鹤盒,但我從先生的筆下看到了一個(gè)洶涌的、安靜的侦副、睿智的侦锯、包容的都江堰。這個(gè)比萬里長城還要古老的神明秦驯,在天府之國奔騰了無數(shù)的歲月尺碰,沒有成為西風(fēng)殘照下的廢墟,反而多次拯救他那數(shù)以萬計(jì)的子民,直至如今依然執(zhí)掌著億萬人的生計(jì)亲桥。華夏文明的發(fā)展就是與不斷流水相處的過程洛心,看上去,是人在治水题篷,實(shí)際上词身,卻是人領(lǐng)悟了水,順應(yīng)了水番枚,聽從了水法严。正如先生所說:
“只有這樣,才能天人合一葫笼,無我無私深啤,長生不老。這便是道路星∷萁郑”
而先生筆下的西域卻是我從未見過的,它并非我所想象的荒涼和野蠻洋丐,而是繁華與包容呈昔。“駝鈴古道絲綢路,胡馬猶聞唐漢風(fēng)”垫挨,絲綢之路建造的韩肝,不僅是一個(gè)通商惠工的商貿(mào)之城,更是一個(gè)文化匯聚的福地九榔。形成這種寶地的條件極為苛刻哀峻,不僅要地廣人稀,遠(yuǎn)離各個(gè)文明首府哲泊,這里的人們更需要有一種包容開放的寬容精神剩蟀。而當(dāng)時(shí)的世界只有西域這么一個(gè)地方,遠(yuǎn)離塵囂切威,民風(fēng)敦厚育特。正是這樣的天時(shí)地利人和才造就了如此福地。
先生最后寫到得到就是孕育了無數(shù)文人才子的江南水鄉(xiāng)先朦。我有幸一覽江南的湖光山色缰冤,那里氣候宜人,民風(fēng)淳樸喳魏;那里的水最是養(yǎng)人棉浸,男子品貌非凡,女子溫潤窈窕刺彩,如此地靈人杰迷郑,是最讓人流連忘返的枝恋。而先生筆下的天一閣也是在此。
天一閣于十六世紀(jì)由范欽建立嗡害,收藏著無數(shù)古籍經(jīng)典焚碌,五百年來,范家后人謹(jǐn)遵著祖先的祖訓(xùn)霸妹,守護(hù)著這文化凈土十电,每位能登閣閱覽者,無不是名人才子抑堡。五百年后的今天摆出,天一閣的書籍早已焚毀,但沒被焚毀的首妖,是天一閣本身。它如同一位睿智的老人爷恳,見證著歷史變遷有缆,審視著來來往往的后生們,傳承著自己的知識和閱歷温亲。同樣的棚壁,也正是無數(shù)和天一閣一樣的“智者”存在,才使得整個(gè)華夏文明甚至世界文明得以傳承至今栈虚,它們也應(yīng)該受到我們的景仰袖外。
至于先生為苦旅行萬里,先生在書中是這么說的:
“山河間的實(shí)際步履魂务,使一切偉業(yè)變成了尋常風(fēng)景曼验,因此也使我們變得輕松。人類本應(yīng)把一切都放下豺裆,放下在山河之間。因此我們也就找到了終點(diǎn)押蚤,價(jià)值的終點(diǎn)和生命的終點(diǎn)∝はィ”
世界之旅:千載追溯,以此為途
在時(shí)間的維度上偎肃,先生把中國之外的人類主要古文明浑此,全都巡拜了一遍紊馏。從尼羅河畔的古埃及文明到兩河流域的古巴比倫文明朱监,從繁榮燦爛的阿拉伯文明再到古老玄奧的印度文明。但他們沒有例外奋隶,一一衰落擂送。
而世界上古老的文明唯獨(dú)只有中華文明未曾斷絕境氢,這是為何?先生認(rèn)為,一是華夏大地?fù)碛兄锰飒?dú)厚的地理優(yōu)勢牛隅,與世隔絕媒佣,遠(yuǎn)離人禍;而更重要的是中華文化有一種前所未有的獨(dú)特性羡宙。
“中國文化在最高層面上是一種做減法的文化掐隐,是一種向往簡單和自然的文化。正是這個(gè)本質(zhì),使它節(jié)省了很多靡費(fèi)架馋,保存了生命总珠∑流ⅲ”
而在空間的維度,先生游覽了九十六個(gè)歐洲城市局服,有趣又精簡用七樣?xùn)|西總結(jié)了歐洲文明和中華文明的不同之處钓瞭,分別是:一行字母、一片墓地淫奔、一份圖表山涡、一座城堡、一群閑人唆迁、一塊巨石和一面藍(lán)旗鸭丛。
一行字母指的是意大利佛羅倫薩無處不在的美第奇家族的拼寫。美第奇家族在文藝復(fù)興這個(gè)歷史關(guān)鍵時(shí)期營造了一個(gè)新文化的中心唐责,把財(cái)富和權(quán)力作為薈聚人文主義藝術(shù)大師的背景鳞溉。而在中國的轉(zhuǎn)型期,總是很難看到權(quán)力和財(cái)富資源的集結(jié)鼠哥。所以這一行字母代表著歐洲人集中權(quán)力熟菲、資源和財(cái)富來開創(chuàng)新文化的思想境界看政;
一片墓地指的是柏林的費(fèi)希特、黑格爾墓地抄罕。在先生看來允蚣,德國人的知識分子遠(yuǎn)比中國純粹,他們?nèi)胧姥孕卸际窃诮鈽?gòu)獨(dú)立的文化思維贞绵。而中國的知識分子哪怕再優(yōu)秀厉萝,都與權(quán)力構(gòu)架相連,即便是逃遁也是一種密切的反向聯(lián)結(jié)榨崩;
一份圖表指的是法國里昂博物館記載十九世紀(jì)創(chuàng)造發(fā)明的表格谴垫。從紡織機(jī)械到電影技術(shù),十多項(xiàng)成就歷歷在目母蛛,而這份圖標(biāo)也代表著歐洲人的創(chuàng)造精神翩剪,告誡每一個(gè)中國人不應(yīng)該再躺在“四大發(fā)明”上沾沾自喜了;
那一座城堡指的是英國的溫莎城堡彩郊。在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上前弯,其他國家往往少不了鮮血的洗禮,但英國不同秫逝,它溫和漸進(jìn)的思想使它擁有了“光榮的革命”恕出,這座城堡也代表著英國溫和漸進(jìn)的思想特點(diǎn);
一群閑人則是歐洲大陸上無處不在的閑人违帆。和歐洲人的閑適不同浙巫,中國人可能因?yàn)殚L期貧困,以至于即使擺脫貧困之后依然缺乏安全感刷后,這可以理解的畴。但先生擔(dān)心的是這種無休止的苦干會演變成心理慣性,這才是中國人最大的危機(jī)尝胆;
一塊巨石是冰島的“法律石”丧裁,是北歐海盜自發(fā)地接受法律仲裁的地方。而中華文明也有這一隱脈含衔,那便是武俠精神煎娇,“天地不公,我便是公平抱慌!”逊桦,但無數(shù)事實(shí)證明,這種“好漢人格”很容易轉(zhuǎn)化為“暴民人格”抑进,最終荼毒社會强经;
最后的一面藍(lán)旗是歐盟的旗幟,在歐洲隨處可見寺渗,代表著歐洲人民強(qiáng)大的民族意識匿情,同樣也是希望中國走向國際社會的象征兰迫。
但是,先生并非只是一味地吹捧歐洲炬称,在世界之旅的最后汁果,他提到:
“上幾代東方文化人多數(shù)是以歆羨和追慕的眼光來看待歐洲文明的,結(jié)果便產(chǎn)生了一種以誤讀為基礎(chǔ)的濫情和淺薄玲躯,這種傾向在歐洲本身也有滋長据德。當(dāng)歷史不再留有傷痛,時(shí)間不再負(fù)擔(dān)使命跷车,記憶不再承受責(zé)任棘利,它或許會進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚⌒嘟桑”
而也是到這里善玫,先生才回答了我們的第二個(gè)問題——《文化苦旅》里的“苦”是為何苦?
“這種苦不是指旅行之苦密强,而是指創(chuàng)造之苦茅郎。而有創(chuàng)造之苦連接成了人生旅途,這便是文化的宿命或渤∠等撸”
人生之旅:萬里蹀躞,以此為歸
書本最后一部分的主題薪鹦,是每一個(gè)中國人都難以學(xué)會的事情——告別毕谴。告別朋友,告別師長距芬,告別父母……中國人總是不喜歡告別,所以千百年來所渴求的便是團(tuán)圓循帐。我們總是在不斷的分離,但我們不敢正視它框仔,以至于我們始終學(xué)不會告別。
在書中拄养,先生告別的第一個(gè)人是他的摯友离斩,也是中國電影的民族魂——謝晉先生。在生活上瘪匿,謝導(dǎo)演有三個(gè)兒子跛梗,兩個(gè)有著智力缺陷,但謝導(dǎo)從未嫌棄他們棋弥,反而一直用飽滿的愛去澆灌他們核偿。而在工作上,謝導(dǎo)演有強(qiáng)烈的責(zé)任感和上進(jìn)意識顽染⊙溃可以說無論從哪方面看轰绵,謝導(dǎo)演都是一個(gè)無可挑剔的人。而正是如此尼荆,先生告別謝導(dǎo)時(shí)左腔,懷有的是敬畏。
第二個(gè)送別的是文壇巨匠巴金先生捅儒。巴金先生從二十世紀(jì)初走到二十一世紀(jì)初液样,見證了泱泱華夏的百年風(fēng)雨。此時(shí)先生告別的是一個(gè)世紀(jì)巧还,一個(gè)風(fēng)雨飄搖的世紀(jì)鞭莽。
最后告別父親的時(shí)候,先生有趣地在房間里臆想著自己與祖先的對話狞悲,而告別母親后撮抓,送母親回到兒時(shí)的故鄉(xiāng),我想這時(shí)候摇锋,先生告別的也同樣是那個(gè)年輕青澀的自己吧丹拯。也許每一代人的上下求索,都是從親手將父輩埋進(jìn)土里那一刻開始的吧荸恕。
此時(shí)乖酬,我們也應(yīng)該知曉最后的一個(gè)問題的答案了。
千里跋涉融求,萬里蹀躞咬像,先生最后的歸途便是自己的家。從故鄉(xiāng)的村口踏出生宛,到母親埋葬的山路結(jié)束县昂,從夢開始的地方又回到夢開始的地方,落葉歸根陷舅,是我們每個(gè)人的歸宿倒彰。
有文化的人,都是受“苦”的莱睁。
文化待讳,不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下,都是一種具有凝聚力的精神感召仰剿,是真正為一個(gè)人的本源與根基寫下定義的力量创淡。
但擁有文化的過程,是苦的南吮。在這條苦旅中琳彩,你可能會被荊棘刺破雙手,跌入萬丈深淵,受盡折磨汁针。但我相信术辐,當(dāng)你爬出深淵的時(shí)候,你將收獲整個(gè)文明最強(qiáng)的力量施无!
讀書實(shí)苦辉词,但卻是我們看世界的路。我希望每一個(gè)看到這里的你猾骡,都能“有幸”吃到這樣的“苦”瑞躺。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號:無物永駐,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載兴想。