天剛擦黑戒傻,這條沒有路燈的小巷税手,像被上帝關(guān)上的一道門。里面一片漆黑需纳,伸手不見五指芦倒,外面燈火通明,人們的夜生活剛剛開始不翩。李文武家就住在這個巷子的最深處兵扬,這里是李文武的第幾個家麻裳,他也說不清楚。從小到大器钟,他就和爸爸媽媽姐姐不停的輾轉(zhuǎn)于縣城的各個角落津坑。
有人問李文武,你家在哪兒傲霸?李文武說不出具體的国瓮,只會說,我家在小巷里狞谱。無論他們搬到哪兒,他的回答準(zhǔn)沒錯禁漓,因為他們的出租屋一定在小巷里跟衅。為什么在小巷呢?媽媽說播歼,小巷清靜伶跷,沒得人打攪。其實他是知道的秘狞,在小巷里住叭莫,便宜。有一次烁试,他見媽媽付房租雇初,媽媽拿了一摞現(xiàn)金,都是20的减响,一張張數(shù)給房東靖诗,數(shù)了30張,付了半年支示。
李文武今年13歲刊橘,瘦高個,帶個黑框眼鏡颂鸿,說話聲音細(xì)得像蚊子促绵。媽媽說,他遺傳了她的體育基因嘴纺,卻沒遺傳到她風(fēng)風(fēng)火火的耿直個性和體育天賦败晴。想當(dāng)年那個叱咤校園的排球校隊隊長,如今生了個兒子颖医,文文弱弱位衩,除了手機(jī),啥也不愛熔萧。媽媽希望他文武雙全糖驴,全然不顧爸爸找的算命先生給取的名字僚祷,硬是取了個李文武。
李文武今年上初中贮缕,上了縣一中——縣里最好的初中辙谜。媽媽一高興,給他買了輛自行車感昼,永久牌的装哆,還是山地自行車。還沒開學(xué)定嗓,自行車便丟了蜕琴。丟自行車那晚,他怕得要命宵溅。他躲在網(wǎng)吧打了一晚上游戲凌简。網(wǎng)吧里密不透風(fēng),游戲里各路高手廝殺的場面壯觀至極恃逻,他覺得溫暖極了雏搂。那一刻,他只想留在這里寇损,和戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)到死凸郑。
天微微亮了,路邊傳來乒呤哐啷的金屬碰撞聲矛市,咚咚咚的腳步聲和中年男人和女人的說話聲芙沥。網(wǎng)吧臨街的小攤販們即將開始一天忙碌的工作,賣油條豆?jié){的尘盼,賣餛飩的憨愉,賣包子的,現(xiàn)在這一切與他無關(guān)卿捎,因為他身上唯一的十塊錢已經(jīng)用完了配紫。網(wǎng)吧隱藏在集市里,唯一一道門是從老機(jī)械廠大門進(jìn)去午阵,夠隱蔽躺孝,大人幾乎不知道這個網(wǎng)吧的存在。
那一晚底桂,媽媽整晚沒睡植袍。她開著過去兩年拉人掙錢的電動三輪車,跑遍了整個縣城籽懦。接近晚上10點(diǎn)的時候于个,她給李文武要好的幾個同學(xué)家長挨個打電話,大家都同情的說不知道暮顺。她又厚著臉皮給老師打電話厅篓,老師客氣的說白天一切都正常秀存,你家孩子要好好管管了,言外之意羽氮,還是家長沒有好好管教或链。對于旁人的指責(zé),她早已習(xí)慣了档押。年輕時的她澳盐,要遇到這種情形,早在言語上把對方逼得啞口無言令宿。而今叼耙,也許是時光改變了她,她總是“得饒人處且饒人”粒没,說話還是那么快旬蟋,像打機(jī)關(guān)槍一般,但總把那些容易噎著的話吞了下去革娄,以免出口傷人。
到了11點(diǎn)冕碟,街上行人漸次少了拦惋。她穿過小巷,到了門口的麻將室跟向老三打聽安寺,縣城里最容易藏匿叛逆青年的地方厕妖。向老三咧開嘴,露出一口黃牙挑庶,臉上皺紋像干癟的柿子皮言秸。向老三故作老道的說:“網(wǎng)吧,KTV迎捺,酒吧”举畸,故意把最后那個字拖得很長。她二話沒說凳枝,沖回家從床邊上那堆堆得像小山樣的衣服上翻出了電動車鑰匙抄沮。電動車停在巷口,落滿了灰岖瑰。夜色中叛买,一個40多歲的女人,踩著一雙白色高跟鞋蹋订,身穿一件緊身碎花連衣裙率挣,略施粉黛,與那輛落滿灰塵的紅色電動車那么的不協(xié)調(diào)露戒。她騎上電動車椒功,挨個網(wǎng)吧的找捶箱,唯獨(dú)沒有找到那個老機(jī)械廠旁的網(wǎng)吧。
天空露出了魚肚白蛾茉,她精疲力盡讼呢,只想回家睡覺∏妫可是悦屏,她不能回家,那個她疼愛的兒子還杳無音訊键思。她調(diào)轉(zhuǎn)頭础爬,騎向城北派出所,就在派出所門口等著警察們上班吼鳞。
她就那么坐在一塊潔白的打谷場上看蚜,有個人走過來對她說,該收衣服咯赔桌,快下雨了供炎。她沒看清那人的樣子。她走回家疾党,一直在想那是誰音诫。聲音很耳熟,低沉的嗓音消失在打谷場上雪位。
有人輕輕拍了拍她的肩膀竭钝。她才意識到剛才只是一個夢。那個夢那么清晰雹洗,就像真的一樣香罐。她就那么靠在派出所大門上,電動車鎖在一邊时肿,直到有人來上班庇茫。她用手扒拉了幾下凌亂的長發(fā),迅速站起身來螃成。那個小年輕嫌棄的嘟囔了幾句港令,把門打開了。