1
我一直最推崇的文字語(yǔ)言風(fēng)格就是看不出什么痕跡的怕犁，看不出你在語(yǔ)言上用力边篮，所謂的“讓語(yǔ)言消失在語(yǔ)言之中”，我覺(jué)得這是一個(gè)最高級(jí)的小說(shuō)文字奏甫，小說(shuō)語(yǔ)言戈轿。我一直覺(jué)得，如果小說(shuō)很成功阵子，它傳達(dá)給讀者的感受不是說(shuō)這個(gè)作家文字特別漂亮思杯，而是說(shuō)他記得小說(shuō)里奇特的、描述不出來(lái)的某種“氣味”挠进，甚至某種光影色乾、色彩誊册，和某種情感連接，或者害怕暖璧，或者緊張案怯。所以，文字對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)漆撞，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)殴泰，又重要又不重要。法國(guó)作家科克托有一句話：小說(shuō)之難浮驳，在于敘述之難悍汛。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)，小說(shuō)之難至会，在于語(yǔ)言之難离咐。語(yǔ)言是不難的，敘述是難的奉件，所以我說(shuō)最高級(jí)的敘述宵蛀，也就是讓人忘卻文字本身的難度或者技巧，而讓你記住敘述本身县貌。
２
無(wú)論長(zhǎng)篇或短篇小說(shuō)术陶，它們的規(guī)律是基本一樣的，在我看來(lái)煤痕，長(zhǎng)篇小說(shuō)是宮殿群落梧宫，中短篇小說(shuō)則可能是單獨(dú)的一座宮殿，土木工程不會(huì)那么大摆碉，但建筑的原理塘匣、結(jié)構(gòu)基本一樣。講到敘事就必須要講到結(jié)構(gòu)巷帝，小說(shuō)要不要一個(gè)非常典型的結(jié)構(gòu)是個(gè)問(wèn)題忌卤，什么樣的文字又是有效的、吸引人的呢楞泼？這都非常值得探討驰徊。在我看來(lái)，最好的小說(shuō)結(jié)構(gòu)通常無(wú)跡可尋堕阔。海明威的《老人與豪崩荩》有結(jié)構(gòu)嗎？有印蔬，但無(wú)痕跡，你很難摳它的結(jié)構(gòu)脱衙，而它非常簡(jiǎn)單的文字卻是特別有力的文字侥猬。敘事的節(jié)奏也很重要例驹，完美的節(jié)奏對(duì)讀者有強(qiáng)烈吸引力⊥诉耄《尤里西斯》的文字韻律一波又一波地潛藏著鹃锈。
３
想象力就像種植物，落葉之后也許又發(fā)芽了瞧预，寫(xiě)作的每個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)都有生命力屎债，它的高峰低谷、生老病死搞不清楚垢油，很難說(shuō)是２０歲時(shí)最有想象力還是３０歲盆驹、４０歲時(shí)最有想象力，西方有的作家到六七十歲才有了一生中最好的作品滩愁。我們無(wú)法把握這種規(guī)律躯喇，唯一能做的就是尊重自己的創(chuàng)作欲望，我就是想寫(xiě)時(shí)必須寫(xiě)硝枉，不想寫(xiě)就一定不寫(xiě)廉丽，這幾個(gè)月正是我不想寫(xiě)的時(shí)候。
４
我從來(lái)不好“大”妻味，深入和準(zhǔn)確正压，是我以小說(shuō)切入社會(huì)的追求。
５
寫(xiě)作時(shí)责球，誠(chéng)實(shí)是非常重要的焦履。這不是一個(gè)有關(guān)道德的概念，不是指誠(chéng)實(shí)的人寫(xiě)作棕诵，而是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作裁良。當(dāng)然，它不是所謂的“講真話”校套。經(jīng)常价脾，它被體會(huì)為某種無(wú)欲的狀態(tài)。雜念紛飛時(shí)我們是缺乏誠(chéng)實(shí)的笛匙。瞻前顧后侨把、選擇、矛盾妹孙、猶疑秋柄，不要否定這些，但必須提供充足的時(shí)間蠢正，等候塵埃落定骇笔。那時(shí)再下筆，或者協(xié)助它們各歸其位。
６
在我這個(gè)年齡笨触，寫(xiě)作確實(shí)面臨困境懦傍，但我從來(lái)不覺(jué)得想象力、題材會(huì)枯竭芦劣，最大的問(wèn)題是滿足不了自己的要求粗俱。寫(xiě)作的最大樂(lè)趣在于，在寫(xiě)作當(dāng)中感受到自己的力量虚吟。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是權(quán)利欲的滿足寸认，如果這樣的滿足能維系一生，我也覺(jué)得夠本了串慰。
７
在寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)偏塞，閱讀是非常重要的環(huán)節(jié)，很多作家不愿意談自己閱讀的事模庐，怕有人說(shuō)他的作品偷了別人的寫(xiě)作技巧烛愧，但其實(shí)技巧是偷不來(lái)的，只能領(lǐng)悟掂碱。沒(méi)有天生會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人怜姿，必須學(xué)習(xí)，寫(xiě)作天賦要從閱讀中發(fā)現(xiàn)疼燥。
８
作品（小說(shuō)）是靈魂的逆光沧卢。你把靈魂的一部分注入作品從而使它有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度醉者。這牽扯到兩個(gè)問(wèn)題但狭，其一，作家需要審視自己現(xiàn)實(shí)的靈魂?duì)顟B(tài)撬即，要首先塑造你自己立磁。其二，真誠(chéng)的力量無(wú)比巨大剥槐，真誠(chéng)的意義在這里不僅是矯枉過(guò)正唱歧，還在于摒棄矯揉造作、搖尾乞憐粒竖、嘩眾取寵颅崩、見(jiàn)風(fēng)使舵的創(chuàng)作風(fēng)氣。
９
（好作品的標(biāo)準(zhǔn)） 能夠打動(dòng)人心蕊苗。無(wú)論以何種方式讓你悲愴沿后、辛酸、壓抑還是振奮朽砰，都是好的尖滚『砹酰”
來(lái)源：《文學(xué)批評(píng)》
