窗邊花架第二層的多肉植物終于告別寒冬的折磨婚度,即將迎來第二個(gè)酷暑的考驗(yàn)皱卓。從第三層缺角的粗陶小茶壺倒出一杯去年的龍井伟葫,暗自決心恨搓,今年一定要對這些多肉再好一些。之前并不愛喝茶扒俯,也不會去養(yǎng)植物奶卓,出自對乘涼先生燒制的茶壺茶杯一疯、手工花器的喜愛撼玄,才開始喝喝茶,弄弄花墩邀。也因?qū)κ止て魑锏南矏壅泼停_始關(guān)注那些做器物的人。
他們都是極普通的人眉睹,他們中的大多數(shù)沒有很高的學(xué)歷荔茬,只是完成了最基本的義務(wù)教育,然后就為了生存而立即去拜師學(xué)技了竹海。他們制作的都是生活中所必須的日常用品慕蔚,這些物品當(dāng)中有些已經(jīng)或者正在被現(xiàn)代生活中新出現(xiàn)的東西所取代。
這些樸素的手藝人只是每天拼命地為了養(yǎng)活家人而勤奮勞作的最普通的人斋配。當(dāng)我們對于人生道路產(chǎn)生迷惘的時(shí)候孔飒,可以去認(rèn)識他們,了解他們的人生態(tài)度艰争、對勞動的認(rèn)識坏瞄,以及他們在手藝上的氣質(zhì),也許那才是人本來應(yīng)該有的活法兒甩卓。
日本作家鹽野米松的《留住手藝》所講述的就是這些人的人生故事鸠匀。
嘿!來把鋤頭么逾柿?
如果你有一小片菜園缀棍,想要一把手工鋤頭么宅此?如何擁有一把手工鋤頭?大致地說爬范,制作一把手工鋤頭需要十來道工序诽凌。從一塊塊的鐵板到想要的形狀,需要一個(gè)加熱坦敌、捶打的過程侣诵。溫度達(dá)到八百度以上,鐵板就會變軟并且可以彎曲狱窘。也就是當(dāng)鐵板燒到變成都紅色的時(shí)候杜顺,就可以打出自己想要的形狀了。然后在進(jìn)行與鋼的熔接蘸炸。鐵和鋼一經(jīng)熔接躬络,鋤頭的基本形狀就出來了。熔接時(shí)的溫度大約在一千六百度以上搭儒。經(jīng)過這樣的幾個(gè)回合以后穷当,就逐步有了鋤頭的形狀,這才用模子來定形淹禾。定好了形還要把周圍多余的部分減掉馁菜。然后還要在七百到八百的溫度下再燒一次,要輕輕按著物件铃岔,像在做點(diǎn)心一樣汪疮。然后是焊接用來插鋤把兒的部位。這個(gè)角度很重要毁习,所以要合著尺子來焊接智嚷。這些都做完了以后,還要用研磨機(jī)打磨一下已經(jīng)成形的鋤頭纺且。在鋤片基本制成了以后盏道,還有最后一道工序就是“淬火處理”。所謂的淬火處理载碌,就是把做好的物件在進(jìn)行熱燒猜嘱,然后在達(dá)到一定的溫度時(shí)進(jìn)行急速冷卻。這樣一來恐仑,鋼的質(zhì)地也會更硬泉坐,更鋒利。
嚯裳仆,以上工序光是碼字就已經(jīng)耗費(fèi)了五百來個(gè)字符腕让,若是實(shí)踐,豈不是要等個(gè)幾周?再想想這么復(fù)雜工序所耗費(fèi)的時(shí)間和人力成本纯丸,一定會讓這把鋤頭價(jià)格不菲偏形,所以還是算了吧,商店里那么多便宜的觉鼻,壞掉了還可以再來一把俊扭!
于是,你有了一把標(biāo)準(zhǔn)化的鋤頭坠陈,但或許是勞作經(jīng)驗(yàn)不足的原因萨惑,總覺得手里的鋤頭不順手。終于在某天體驗(yàn)了一把手工鋤頭后才得知兩者之間的巨大差距仇矾。
對于手工制作者來說庸蔼,做山上的活計(jì)使用的柴刀、斧頭贮匕,做地里的農(nóng)活使用的鐮刀姐仅、鋤頭等工具都有著為了適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土和自然而形成的獨(dú)特的形狀。他們是由使用者來提出具體要求刻盐,然后由制作這個(gè)按照要求來制作的掏膏,是經(jīng)過了反反復(fù)復(fù)的實(shí)驗(yàn)才完成的既優(yōu)美又使用的工具。而你從商店買來的工具的都是那些在工廠里成批量生產(chǎn)的長相一模一樣的工具敦锌,需要靠使用他的人讓自己的收和身體來適應(yīng)它們馒疹。
高木經(jīng)營的“報(bào)的鍛工所”是目前已經(jīng)為數(shù)不多的打鐵作坊中的一個(gè)。高木算是第二代打鐵匠供屉,他繼承者父親那一代創(chuàng)立下的品牌“源次鋤”行冰。但是,訂貨的人已經(jīng)越來越少了伶丐。
只有一小部分專門從事山間、田地農(nóng)活的人在為沒有人制作那些得心應(yīng)手的工具而感到為難和悲哀疯特。但是哗魂,這一小部分的人不足以讓一個(gè)作坊存活下去。
于是漓雅,當(dāng)“修理”這一習(xí)慣從我們生活中消失了以后录别,那些作坊就很自然地不復(fù)存在了。當(dāng)農(nóng)家人不再使用手工做的農(nóng)具邻吞,當(dāng)各種農(nóng)用機(jī)械開始活躍在田間地壟的時(shí)候组题,打鐵作坊也就隨之消失了。
然而抱冷,這些作坊消失的根本原因崔列,主要還是鐵匠門已經(jīng)不能靠這個(gè)維持生活了。與其說鐵匠門做的東西賣不動,不如說她的需求量已經(jīng)大大的減少了赵讯。因?yàn)楝F(xiàn)在使用手工農(nóng)具從事農(nóng)業(yè)的越來越少盈咳,隨著機(jī)械化普及,人們已經(jīng)不再靠手進(jìn)行勞作了边翼。
嗨鱼响!來件手工制作的衣服不?
山野的深處生長著一種叫“藤蔓”的植物组底,從他的莖上能抽取下來絲丈积,用這種絲織布,就叫“葛布”债鸡。
川出茂市是“川出幸吉商店”的第四代傳人桶癣,她的工作就是從山里采回植物的藤蔓,然后抽取他們的絲來織布娘锁。要采五十公斤的藤蔓才能出一公斤的絲線牙寞,五十分之一的比例。
一根藤蔓從山上采回來后莫秆,需要經(jīng)過煮间雀、剝離纖維、發(fā)酵镊屎、江水洗滌惹挟、干燥這一系列的工序后,才輪到可以拉絲缝驳。拉了絲连锯,還要把他們一根根地系在一起,結(jié)扣的地方需要處理的很細(xì)用狱,不能影響處出來的布的美觀运怖,這些都是需要靠人的手工來完成的,同時(shí)也是很需要時(shí)間的夏伊。僅以發(fā)酵而言摇展,在涼爽天氣下,發(fā)酵的時(shí)間需要保持在三十二個(gè)小時(shí)左右溺忧。
川出茂市表示咏连,如果做得好,這手藝到時(shí)個(gè)能賺錢的行當(dāng)鲁森。只是不能太貪祟滴,欲望一大就容易失敗「韪龋靠一點(diǎn)點(diǎn)的積累保證吃飽飯是沒有問題的垄懂。“吃飽飯”這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn),顯然不能滿足年輕人的要求埠偿,因此透罢,目前從事這一行業(yè)的人都是50歲以上的年紀(jì)。
What冠蒋?光發(fā)酵就要32和小時(shí)羽圃?葛布...還是不要了吧。
石垣昭子在西表島有自己的染織作坊抖剿。那里的人自己栽培線芭蕉朽寞,取其絲,染色斩郎,然后用傳統(tǒng)的手法進(jìn)行紡織脑融。
一般想要學(xué)會織芭蕉布的藝術(shù)通常要用兩到十年的時(shí)間。其實(shí)要真正記住編織的工序并不需要花太多的時(shí)間缩宜。把織機(jī)架好肘迎,往織機(jī)上一根根地插入橫線絲,主要的操作都是在織機(jī)上锻煌,很快就能記住了妓布,有半年到一年就足夠。但是宋梧,難就難在材料的制作上匣沼,而且材料的制作也是很要時(shí)間的。
織一匹布如果只用芭蕉莖的芯部捂龄,那要用差不多一百根的芭蕉释涛。住在西如嘉的平良敏子就喜歡花上五六年攢夠了芯部的絲線后,織一件漂亮的衣服倦沧。
Oh my god唇撬?五年...一定貴哭了吧,還是不買了刀脏,多攢幾件線芭蕉的衣服沒準(zhǔn)還能買幾平米的房吶局荚!
“椴木織”從樹的狀態(tài)到織成布一共需要二十二道工序。因?yàn)槠溥^程既繁瑣又費(fèi)時(shí)愈污,所以,這種紡織工藝已經(jīng)近乎絕跡了轮傍。在山形縣的溫海鎮(zhèn)有一個(gè)叫川關(guān)的村落暂雹,這里有四十八戶人家,二百二十多口人创夜。其中四十八戶中有四十五戶都從事“椴木織”杭跪。每一戶一年也就能織一匹布(六十米長),出價(jià)是十三萬日元(約合人民幣一萬元)〗颍織出六十米長的布至少需要兩萬米的線才夠系奉。
兩萬米...一次次被刷新的三觀。
等等姑廉?也許你會問缺亮,做一件衣服需要那么多原材料,那芭蕉樹和椴木豈不是面臨資源匱乏的危險(xiǎn)桥言?
當(dāng)然不是萌踱,對于依存于天然資源的手工業(yè)者而言,延續(xù)自然規(guī)律是他們使命之一号阿。而且我們面臨的一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題就是——在原材料還沒有消失之前并鸵,手藝人卻有可能先消失了。
咦扔涧?手編收納筐貌似可以來一件园担?
從前有一種裝行李用的柳條箱,就是在旅行或搬家的時(shí)候把衣服等日用品裝進(jìn)去枯夜,然后用繩子捆好弯汰,或搬運(yùn)或郵寄就可以了。除此之外還有比柳條包小很多的用作飯盒的小柳條包÷钡担現(xiàn)在這些東西都看不到了蝙泼,因?yàn)樗麄兌急粍e的材料所替代了。
在博物館的展室里劝枣,我們所看到的那些做工精細(xì)的作品汤踏,雖然已經(jīng)經(jīng)歷了漫長的歲月和諸多的磨難,但還是那么漂亮舔腾。但遺憾的是溪胶,這樣精彩的東西并不是因時(shí)代的進(jìn)步而得到發(fā)展,特別是手工藝稳诚,倒是相反的情況更多哗脖。
三島町作為工藝品和民間手工藝品之鎮(zhèn),整個(gè)鎮(zhèn)上都充滿了“民間藝術(shù)”的氛圍扳还。長鄉(xiāng)千代喜的作品是用野葡萄藤蔓編制的筐才避、手提包和籃子等。用它編出來的東西給人的感覺是既結(jié)實(shí)又樸實(shí)無華氨距。而且桑逝,用的時(shí)間越長,他還會光澤熠熠俏让,更有味道楞遏。
正是由于三島町的手工藝者更加關(guān)注用戶的需求茬暇,因此,這里訂貨的人很多寡喝,活計(jì)總是做不完糙俗。
由此看來,技術(shù)是因?yàn)橛杏貌拍鼙A舻米≡蓿膊庞锌赡芰鱾飨氯デ缮А碛兄谱髁鴹l箱和旅行包技術(shù)的人倒是還在,但是現(xiàn)在沒有人使用這種東西了珊皿。而通過結(jié)合傳統(tǒng)技術(shù)的藤編工藝网缝,卻在穩(wěn)步發(fā)展。
隨著工業(yè)化的迅速發(fā)展蟋定,廉價(jià)工業(yè)制品的大量涌出粉臊,手工業(yè)的業(yè)種開始慢慢地從我們的生活中消失。當(dāng)沒有了手工業(yè)以后驶兜,我們才發(fā)現(xiàn)扼仲,原來那些經(jīng)過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來的物品,使用起來是多么的適合自己的身體抄淑,還因?yàn)樗麄兪墙?jīng)過“手工”一下下做出來的屠凶,所以他們自身都是有體溫的,這體溫讓使用它的人感覺到溫暖肆资。也是這溫度讓器物本身與生活完美結(jié)合矗愧,實(shí)現(xiàn)生活需求的同時(shí),增添生活中的樂趣郑原。
社會的變遷勢必要使一些東西消失唉韭,又使一些東西出現(xiàn),這是歷史發(fā)展的慣性犯犁。但是作為我們属愤,更應(yīng)保持的恰恰就是從前那個(gè)時(shí)代里人們曾經(jīng)珍重的真摯情感,是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代里我們想要抓住的生活溫度酸役。