最近在我們這發(fā)生的種種超营。

總讓Sir想到一個詞——

自由。

當然阅虫，有些話不可說演闭，有些話說了也會被熄滅。

所以颓帝，Sir今天想跟你們說一對米碰，世界上最“自由”的導演。

聽聽他們的故事购城。

這對導演同時是維基百科最“討厭”的組合之一吕座。

因為過一段時間，就得修改他們的性別瘪板。

從兄弟吴趴，到姐弟，再到如今的——

姐妹侮攀。

沃卓斯基锣枝。

左邊是姐姐拉娜，右邊是妹妹莉莉

右邊是妹妹莉莉不久前兰英，參加頒獎禮的照片撇叁。

也是她在今年3月，公開宣布變性后箭昵，首次亮相税朴。

什么沃卓斯基兄弟，Let it be家制！

左邊是弟弟安迪正林，右邊是哥哥拉里

而——

就跟不能用兄弟，姐妹簡單定義他們一樣颤殴。

他們的職業(yè)生涯觅廓，也在天才與瘋子這兩個極端中不斷游走。

本質(zhì)上涵但，沃卓斯基姐妹身體流著漫迷的血液杈绸。

他們先后從大學輟學——

因為覺得“老師看的書還不如我看的多”。

一起回老家矮瘟，邊當木工瞳脓，邊畫漫畫腳本。

1993年澈侠，他們被漫威網(wǎng)羅劫侧，在其旗下子廠Razorline推出漫畫處女作《Ectokid》。

與此同時，兩人開始自己嘗試寫劇本烧栋。

很快写妥，天分被賞識。

1994年审姓，他們的第二個劇本《刺客戰(zhàn)場》珍特，被華納看中。

華納找來史泰龍魔吐、安東尼奧·班德拉斯扎筒、朱利安·摩爾等一票大牌主演。

這本該是件高興事画畅。

但兩兄弟（恩砸琅，當時還是兄弟）并不開心——

因為華納把他們劇本里所有的潛臺詞、視覺隱喻轴踱，以及他們世界里存在著的症脂，許多以不同法則運轉(zhuǎn)的小型宇宙設(shè)定，刪改得面目全非淫僻。

當電影在1995年制作出來后诱篷。

幾乎成為另一部電影。

雖然當時還是新人的兄弟雳灵，想盡辦法把自己的名字棕所，不出現(xiàn)在工作人員名單（最終還是上了）。

但這個“教訓”讓他們學到一個道理——

決不能把自己的故事悯辙，交給不信任的人來拍琳省。

所以，當《黑客帝國》劇本被制片人以一百萬美金天價買下躲撰，但拒絕讓這兩個名不見經(jīng)傳的毛頭小子執(zhí)導時针贬。

他們死不退縮。

面對僵持的局面拢蛋，兄弟倆選擇曲線救國——

他們花600萬美金桦他，拍了一部女同性戀題材電影《驚世狂花》。

投石問路谆棱。

果然快压，這部片一上映就博得圈中人廣泛喝彩，隨后發(fā)行的錄像帶垃瞧，也讓片方賺得盤滿缽滿蔫劣。

而就在忙《驚世狂花》同時，他們也沒閑著个从。

沃卓斯基找來另外兩位漫畫家拦宣，共同完成了一本厚達600頁的《黑客帝國》故事板。

把想法信姓，一頁頁實現(xiàn)在一部超長精美漫畫中鸵隧。

沒有人比他們更認真對待自己的故事。

正是看到這一點（當然也有《末路狂花》的成功）意推，制片方終于下定決心豆瘫，讓兄弟執(zhí)導。

整個過程花了三年菊值。

而外驱，《黑客帝國1》拍了180天。

這部電影的經(jīng)典無需贅言腻窒。

簡單來說——

最終全球票房4.6億昵宇，贏得了四項奧斯卡。

外媒評價：

主人公除了傳統(tǒng)意義上的人性之外儿子，毫無其他能力可依瓦哎，卻因根植其中的炫酷、超現(xiàn)代風格柔逼，令觀眾深深折服蒋譬。

但讓Sir和很大多數(shù)人記住的，是這句臺詞——

希望愉适，只是人類的妄想犯助，它既是人類最強大的力量，同時也是你們致命的弱點维咸。

憑借《黑客帝國》一戰(zhàn)成名剂买，沃卓斯基并非從此扶搖直上。

因為他們想要拍的電影癌蓖，均不符常理瞬哼。

折磨是常態(tài)。

《云圖》是另一部讓他們心力交瘁的大片费坊。

原著是兩人在拍《V字仇殺隊》時倒槐，娜塔莉·波特曼推薦的。

小說涉及6個故事附井、數(shù)百個場景讨越，橫跨上千年。

改編難度之大永毅，難以想象把跨。

連小說原作者大衛(wèi)·米切爾都曾說——

這本小說是不可能被改編的。

為理清思路沼死，她們把所有場景分類抄到小卡片上着逐，整整數(shù)百張。

跟另一位導演湯姆·提克威一起擠在海邊小屋里，每天對著幾百張小卡片看了無數(shù)遍耸别。

足足兩個月后沸手，才終于理出頭緒虐秦。

除了劇本，錢也是問題。

影片估算下來山上，最便宜也要花掉1.05億美元嗦玖。

劇本被送到美國6個片廠澜掩，都被老板拒絕贯涎。

華納甚至還搞了一套“計算模型”，證明《云圖》不值得投資蠢沿。

兩人氣壞了——

這TM又不是在買石油伸头。

最后電影得以開拍，還是因為湯姆·漢克斯同意出演（其間湯姆·漢克斯的經(jīng)紀人還奪命連環(huán)call要他罷演）——

但兩位導演熱血不滅——

不僅不要導演費舷蟀，還賭上全部身家恤磷。

為了賺錢，電影始終以過去的電影為參考坐標雪侥。

所以碗殷，就像自然討厭真空一樣，體制也討厭獨創(chuàng)速缨。

獨創(chuàng)沒法被經(jīng)濟方面評估锌妻。

她們絕不會為了討好市場，放棄初衷旬牲。

你加入電影業(yè)是因為你愛電影仿粹，不是因為你愛錢。

雖然這部電影在票房上慘敗——

上映時原茅，也一片看不懂的聲音吭历。

但近年， 尤其是完整版出來后擂橘，評分已逐步攀高晌区。

目前IMDb7.5，豆瓣8.0通贞。

已故影評人羅杰·艾伯特就認為——

《云圖》是有史以來最有野心的電影朗若。可以看到導演實力質(zhì)的飛躍昌罩，完全打破了傳統(tǒng)敘事的連貫性哭懈。

難得的是，不僅在銀幕上茎用，銀幕下遣总，沃卓斯基們也忠實于自己的理念睬罗。

姐姐拉里是好萊塢第一個公開變性的導演。

據(jù)說早在2000年拍《黑客帝國》系列時旭斥，拉里就已開始接受變性手術(shù)容达。

但在2006年《V字仇殺隊》最后，署名還是——

The Wachowski Brothers（沃卓斯基兄弟）

2008年《極速賽車手》公映后琉预，拉里變性完成董饰。

從2010年12月，媒體開始用“拉娜”稱呼他圆米。

但對此，拉娜本人沒有做出任何回應(yīng)啄栓。

因此娄帖，更多人也只在一些道聽途說中，打探他“變性”的種種內(nèi)幕昙楚。

比如——

有傳言稱拉里在簽署離婚文件時近速，把“拉里”寫成了“拉娜”。

直到2012年6月堪旧，拉娜第一次以女性身份公開露面削葱。

是在《云圖》發(fā)布會上。

《云圖》的片尾署名淳梦，也正式改為“Lana”（拉娜）析砸。

此時，“弟弟”還是署名安迪

在此之后爆袍，誰也沒想到——

弟弟也追隨了姐姐的步伐首繁。

今年3月8日，照片看起來一直很Man的安迪陨囊，也在芝加哥老牌LGBT報紙《Windy City Times》上弦疮，宣布變性成功。

改名莉莉·沃卓斯基蜘醋。

還親自發(fā)布了一篇長文胁塞，標題就是——

驚人消息——沃卓斯基兄弟變沃卓斯基姐妹！Ｑ褂铩啸罢！

她坦言——

是的，我是跨性別者无蜂。

而且沒錯伺糠，我已經(jīng)變性了。

雖然長得五大三粗斥季，莉莉以前也偶爾會流露出小公舉的一面

他給自己取的女名“莉莉”训桶，與《丹麥女孩》中的主角——畫家莉莉·艾爾比名字相同累驮。

這不是巧合。

莉莉·艾爾比是世界上最早有記錄的變性人之一舵揭。

莉莉·艾爾比本人和“小雀斑”飾演的莉莉

姐妹兩都是莉莉的粉絲谤专。

“小雀斑”埃迪·雷德梅尼曾說，參演《木星上行》時午绳，導演兩人就經(jīng)常跟他聊起莉莉·艾爾比的畫置侍，其中蘊含的女性元素，以及在那個時代所具有的非凡意義拦焚。

小雀斑還表示蜡坊，自己后來在演出時，就是參考著拉娜來的

事實上赎败，公開變性并不是妹妹莉莉的本意——

是被媒體逼的秕衙。

在傳出變性新聞后，一年來僵刮，不少記者給她的經(jīng)紀人發(fā)郵件据忘，要她對此作出回應(yīng)。

她始終選擇沉默搞糕。

真正讓她下定決心的勇吊，是一位記者的登門拜訪。

有天晚上她正打算出去吃飯窍仰，被一位聲稱是英國《每日郵報》的記者堵在門口汉规。

記者解釋，自己絕對不是亂講花邊新聞的小報辈赋。

但正是這份報紙鲫忍，曾經(jīng)在2013年變性教師Lucy Meadows的報道中，給出了刻薄評價：

他不僅是生錯了軀殼钥屈，還入錯了行

它說悟民，Lucy對兒童脆弱的天真“造成了破壞性的影響”。

文章發(fā)表三個月后篷就，Lucy崩潰自殺射亏。

她認為，與其被扭曲竭业，不如自己站出來智润。

莉莉坦言，做個變性人不容易——

我們?nèi)耘f生活在一個對于性別觀念是嚴格二元論的世界未辆。

這就意味著窟绷，當你公開身份之后，就要承受全世界公開的敵意咐柜。

我將會繼續(xù)做一個樂觀主義者兼蜈。

并且將以我的存在攘残，作為另一個世界潛在性的證明。

而比起變性为狸，與世皆知的是歼郭，多年來，這對姐妹一直抗拒傳媒采訪辐棒。

拍《黑客帝國》時病曾，她們和華納簽合同——

明文表示，電影宣傳期間漾根，兩人不會接受任何采訪泰涂。

于是，從第一部立叛，到第三部负敏，整整4年，你別想找到一個公開采訪秘蛇。

在他們看來——

你采訪過我后，會對電影有新的認識嗎顶考？

你們看電影就好赁还，沒必要看拍電影的人。

她們要說的驹沿，都在電影艘策。

這種決不妥協(xié)的勇氣，在作品隱隱若現(xiàn)渊季。

在她們的電影中朋蔫，你總會發(fā)現(xiàn)——

邪惡的力量通常壓倒性的強大，對人類施加苦難却汉。

而被壓迫的人類驯妄，只有堅持信念，才能被不可預(yù)知的奇跡拯救合砂。

處女作《驚世狂花》青扔。

一對相愛的女人，與無處不在的男權(quán)壓迫正面對決翩伪。

——你不想開槍打我的微猖，我知道你不敢。

——你什么都不知道缘屹。

《黑客帝國》凛剥。

機器讓人類永遠昏迷，并在他們腦中轻姿，構(gòu)建出一個叫“矩陣”的虛擬現(xiàn)實犁珠。

只有“救世主”尼奧帶領(lǐng)著一小撥自由人逻炊，與程序“史密斯探員”對抗。

以人類團結(jié)的微光盲憎，抵抗機器控制的絕對黑暗嗅骄。

所謂命運，就是指身不由己饼疙。

我不喜歡這種概念溺森。

《V字仇殺隊》。

人民在極權(quán)統(tǒng)治下窑眯，被政府洗腦監(jiān)控屏积，異議者和革命者被軟禁、暗殺磅甩。

一個男人始終不肯屈服——

自由并非來自暴力炊林，而是來自覺醒。

這張面具之下不止是肉體卷要，這張面具之下是一種思想渣聚。

而思想，是子彈打不死的僧叉。

據(jù)說奕枝，這對姐妹最喜歡的電影之一，是雅克·塔蒂1967年的電影《玩樂時間》——

導演塔蒂為這部片瓶堕，在巴黎郊外建了個小鎮(zhèn)大小的片場隘道。

《玩樂時間》劇照

現(xiàn)在，“身經(jīng)百戰(zhàn)”的兩人已經(jīng)看開了：

當你不停地經(jīng)歷某一個災(zāi)難時郎笆，這個災(zāi)難就不再那么嚇人了谭梗。

接下來，這對姐妹將繼續(xù)著手網(wǎng)飛的美劇《超感獵殺》第二季宛蚓。

第一季豆瓣8.7分

這是一個發(fā)生在世界范圍的激捏，關(guān)于思維鏈接和靈魂獵殺的故事。

主題同樣關(guān)于“反抗”和“自由”——

拉娜曾說苍息，片中所有的人物缩幸，都是泛性戀（對任何性別皆能產(chǎn)生愛情和性欲的人）。

《超感1》里的這段話竞思，Sir愛死了——

你看……愛不是什么讓我們緊張的事情

也不是什么我們能設(shè)定好或能控制是事

愛情……就像藝術(shù)

一種沒有任何規(guī)則表谊，期望或限制

就闖進我們生活中的力量

還有

每次聽到那句臺詞

就提醒我……愛情就像藝術(shù)

永遠都得是自由的

每次聽到這句臺詞。

都在提醒我盖喷。

豈止是愛情爆办。

我們，都該是自由的课梳。