從一張白紙開(kāi)始究竟能做出多少事情來(lái)呢缆巧？反正先全力以赴再說(shuō)布持。
我是一個(gè)比比皆是的普通人，走在街頭并不會(huì)引人注目陕悬，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位题暖。如果沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，大概不會(huì)受到關(guān)注墩莫，會(huì)極為普通地度過(guò)極為普通的人生。
不過(guò)機(jī)緣巧合逞敷，偏巧有一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)小說(shuō)的資質(zhì)狂秦，又得到幸運(yùn)眷顧，再加上幾分頑固（往好了說(shuō)是持之以恒）推捐，就這么作為一介小說(shuō)家裂问，一寫(xiě)便是三十五年有余。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----------村上春樹(shù)
村上的文字，總能夠在細(xì)微之處打動(dòng)我堪簿，他對(duì)于人物心理的描寫(xiě)堪稱(chēng)絕妙痊乾，比一名稱(chēng)職的心理醫(yī)生還要入木三分。
因?yàn)橄矚g他的敘事方法椭更，陸陸續(xù)續(xù)看了一些他的作品哪审，看了他的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本書(shū)之后，我找到了他對(duì)于人物絕妙描寫(xiě)的原因所在虑瀑。姑且在這里先賣(mài)個(gè)關(guān)子湿滓，后文再告訴你這個(gè)原因是什么。
記得小時(shí)候在一本書(shū)上讀到兩個(gè)人游覽富士山的故事舌狗。兩個(gè)人以前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)富士山叽奥。第一個(gè)人僅僅在山腳下從幾個(gè)角度望了望富士山，便說(shuō)道：“啊哈痛侍，所謂富士山就是這個(gè)樣子啊朝氓。這里果然是美不勝收≈鹘欤”然后心滿意足地打道回府了赵哲，極其高效，爽快利索岂膳。然而第二個(gè)人沒(méi)辦法那般利落地悟透富士山誓竿，只好孤身一人落在后邊，自己動(dòng)腳爬到山頂一探究竟谈截。于是既費(fèi)時(shí)間筷屡，又費(fèi)功夫，弄得筋疲力盡簸喂。折騰一番之后毙死，終于才弄明白：“哦，這就是所謂的富士山喻鳄？”總算悟透扼倘，或者說(shuō)大致心中有數(shù)了。
被稱(chēng)作小說(shuō)家的族群大多是第二個(gè)人除呵，倘若不親自爬上山頂一探究竟再菊，便理解不了富士山究竟是怎么回事。非但如此颜曾，甚至爬過(guò)好多次依然不明所以纠拔，再不就是爬上去的次數(shù)越多，反倒變得越糊涂泛豪。
就像一只雄鷹和一只蝸牛稠诲，目標(biāo)都是金字塔侦鹏，雄鷹振翅一飛，幾分鐘就到達(dá)了金字塔臀叙，蝸牛有可能需要幾天甚至幾十天的攀登才能夠達(dá)到金字塔略水，途中有可能會(huì)碰到風(fēng)雪和嚴(yán)寒，但對(duì)于雄鷹和蝸牛來(lái)說(shuō)劝萤，如果讓他們寫(xiě)爬上金字塔的回憶錄渊涝，雄鷹估計(jì)寫(xiě)不出來(lái)，但是蝸牛就能寫(xiě)出非常豐富的回憶錄來(lái)稳其。
人生的道路是無(wú)所謂彎路與坦途的驶赏，只要在彼時(shí)彼刻，你已經(jīng)盡心盡力既鞠，那么你所走的路就是一條正確的道路煤傍。
剛當(dāng)上小說(shuō)家那會(huì)
三十歲那年，村上憑借《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得了文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)嘱蛋，以作家身份正式出道蚯姆。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)洒敏，雖然談不上多么豐富龄恋，卻與普通人或者說(shuō)常人有些不同的意趣。一般人是先畢業(yè)凶伙，然后再結(jié)婚郭毕，他卻是先接了婚，然后才畢業(yè)函荣，之后開(kāi)了一家播放爵士唱片显押、提供咖啡、酒類(lèi)和菜肴的小店傻挂。村上把從前用過(guò)的立式鋼琴?gòu)募依锇徇^(guò)來(lái)乘碑，周末在店里舉辦現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)。請(qǐng)了很多爵士歌手來(lái)店里歌唱金拒，因?yàn)槎际悄贻p人兽肤，干勁十足，但彼此都沒(méi)賺到什么錢(qián)绪抛。
最艱難的時(shí)候资铡，村上和太太一天要打好幾個(gè)工才能償還開(kāi)店而欠下的債務(wù)，雖然艱辛幢码，但因?yàn)槊刻於伎梢月?tīng)自己喜歡的音樂(lè)笤休，還能結(jié)識(shí)形形色色有趣的人，所以村上還是很開(kāi)心蛤育。
還有一點(diǎn)非常重要宛官，在開(kāi)店的這段時(shí)間里，村上完成了社會(huì)學(xué)習(xí)瓦糕。有好幾次村上差點(diǎn)頭撞南墻底洗，卻在千鈞一發(fā)之際全身而退，也曾遇到過(guò)污言穢語(yǔ)咕娄，遭人使壞亥揖，鬧得滿腹怨氣，但都靠村上的隱忍以及智慧解決了圣勒。
盡管眼下十分艱難费变，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。
這在村上的身上體現(xiàn)明顯圣贸，他在作品中設(shè)置的各式各樣的人物的原型有很多都來(lái)自于在開(kāi)店期間自己所接觸的人挚歧。
所以，要想寫(xiě)好文字吁峻，寫(xiě)好小說(shuō)滑负，多接觸不同的人至關(guān)重要。
關(guān)于原創(chuàng)性
腦神經(jīng)外科醫(yī)生奧利弗﹒薩克斯在著作《火星上的人類(lèi)學(xué)家》中用含，這樣定義原初創(chuàng)造性：創(chuàng)造性有一個(gè)特征矮慕，它是及其個(gè)性化的東西，具有堅(jiān)定的自我認(rèn)同和個(gè)人風(fēng)格啄骇。它反映在才能之中痴鳄，與之交融，形成個(gè)人化的體例與形態(tài)缸夹。在這層意義上痪寻，所謂創(chuàng)造性就是指打造出新事物，沖破既定的思維方式明未，自由地翱翔于想象領(lǐng)域槽华，在心里一次次重鑄完整的世界，并且始終以內(nèi)省的批判性眼光審視它趟妥。
斯特拉文斯基的《春之祭》猫态，一九一三年這首曲子在巴黎首演時(shí)，聽(tīng)眾跟不上那種超前的新奇感披摄，全場(chǎng)嘩然亲雪，場(chǎng)面非常混亂疚膊。那打破常規(guī)的音樂(lè)令眾人愕然失色义辕。然而隨著演奏次數(shù)的增加，混亂漸漸平息寓盗，如今竟成為了音樂(lè)會(huì)上的熱門(mén)曲目灌砖。
馬勒的音樂(lè)稍有不同璧函，他創(chuàng)作的音樂(lè)未能被同時(shí)代的人正確理解，似乎一般人大多把他的音樂(lè)堪稱(chēng)“不快基显、丑陋蘸吓、結(jié)構(gòu)松散”的一類(lèi)，如今看來(lái)撩幽，他似乎在“解構(gòu)”交響樂(lè)這種既定的形式库继。但當(dāng)時(shí)他本人沒(méi)有得到這樣的理解。然而跨入二十世紀(jì)六十年代后窜醉，馬勒的音樂(lè)卻戲劇性地重獲新生宪萄，人們競(jìng)相傾聽(tīng)他的交響曲。這些交響曲驚心動(dòng)魄榨惰、震撼心靈拜英，猛烈地回蕩在我們心里，也就是說(shuō)琅催，或許是生活在現(xiàn)代的我們超越了時(shí)代聊记，發(fā)掘出了他的原創(chuàng)性。
所以恢暖，文字的書(shū)寫(xiě)排监，按照自己的想法即可，不怕與人不同杰捂，就怕雷同舆床，沒(méi)有自己的立場(chǎng)和想法，至于這種原創(chuàng)讀者認(rèn)不認(rèn)可嫁佳，就交由歷史去評(píng)判吧挨队。
寫(xiě)點(diǎn)什么好呢？
村上指出：青年時(shí)期蒿往，應(yīng)該盡可能地多讀書(shū)盛垦，讓身體穿過(guò)更多地故事，邂逅大量的好文章瓤漏，偶爾也邂逅一些不太好的文章腾夯。其次是養(yǎng)成仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣，身邊來(lái)來(lái)去去的各色人物蔬充，周?chē)鹌鹇渎涞姆N種事情蝶俱，不問(wèn)三七二十一，認(rèn)真仔細(xì)的加以觀察饥漫，并且深思熟慮榨呆、反復(fù)考慮。不必急于對(duì)事物的是非價(jià)值做出判斷庸队。
寫(xiě)小說(shuō)時(shí)至為珍貴的积蜻，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏闯割。從村上的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，聰明簡(jiǎn)潔的邏輯縝密的結(jié)論對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人起不了作用竿拆，反而是拖后腿纽谒，阻礙故事發(fā)展的情形多一些。然而如输，如果將保管在大腦檔案柜里的行行色色的未經(jīng)整理的細(xì)節(jié)，根據(jù)需要原汁原味地編排進(jìn)小說(shuō)中去央勒，連自己都會(huì)覺(jué)得震驚不见，故事竟變得自然而然，栩栩如生起來(lái)崔步。
詹姆斯﹒喬伊斯曾經(jīng)非常簡(jiǎn)潔地?cái)嘌裕核^想象力就是記憶力稳吮。
此言極是，想象力千真萬(wàn)確就是缺乏脈絡(luò)的記憶片斷的結(jié)合體井濒。這種說(shuō)法在語(yǔ)義上似乎有些矛盾灶似。被巧妙組合起來(lái)的脈絡(luò)的記憶會(huì)具備自己的直覺(jué)，具有預(yù)見(jiàn)性瑞你。它才應(yīng)該成為故事正確的動(dòng)力酪惭。
即使沒(méi)有什么威猛張揚(yáng)、具有傳奇色彩的經(jīng)歷者甲，人們其實(shí)也能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)春感。不管多么微不足道的經(jīng)歷，只要方法得當(dāng)虏缸，就能從中發(fā)掘出令世人震驚的力量鲫懒。
世界看似無(wú)聊，其實(shí)布滿了許許多多魅力四射刽辙、謎團(tuán)一般的原石窥岩。所謂小說(shuō)家就是獨(dú)具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些這些原石的人宰缤。而且還有一件妙不可言的事颂翼，這些原石基本都是免費(fèi)的。只要你擁有一雙慧眼慨灭，就可以隨意挑選/隨意挖掘這些寶貴的原石疚鲤。
所以，寫(xiě)我們身邊的人和事缘挑，寫(xiě)我們自己的每一個(gè)想法和念頭集歇，這些原石將會(huì)閃出熠熠光彩。
與時(shí)間成為朋友
雷蒙德﹒卡佛曾在一篇隨筆中這樣寫(xiě)道：“如果有時(shí)間的話语淘，我肯定會(huì)寫(xiě)出更好的東西來(lái)诲宇〖始撸“曾經(jīng)聽(tīng)一位作家朋友說(shuō)過(guò)這樣的話，我真的大吃一驚」美叮現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情形都感到愕然鹅心。如果講述的故事不是力所能及的范圍內(nèi)最好的一個(gè)，那干嗎還要寫(xiě)什么小說(shuō)纺荧？我們能夠帶進(jìn)墳?zāi)谷サ男窭ⅲ瑲w根結(jié)底，也只有一驚盡心盡責(zé)的滿足感宙暇，以及拼盡全力的證據(jù)输枯。
讓我們相比于任何東西，更相信自己的真實(shí)感受吧占贫。不管周?chē)娜藗冋f(shuō)什么桃熄，都無(wú)關(guān)緊要。對(duì)作者來(lái)說(shuō)型奥，抑或?qū)ψx者來(lái)說(shuō)瞳收，勝過(guò)真實(shí)感受的基準(zhǔn)，在什么地方都不存在厢汹。
相信自己在彼時(shí)彼刻都已經(jīng)寫(xiě)出了自己的最佳螟深，做到了最好。
關(guān)于跑步
村上在成長(zhǎng)的過(guò)程中烫葬，經(jīng)過(guò)一錯(cuò)再錯(cuò)血崭，反復(fù)嘗試，終于摸索出屬于自己的做法厘灼。就是每天跑步夹纫，以保持自己的體力與創(chuàng)造力。
波蘭詩(shī)人茲比格涅夫﹒赫伯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：要想抵達(dá)源泉设凹，就必須激流勇進(jìn)舰讹，逆水而上。只有垃圾才會(huì)隨波逐浪闪朱，順流而下月匣。
我也是跑步的忠實(shí)愛(ài)好者，跑步帶給我們的不僅僅是健康的身體奋姿，還有堅(jiān)強(qiáng)的人格锄开。
為誰(shuí)寫(xiě)作？
一切創(chuàng)作中或多或少都包含著修正自我的意圖称诗，經(jīng)過(guò)將自我相對(duì)化萍悴，也就是將自己的靈魂潛入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過(guò)程中難以避免的種種矛盾、錯(cuò)誤和扭曲癣诱。
村上在遭遇別人的吹毛求疵之后說(shuō)：隨他去吧计维，反正都會(huì)被人家說(shuō)壞話，干脆自己想寫(xiě)啥就寫(xiě)啥撕予，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)鲫惶。就算想讓所有的人都開(kāi)心，在現(xiàn)實(shí)生活中也是不可能的实抡，只會(huì)自己白忙活而已欠母，索性一不做二不休，只管按照自己喜歡的方式吆寨，做自己最享受的赏淌，最想去做的事情便可。
爵士鋼琴手賽龍尼斯﹒蒙克這樣說(shuō)過(guò)：我想說(shuō)的是鸟废，你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。至于世間要求什么姑荷，那種事情不必考慮盒延。按你喜歡的方式演奏，讓世間理解你做的事情就行鼠冕，哪怕花上十五年添寺、二十年。
愿在文字的世界里懈费，收獲一份快樂(lè)與舒適计露。
