何炅 兄朋,馬東是這么追捕何老師進(jìn) 奇葩說 的锣杂。
我的招數(shù)在于我不強(qiáng)調(diào)自己的招數(shù)
盡管專門花了半個(gè)月時(shí)間反復(fù)看前三季《奇葩說》此洲,但第一次錄制《奇葩大會(huì)》的前一天晚上翔悠,何炅還是失眠了业崖。在他的回憶中,這種情形在22年主持生涯里從未發(fā)生過蓄愁。他能在金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上即興脫口秀八分鐘双炕,能夠不參加彩排直接主持《歌手》總決賽,但這個(gè)舞臺(tái)仍讓他前所未有地緊張撮抓「窘铮“他們?cè)谂_(tái)上有很多內(nèi)部的笑話,我怕我接不住丹拯≌境”
一年前的某個(gè)夜晚,他看完《奇葩說》第三季“痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命乖酬,我該不該鼓勵(lì)他撐下去”這一集死相,激動(dòng)難眠。時(shí)間已是凌晨三點(diǎn)咬像,但他還是忍不住給馬東發(fā)了一條微信:“《奇葩說》太牛了算撮,看得我熱血沸騰生宛。”馬東立即回復(fù)道:“下一季你來做議長(zhǎng)好不好肮柜?我想辯論陷舅。”何炅嚇了一跳素挽,但并沒放在心上蔑赘,以為馬東是開玩笑狸驳。
沒想到馬東是真的上了心预明。接下來的半年里開始頻繁“騷擾”何炅。兩人是門對(duì)門的鄰居耙箍,何炅回家都得偷偷摸摸的撰糠,生怕被馬東聽見。有一次收到馬東的消息“你在家呀”辩昆,何炅嚇得趕緊回:“沒有阅酪,是阿姨進(jìn)屋打掃≈耄”
“對(duì)于主持人來講术辐,這是很有風(fēng)險(xiǎn)的∈┪蓿”接受采訪時(shí)辉词,第四季節(jié)目已錄制過半,但回想當(dāng)時(shí)決定接受馬東邀請(qǐng)的過程猾骡,何炅仍有些許后怕瑞躺。出道二十余年早已功成名就,他本沒有必要冒這個(gè)險(xiǎn)兴想〈鄙冢“你接別人的節(jié)目,你必須要做得跟別人不一樣嫂便,而且這個(gè)人又不是走了捞镰,這個(gè)人還在場(chǎng),那就更尷尬了毙替“妒郏”
在何炅看來,馬東以“老板”身份擔(dān)任主持人蔚龙,是《奇葩說》極為關(guān)鍵的角色冰评。三季過后,觀眾對(duì)此早已習(xí)慣木羹,后來者很可能出力不討好甲雅。比如馬東式的廣告植入解孙,其他主持人很難如此自然。張紹剛將之形容為“中國(guó)電視節(jié)目植入界的一次大災(zāi)難”抛人。因?yàn)樗械墓?jié)目制作方都在拿馬東的例子質(zhì)問主持人弛姜,你們?yōu)槭裁床荒芟耨R東那樣植入那么多,效果又那么好妖枚,為什么廷臼?
“因?yàn)樗抢习澹X進(jìn)了他的口袋绝页,沒進(jìn)我們的口袋荠商。”這是張紹剛的回答续誉。而何炅則覺得如果換成自己莱没,既沒動(dòng)力、又沒姿態(tài)酷鸦。因此他一再婉拒馬東的邀請(qǐng)饰躲,“你別說觀眾不接受我,我自己都不接受臼隔∴诹眩”
躲了馬東大半年,何炅實(shí)在感到盛情難卻摔握,決定試試看寄狼。“沒做過的盒发、好玩的東西例嘱,我都想試一下,探一探自己的極限在哪里宁舰∑绰眩”他暗自安慰自己:“我就算再差,總不會(huì)差到毀了《奇葩說》吧蛮艰?”“但他仍帶著謹(jǐn)慎與保留:口播廣告依然由馬東來說腋腮,前期宣傳中也不能出現(xiàn)“取代”的字樣,而必須解釋為“馬東要辯論壤蚜,于是找了何炅來幫他”即寡。
1月20日,何炅終于坐上了《奇葩大會(huì)》的導(dǎo)師席袜刷。他有點(diǎn)緊張聪富,說的第一句話是:“還是不敢相信我坐在了這兒≈罚”
“老好人”是何炅的主持長(zhǎng)期以來給人的印象墩蔓。在《快樂大本營(yíng)》等節(jié)目的臺(tái)上梢莽,他禮貌、溫和奸披,體貼周全地照顧著每個(gè)人昏名。生活里,他也從來不會(huì)極度排斥任何事物——“我好像沒有這個(gè)義務(wù)為它的好或者不好去過分地買單阵面。比如說我不喜歡一個(gè)人轻局,但是我不會(huì)用他的錯(cuò)誤去懲罰自己,我不會(huì)去特別討厭他样刷、恨他仑扑。”
但在針鋒相對(duì)刺刀見紅的辯論場(chǎng)上颂斜,老好人式的圓場(chǎng)技巧起不了效果夫壁,《快樂大本營(yíng)》累積的人氣和經(jīng)驗(yàn)也未必發(fā)揮正面效應(yīng)拾枣。有觀眾評(píng)論沃疮,何炅一開口說“我們是”,就以為他會(huì)接“快樂家族”梅肤。節(jié)目剛播出時(shí)司蔬,反對(duì)的聲浪不小。有人批評(píng)他改變了辯論的氣場(chǎng)姨蝴,有人批評(píng)他“除了走流程完全沒有存在感”俊啼。何炅對(duì)此自嘲道,自己才是《奇葩說》里最大的那個(gè)奇葩左医。
對(duì)此他提前就有心理準(zhǔn)備授帕。“這個(gè)也是我必須去背負(fù)的浮梢,但是我并沒有錯(cuò)跛十,可是我要去買單。我決定來的時(shí)候秕硝,我就知道這一點(diǎn)了芥映。”何炅說远豺。他猜測(cè)馬東團(tuán)隊(duì)找到自己奈偏,就是想要一點(diǎn)這種不適感。
從第一季起躯护,《奇葩說》就曾設(shè)想有一個(gè)“溫暖擔(dān)當(dāng)”——一個(gè)觀點(diǎn)柔和的角色惊来,但播到第三季,節(jié)目的對(duì)撞和情緒越來越激烈棺滞。何炅猜測(cè)裁蚁,馬東讓他加入《奇葩說》内狸,就是希望自己能帶來溫暖的、全局的態(tài)度厘擂,因?yàn)?“尖銳的東西總有極致昆淡,再往前走只會(huì)越來越薄、越來越細(xì)刽严,最終變成一個(gè)很小的邊昂灵。”
隨著錄制次數(shù)的增多舞萄,何炅漸漸在《奇葩說》里松弛下來眨补。起初他會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備導(dǎo)演組提前發(fā)來的議題,后來發(fā)現(xiàn)這幾乎是無用功倒脓〕怕荩“你所想到的辯題的角度,一定被人想過了崎弃,所以你得帶著歸零的心甘晤,放松聽他們講∷亲觯”他開始慢慢投入到臨場(chǎng)發(fā)揮的游戲里线婚。
他開始主動(dòng)拋出一些符合節(jié)目氣質(zhì)的黃腔。比如黃磊來做嘉賓時(shí)盆均,何炅介紹他有秒睡的特點(diǎn):“作為一個(gè)睡過黃老師的人……我個(gè)人可以負(fù)責(zé)任地說塞弊,黃磊在床上毫無優(yōu)點(diǎn)±嵋蹋”一次錄制的中場(chǎng)休息游沿,蔡康永對(duì)他開玩笑說:“一開始你還保留一點(diǎn)文明的氣息,可是過十分鐘之后你就撤退了肮砾,開始全面瓦解诀黍,恢復(fù)到野蠻的狀態(tài),你說來我們節(jié)目想提高唇敞,我覺得是沒有希望的蔗草,你就跟我們一起沉淪吧〗幔”
相識(shí)二十多年的《奇葩說》“老人”高曉松看了這幾期的何炅咒精,感嘆道:“1994年我們?cè)谕粋€(gè)晚會(huì)出道,到現(xiàn)在長(zhǎng)得完全不像同一代人旷档。這是我第一次看到他的另一面模叙,我覺得很有意思⌒”
這兩年范咨,除了繼續(xù)主持《快樂大本營(yíng)》和參與《奇葩說》故觅,何炅也進(jìn)行了不少新鮮嘗試。他參加明星推理綜藝秀《明星大偵探》渠啊、生活紀(jì)實(shí)節(jié)目《向往的生活》输吏,一個(gè)在殺人游戲中脆敗、生活能力極低的人替蛉,到了探案節(jié)目中贯溅,卻能從雜亂的線索中抽絲剝繭找到邏輯線,到了生活節(jié)目中躲查,也能細(xì)致地照顧好花草它浅、寵物、客人的情緒镣煮。
他將這種能力歸功于自己的靈活得體:不爭(zhēng)搶表達(dá)的機(jī)會(huì)姐霍,也不刻意要求在舞臺(tái)上的位置。何炅曾與話劇導(dǎo)演賴聲川合作多部話劇典唇,舞臺(tái)訓(xùn)練讓他在主持時(shí)常常能形成“反觀和抽離”:說話時(shí)會(huì)跳脫出另外一個(gè)自己镊折,站在最后一排看著臺(tái)上每個(gè)人。
他也有未雨綢繆的能力蚓聘,能一邊和大家共同沉浸于某種情緒腌乡,一邊找到引導(dǎo)大家走出這種情緒的路徑。在他眼中夜牡,主持人的職能并不是賣弄自己的口才,而應(yīng)該是給予參與節(jié)目的人充分的安全感侣签,“就像一個(gè)人快要摔倒的時(shí)候塘装,我可以在后面保護(hù)他”。
入行二十年影所,何炅鮮少接受媒體采訪蹦肴,也鮮少將自己的私人生活、個(gè)人觀點(diǎn)暴露于公眾面前猴娩。在采訪中阴幌,他同樣不愿意過多談?wù)撟约海坝行┰捴v白了卷中、講透了就沒意思了矛双。”他說:“我的招數(shù)在于我不強(qiáng)調(diào)自己的招數(shù)蟆豫,亦不會(huì)用得過分張揚(yáng)议忽。”