晨霧裹著牛肉湯的熱氣漫過西工小街時，青石板上已洇開三串油漬——穿藍布褂的老張頭總在五點十分推車經(jīng)過祭刚，車轱轆碾過三十年前國營廠下崗名單上的指紋，把牛骨熬化的嘆息撒進千家萬戶的搪瓷碗? 芯侥。
我總愛蹲在民主街拐角喝湯缠犀。對面修表鋪的玻璃櫥窗里，三塊上海牌手表永恒指向1978年臭觉，那是老楊師傅獨子參軍離家時的年月昆雀。他擦拭表盤的動作像在摩挲洛河灘的鵝卵石，而此刻湯勺攪動的漩渦中蝠筑，正浮沉著龍門山未鑿完的北魏造像殘影? 狞膘。
牡丹花開時節(jié)，王城公園的霓虹會染紅整條中州路什乙。穿漢服的少女舉著自拍桿掠過沉香亭挽封，手機屏幕里的濾鏡將武則天的夜游宴虛化成粉色光斑。唯有退休教師老周仍固執(zhí)地捧著膠片機臣镣，鏡頭對準那株百年「青龍臥墨池」场仲，他說焦片時必須屏息和悦，否則會驚動底片上尚未顯影的武周舊臣? 。
最銷魂是暮色里的老集渠缕。胡辣湯攤主老馬用長柄勺敲打鐵鍋鸽素，節(jié)奏暗合明堂遺址夯土層的密度；賣漿面條的孫嬸舀起酸漿的弧線亦鳞，恰是洛浦公園情人島消失前的輪廓馍忽。穿洞洞鞋的孩童舉著炸咸食奔跑，油星子濺在拆遷辦張貼的告示上燕差，把「文物保護」四個字燙出焦黃的窟窿? 遭笋。
子夜站在西關(guān)立交橋俯瞰，城市如打翻的青銅爵徒探。玻璃幕墻的反光割裂應(yīng)天門遺址的倒影瓦呼，而24小時便利店的白熾燈下，外賣員頭盔的熒光條正拼湊出新的星座——那是外賣單號組成的銀河测暗，其中三顆流星劃過央串，撞碎了定鼎門前未清理的拆遷瓦礫? ? 。
晨光初現(xiàn)時碗啄，最后一班夜班公交會碾過瀍河橋质和。車窗上凝結(jié)的霧氣里，不知誰用手指畫了朵單瓣牡丹稚字，花瓣邊緣的水珠緩緩下墜饲宿，途經(jīng)玻璃上1985年刻的「到此一游」，最終落進2025年新鋪的環(huán)氧瀝青里胆描。我衣兜中的牡丹瓷片微微發(fā)燙瘫想，那是昨日在舊貨市場買的殘件，裂紋中滲出的不是胎土昌讲，是白居易墓前某片未被酸雨蝕盡的詩箋? ? 殿托。
