老宅是飄著清香的童年里蜡感,一縷十足難得的記憶;老宅是青蔥歲月中肿仑,一絲不可磨滅的印記谈撒;老宅是午夜夢醒時分腥泥,常念叨著的執(zhí)著夢魘;老宅是成長中惆悵后啃匿,最是回味的一杯香茗蛔外。
老宅在清風(fēng)吹拂的柳枝下蛆楞,漸漸把身影依稀。微風(fēng)里冒萄,屋檐下成串兒成串兒的紅辣椒臊岸,梁脊上斜掛著的金黃玉米,青石壁上掩映著的一團(tuán)團(tuán)墨綠苔蘚尊流,還有農(nóng)家小院內(nèi)洋溢著的兒時歌謠帅戒,都像是眼前淡淡地一抹暈,伴著淚眼暗暗浮在面前崖技。
老宅后院湛藍(lán)的窗欞逻住,向陽處也迎著烈日熱烘烘地曬著,那熱焦了的藍(lán)漆迎献,在陽光下懶洋洋地翻起了卷兒瞎访,用手按上去,常發(fā)出“啪啪”地聲響吁恍。曾記得兒時常蹲坐在屋檐下扒秸,愜意地嚼著姐姐遞過的瓜子仁兒,然后將腳丫垂到陰涼處冀瓦,任窗下青苔輕撫著腳心的一絲快意伴奥。
窗前常出現(xiàn)鄰家的玩伴兒, 三五成群地吆喝著,背著老師剛剛教過的詩句,還有著為了一點雞毛蒜皮爭吵的不服氣翼闽;隔壁家的小叔,推著嶄新的自行車, 讓鈴兒叮當(dāng)?shù)匾婚W而過,看見爺爺在柳蔭下青石凳旁, 緩緩地抽著旱煙拾徙,忙下車躬身施禮;大家看見我的悠閑愜意都在笑感局。
老宅在夕照的映襯下也漸漸地昏黃了尼啡。白天的一切裸露開始慢慢收尾,全部蜷縮在夜色當(dāng)中。蟲鳴在耳旁升起询微,月華在眼前搖曳崖瞭。夜色如水的仲夏,像是清涼的瓊漿撑毛,讓人心醉在睡前的一絲暢想中读恃。于是乎《穆桂英掛帥》、《李闖王進(jìn)京》代态,或是《林沖雪夜上梁山》寺惫、《秦瓊賣馬》都在爺爺?shù)淖炫砸稽c一滴地流淌進(jìn)心懷里.
即便是一個無故事的夜,耳朵里也滿是爺爺《四郎探母》依依呀呀的曲調(diào)蹦疑,在耳畔發(fā)出毫無規(guī)律地聲響西雀;又或是,爺爺突然恨恨道:法海真壞歉摧!人家過得好好的艇肴,他偏要多事腔呜!我卻突然接口道:是因為砸爛了五臺山上的佛像么?做好了六十二斤的水磨禪杖為何不走再悼?爺爺忽然楞了一下核畴,忽然苦笑道:那是《水滸》里的魯智深吧。我于是——在爺爺微搖的蒲扇下冲九,在蚊蟲嗡嗡地鳴叫中谤草,在吱吱啦啦的電波聲里,在夜風(fēng)微拂的夢中莺奸,帶著一個兒時萌起的英雄情懷睡著了丑孩。
老宅帶給我的記憶,仍舊回蕩在那時節(jié)一個個令人迷茫惆悵的黃昏落日灭贷,總是在費玉清的《一剪梅》歌聲中温学,在《珍珠傳奇》的旋律里,隨著父親一步一搖地甚疟,晃在山野間窄窄地小道上仗岖。山頭上那幾座老墳,孤零零地橫在荒原里览妖,迎著風(fēng)頭箩帚,俄而伴著呼號聲,飛騰起不可一世的草屑黄痪,遂發(fā)出寂寞地哀怨。父親在田間耕鋤的時候盔然,我常常立在田間癡想:那會是誰的墳?zāi)匚Υ颍渴抢钤裕€是羅成的愈案?是竇爾敦挺尾、還是楊再興的?
于是我的腦海里開始幻化出關(guān)公戰(zhàn)秦瓊之類的故事站绪。之后讀了一點點書遭铺,居然“才想明白”:那一定是王弗的——因為蘇軾說過“千里孤墳,無處話凄涼”恢准。盛夏的煩悶與焦躁似乎真得預(yù)見什么就要來到魂挂。果不其然,在之后不久屏幕上茫茫一片的蒼白中馁筐,我看到了一股輕狂與沉重涂召、銳意與固守的力道,在激烈地扭曲與碰撞敏沉。這種刺激在一個懵懂少年心底果正,亦涂抹上了悲觀與憐憫的底色炎码。我就像在寂寞的山頂看到“王弗”的墳一樣,癡癡地望著那茫茫一片秋泳。忽然間潦闲,我恨恨地說出一句:可惡!
老宅陰暗地角落里始終散發(fā)出一股發(fā)霉的味道迫皱,藏在黑暗中的蛐蛐清朗地高鳴歉闰,似乎提醒了在山頭陷入沉靜中的人。我在田野中寂寞得有些口渴的時候舍杜,常常探視著父親的臉色新娜。我總是竭力找到機(jī)會解脫出這日復(fù)一日的枯燥。于是我常稱自己“口渴” ,而父親也總把臉一沉既绩,說我“一出來做活就事多”概龄。
我撒歡地沿著小道跑到山下,穿過一團(tuán)郁郁蔥蔥的樹林饲握,七轉(zhuǎn)八扭私杜,拐彎抹角,忽地豁然開朗:只見曲徑通幽之間救欧,于綠意盎然處衰粹,閃出一排整齊的籬障。中有一扇木門笆怠,我轉(zhuǎn)手綰過扣環(huán)铝耻,徑直穿過果園,一步三搖蹬刷,蹦下石階瓢捉,撥開虛掩著的門,正撞見奶奶在煙幕繚繞中办成,揉著嗆紅的眼睛泡态,在鍋里烙韭菜盒子。
她看到我滿臉是汗地跑下來迂卢,眼睛似乎更有些紅了某弦。吃完了的溫暖與愜意,讓我想起水缸里甘冽地泉水而克。牛飲過后靶壮,清涼頓生。奶奶爬滿老繭的枯手员萍,常暖洋洋地在我的脖頸處粗糙地摩挲著亮钦,總是笑著說:慢些,慢些充活!
可正是在奶奶離我而去的前一天晚上蜂莉,她捧著一罐兒半生不熟的紅櫻桃蜡娶,悄然出現(xiàn)在門口向我招手,卻不讓我作聲映穗,示意我過來窖张。她笑著小聲告訴我,要騙母親說是自己在外買的蚁滋,不要說是她送的——我從小弱于競?cè)≈乃藿樱瑢枚嗍聫奈磮笠蕴嗟臒崆椋蚨劜簧先魏闻时戎庠肌睦霎?墒悄菚r,我總是特別艷羨那些在初春時節(jié)有甜櫻桃吃的伙伴走诞。見著奶奶捧給我這些還很酸澀的櫻桃副女,我卻格外感到滿足。今天我終于明白:那是一個祖輩在用偉大的愛蚣旱,去滿足孫兒的失落與虛榮碑幅,因而那晚的櫻桃格外甜。
可是在第二天一個惶惶不安塞绿,沒有一絲風(fēng)的傍晚沟涨,我在朱紅色的棺槨中,看見奶奶靜穆安詳?shù)靥稍诶锩嬉煳牵旖欠路疬€帶著一絲慰藉的笑意裹赴。我當(dāng)時只記得自己的喉嚨里,仿佛被塞進(jìn)了一段很粗糙的東西诀浪,越變越粗棋返,越脹越大,擠壓在嘴里笋妥,摩擦得喉頭生疼。終于在周圍一片呼天搶地的嚎啕大哭聲中窄潭,在棺蓋慢慢地掩上最后一絲縫隙的一剎那春宣,在陰陽遠(yuǎn)隔、最后的人世傷別離中嫉你,在品味著昨晚那一罐甜美的酸櫻桃后月帝,我稚嫩的心里忽然間覺得一股寒冰徹骨地慟,像奔騰激蕩的怒浪幽污,洶涌澎湃嚷辅,不可抑制。
老宅留給爺爺和我一份孤獨簸搞。老宅也漸漸地老去了扁位。后來爺爺在奶奶的墳旁開了一片地。之后的每一個下午趁俊,無論盛夏天氣如何炎熱域仇,我們都會在午睡一會兒后準(zhǔn)時扛上鋤頭,沿著山坡寺擂,迤邐行進(jìn)暇务,約半個時辰,在山麓東首一個依山懷抱的陰涼處怔软,將鋤頭橫亙在奶奶的墓碑旁垦细。
我和爺爺緩緩坐下。爺爺掏出煙盒里的旱煙挡逼,在一塊兒小白紙上輕輕地撒上些許煙末括改,然后很技巧地用干枯的手,在兩指間迅速地一轉(zhuǎn)挚瘟,多出的尾端沾上唾液捻好叹谁,然后一個人靜靜地在墳旁悠然地抽煙休息。
他有時亦會轉(zhuǎn)身乘盖,將另一只輕輕地放在墓碑旁焰檩。爺爺偶爾在休息時,會講起從前山東老家的往事订框。講到濃時析苫,我發(fā)現(xiàn)他的神色微變,有一次還默然回頭穿扳,下意識地看了看那墓碑衩侥,不由得神情有一些凝重。老宅的回憶矛物,總是讓人很痛的茫死。
回來的路上,爺爺便沉默不語履羞,半晌未曾說話峦萎。夕陽直墜下山崗,天地漸進(jìn)昏黃時分忆首,在家鄉(xiāng)寧靜的山路上爱榔,微弱即逝的余暉,把一對祖孫的背影抻得老長糙及。爺爺見到已然黑乎乎的叢林中幾座新添墳塋详幽,忽然說:以后我也要土葬,和你奶奶埋在一塊。你來給我們圓墳立碑唇聘,我這輩子就知足了版姑。
我在回家的岔路口兒向爺爺揮手告別。幾百米外的山道上雳灾,我常不忍回眸漠酿,依稀淚眼中,只見爺爺干枯的身體谎亩,在微風(fēng)中瑟瑟顫抖炒嘲。須發(fā)斑白,臨風(fēng)飛展匈庭,蒼老遠(yuǎn)望夫凸,倍感哀傷。他目送著我走了好久卻未離去阱持,是還想著剛剛的那個心愿么夭拌?
時光斗轉(zhuǎn)衷咽,幾經(jīng)飄零鸽扁。我少年時,城鄉(xiāng)公路擴(kuò)建镶骗,政府收編地產(chǎn)桶现,掩映在郁郁蔥蔥當(dāng)中的那扇木門,連同半個果園鼎姊,全部共產(chǎn)出去骡和;那曾讓我產(chǎn)生無限聯(lián)想、在山頭寒風(fēng)中煢煢孤立著的墳相寇,也不知何時消失不見了慰于。時間的變化,消逝了我童年的一個個夢唤衫;而社會變革婆赠,正以其新生態(tài)面貌,砸碎了我殘余的記憶佳励。我的人生休里,也漸漸走出家鄉(xiāng)低矮逼仄的格局,離開老宅一池萍碎的清夢植兰,在擺脫傳統(tǒng)桎梏的驅(qū)動下份帐,在文明逐漸開化璃吧、教條行將身退的映照下楣导,每個人都在這巨變中,選擇離開自己心中的那個老宅畜挨。
十幾年來筒繁,沿著兒時的心跡一路追尋噩凹;十幾年來,順著兒時的夢想一路狂奔毡咏;十幾年來驮宴,酸甜苦辣言說不盡;十幾年來呕缭,五味雜陳自是倍嘗堵泽。我在最是熱切渴望成功與關(guān)懷,最是需要理解與慰藉的人生十字路口恢总,心中始終惦念著的迎罗,卻是夜晚家鄉(xiāng)老宅窗前,那一豆微暗燈光片仿。
可是我為何夢見老宅后纹安,總是有種深沉的慟?童年在山坡上砂豌,看到那座孤獨的墳厢岂,在微風(fēng)中被人漸漸遺忘的時候,當(dāng)回想起父親或是爺爺阳距,懷著憤懣塔粒、無奈、抑或是憂郁娄涩、傷懷窗怒,來到老宅旁山頂上時,兒時的記憶遂漸漸在頭腦中沉淀蓄拣,沉淀出一種根深蒂固的扬虚、對于人生一片灰蒙蒙地絕望與孤獨。
現(xiàn)實的繁瑣與浮躁暫時地壓制了兒時這種回憶球恤,可是每個午夜夢回的不眠之夜辜昵,我總是在月色中看到奶奶浮上一彎微笑,捧出一罐未熟的櫻桃給我咽斧;又或是在濛濛細(xì)雨中堪置,她枯老的手,擎著一把舊傘接我回家张惹;又仿佛在老宅暗淡的角落里舀锨,破舊的煙匣里散發(fā)著煙絲的微熱。爺爺又在捻好一支煙宛逗,手里攥著一本線裝書坎匿,倚在枕頭上瞇著眼悠然地讀;鄰家的小叔又在沖我微微地笑,兒時的同伴還在無聊地鬧替蔬。
老宅告私,牽掛著一種濫觴于童年時代淡淡地哀愁與寂寥;老宅承桥,是青年后成長中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)驻粟,都無法忘卻的角落;老宅凶异,讓在功利泥淖中掙扎疲憊了的人蜀撑,有了些許回歸純真的沖動;老宅剩彬,雖已不再屯掖,卻深藏在懵懂地相冊里永不被翻開。