緣起

結識Amy狼渊，源于一道臺灣小吃蔥油粿熟史。

某日馁害，在一朋友家做客，她拿出一個這邊中餐館常見的打包盒蹂匹，說這是她的一個朋友做的私房菜碘菜，請我們品嘗。初初以為又是適應本地口味的“中餐”限寞，但一口下去炉媒，那種熟悉的煙火氣立刻充盈于口，觸發(fā)了儲藏于味蕾中的在廈門求學時品嘗的閩南口味的記憶昆烁。一打聽，此小吃名為“蔥油粿”缎岗，出自她的臺灣朋友Amy之手静尼。Amy每周一會發(fā)布不同的菜單，如有中意的就下訂單传泊，數(shù)量有限鼠渺，額滿為止，只能周六去她家取菜眷细。

她家和我家在同一區(qū)拦盹，非常近，于是我果斷要到了她的聯(lián)系方式溪椎，成為她菜單的sending list上的一員普舆。

吃了大半年她做的菜恬口，取菜的時候和她的家人時不時會打照面，她也帶我參觀了她家花園種的菜和為了種菜專門建的暖房沼侣。時間一長祖能，也很好奇：他們一家在荷蘭待了多久？在臺灣是做什么的蛾洛？為什么來荷蘭养铸？……加上他們來自海峽對岸這個既遠又近的地方，心理上的微妙感更加重了我的好奇轧膘。但一直都來去匆匆钞螟，沒有機會深談。

借助“好中文的樣子”的作業(yè)的機會谎碍，我懷著很忐忑的心情約Amy做訪問鳞滨，很感激她非常爽快地答應了，于是我得以從她的人生經(jīng)歷一窺時代發(fā)展的側影椿浓。

70-80年代：成長在臺灣

1969年太援，Amy出生在臺灣花蓮的一個大家庭，家里有兄弟姐妹7人扳碍，她排老幺提岔。

Amy出生的時候，臺灣經(jīng)濟起飛尚在醞釀之中笋敞，普通民眾生活還是比較辛苦碱蒙。進入70年代，石油危機爆發(fā)夯巷，全球經(jīng)濟不景氣赛惩。為了提振臺灣經(jīng)濟，時任行政院長的蔣經(jīng)國推行十大建設及十二大建設趁餐，自此臺灣經(jīng)濟開始起飛喷兼。在這樣的背景下，Amy的父親先離開花蓮鄉(xiāng)下后雷，來到臺北季惯，當起了包工頭。在Amy小學三年級的時候臀突，他們舉家遷往臺北勉抓。

生存之道

在臺北的生活是怎樣的呢？父親在建筑工地上當包工頭候学，早出晚歸藕筋，母親則作為父親的后勤，給同樣從鄉(xiāng)下來的工人準備食宿梳码；上面的兄弟姐妹中隐圾，大哥伍掀、二哥和姐姐和她年歲相差較大，在她念小學的時候已經(jīng)離開家庭去工廠上班了翎承。所以在Amy的童年中硕盹，她和下面幾個哥哥相處時間更多。沒有父母太多的灌輸叨咖，大家都獨立地成長瘩例。

今天我們這一代已經(jīng)很難有生活在一個大家庭里的體驗了，而Amy從自己的原生大家庭里慢慢發(fā)展出了自己的生存之道甸各。這樣的生存之道幫助她一路披荊斬棘垛贤，在每個命運的關口做出最決定性的選擇。

不要去算計別人趣倾，要與人為善聘惦，但也要保護自己的權益。

雖然Amy的父親工作繁忙儒恋，為人也十分寡言善绎，但他給了Amy的幾句非常中肯的話，這就是其中最重要的一句诫尽。Amy的家庭非常傳統(tǒng)禀酱，更重視男孩，又加上父母在外工作時間很多牧嫉，大部分家事都落在她幼小的肩上剂跟。但她本人并不是一味隱忍的苦情形象，而是慢慢在承擔之中變得比較強勢酣藻，會去爭取自己的權利曹洽，讓自己的家務負擔輕一些。比如Amy從小學6年級開始辽剧，就要做全家的晚餐送淆，而且她媽媽規(guī)定晚上6點一定要準時開飯。面對繁重的家務怕轿，她會機巧地指揮哥哥們幫她分擔一些坊夫，否則哥哥就沒有得吃，結果哥哥們都乖乖地來幫忙撤卢。

槍打出頭鳥。

在大家庭生活梧兼，一旦太出風頭放吩，就容易成為眾矢之的，因此Amy很善于把自己小心翼翼地隱藏在人群中羽杰。從國小到國中渡紫，Amy在班上都是比較“乖”的學生——不惹麻煩到推，也不出風頭，成績中等偏上一點點惕澎。如果一門課考80分以下要受體罰莉测，那么她會考81、82分這樣唧喉。她不是不能考得更好捣卤，但當想到如果成績優(yōu)異就會上臺領獎的情形時，她就會莫名地緊張焦慮八孝，因此寧可分數(shù)考得不要那么突出董朝。

我問：你會不會覺得因為“槍打出頭鳥”的擔憂而放棄了很多機會？

她想了想說：我不覺得這種機會是你一定要有的干跛，并不是站在風頭子姜，你才有機會，其實還是有很多人看到你默默在做楼入。爭就是不爭哥捕，不爭就是爭。

不安全感嘉熊。

因為父親是包工頭遥赚，一個地方的工程結束后，他們又去另外一個地方繼續(xù)做工程记舆，所以在臺北鸽捻，他們一直都是租房子住，方便搬家泽腮。頻繁地搬家導致Amy有很強烈的不安全感御蒲，比如睡覺很少。而這種不安全感也使得Amy一直渴望安定诊赊，在后來對結婚對象以及事業(yè)家庭取舍的時候起了非常重大的作用厚满。

同窗之誼

雖然一直在搬家，可是Amy的學校一直沒有變碧磅，這也是她非常感恩的一點：“不然的話碘箍，我的性格可能會變得乖戾【ń迹”

Amy班上大多數(shù)同學都是住在學校附近丰榴，和Amy的家庭情況大相徑庭。但在公立學校里秆撮，同班同學之間沒有太多比較四濒，氛圍非常單純。幾十年后同學聚會，Amy才發(fā)現(xiàn)其實班上隱藏著不少“小開”“白富美”盗蟆，自己家的條件和他們相比其實不好戈二，但當時她能回憶起的都是同學之間的單純友愛。小學6年級開始喳资，Amy已經(jīng)要給全家做飯觉吭。有的時候前一天晚上她的哥哥們吃多一點，自己第二天帶便當就沒有菜仆邓，只能臨時煎一個荷包蛋鲜滩，或者煮泡面。而中午吃飯的時候宏赘，她的同學就會很善解人意地說：哇泡面好香绒北！我沒有荷包蛋！我們換換吧察署！Amy也就傻傻地換了闷游，還很高興可以吃到雞腿或者其他不一樣的好吃的東西。現(xiàn)在回想起來贴汪，她特別感激當時同學那一份體貼的關懷脐往。

那個時候課余時間的消遣也很單純，也都是玩得比較好的同學輪流去家里玩扳埂，很少去大街上溜達业簿。他們也追星，姜育恒阳懂、金瑞瑤梅尤、林慧萍……80年代臺灣的社會風氣比較封閉，沒有現(xiàn)在花樣那么多岩调。國中的學生極少去明星簽唱會巷燥，最瘋狂的就是拿著錄音機眉踱，廣播時間一到术羔，就開始錄喜歡的歌手的歌年栓。

政治馆揉？

看各種關于臺灣的書籍、電影等節(jié)目冕房，“外省人”和“本省人”是一個不可能繞過的話題龄捡。我問Amy他們班上是否有這方面的沖突耘成，她回憶好像沒有赞厕。他們班上有本省人也有外省人艳狐，其實看臉就能看出區(qū)別，但任何一方都沒有對對方進行排擠皿桑。

戒嚴和解嚴給臺灣社會帶來了翻天覆地的變化毫目，但Amy覺得這對他們父母輩這一代來說影響更大喷斋，對他們其實已經(jīng)沒有太多感覺了。即便如此蒜茴，她的父母在家也從來不討論政治。她覺得對于一個普通家庭而言浆西，政治很遙遠粉私，是有錢人的游戲，而他們關心的是油鹽醬醋的現(xiàn)實問題近零。

反倒是去年年底诺核，Amy回臺灣參加國小、國中的同學會久信，大家會圍繞政治展開非常激烈的討論窖杀。不僅有你我之爭，還有“ta”——政黨派別不僅有藍綠裙士，還發(fā)展出了更多元化的主張入客。他說他們這代對政治的態(tài)度就是光說不做，但感覺下一代有更大的熱情去實踐腿椎。有的人竟然開始懷念起了戒嚴時代桌硫，因為那個時候更單純。雖然現(xiàn)在環(huán)境更寬松啃炸，但族群也在漸漸分裂铆隘。

80-90年代：奮斗在臺灣

當時臺灣的義務教育也是九年，國小六年南用，國中三年膀钠。國中畢業(yè)之后同學們就走上了不同的道路——高職三年之后就業(yè)，尮妫科五年之后轉大學或者就業(yè)肿嘲，高中三年之后升大學。Amy考上了高中恒界。但此時家里有不同的意見：她的媽媽希望她念高職睦刃，父親希望她多念書，但是從Amy國一開始身體已經(jīng)漸漸不好十酣，所以有心無力涩拙。關鍵時刻，和她感情最好的姐姐給出了建議：人生還是要靠自己耸采。爸爸身體已經(jīng)不好了兴泥，媽媽不讓你念，這個書你還能念幾年虾宇？你還能靠他們幾年搓彻？

姐姐的一席話徹底打消了Amy考高中的念頭，她轉而選擇了念公立高職，專業(yè)是服裝設計旭贬。

經(jīng)濟獨立

高職時期帶給Amy的人生兩個重大轉變怔接。

一是經(jīng)濟獨立。Amy國中畢業(yè)時是80年代中期稀轨，臺灣經(jīng)濟高速發(fā)展扼脐，勞動力市場需求非常旺盛，因此很多人國中畢業(yè)之后就能很輕松地找到工作奋刽。搭上臺灣經(jīng)濟高度繁榮的順風車瓦侮，Amy國中畢業(yè)之后半工半讀讀高職，迅速實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立佣谐，再也沒有向家里拿過一分錢肚吏。她說：“經(jīng)濟獨立之后的人生才是自己的人生∠粱辏”

Amy念高職的時候選擇的是夜校罚攀。白天8-5點，她在摩托羅拉的工廠里趁蕊，在無塵室里制作晶片坞生。雖然都是自動化生產，但也很辛苦掷伙；下班之后晚上6-9：30點上課∈羌海現(xiàn)在回看，會覺得當時很辛苦任柜，但當時她周圍的同學都是過著這樣的生活卒废，所以她很自然地覺得求學生活就應該是這樣。

二是性格上更勇于站出來宙地，而不是抱住“槍打出頭鳥”的想法隱藏在人群中摔认。這樣的轉變源于她被選為班代（班長）。Amy一直覺得自己被選為班代莫名其妙宅粥，可能是因為在念高職之前参袱，她還打了一年工，看上去比同齡人要成熟一些吧秽梅！成為了班代抹蚀，她就要周會的時候帶頭發(fā)言，平時班級活動也要帶動等等企垦，漸漸地她也勇于在大眾面前站出來环壤，去承擔更多的職責了。這樣的性格為她今后的職業(yè)選擇埋下了伏筆钞诡。

父親過世

高職的時候郑现，她的父親在一個晚上突然心肌梗塞過世了湃崩。在她的成長中，父親其實給了她很多關愛接箫。雖然她的家庭是比較傳統(tǒng)的重男輕女攒读，可是父親給了她很多很正面的影響。一個是：人要善良辛友，但是也要保護好自己整陌。一個是幽默。她舉了一個例子：學校開運動會瞎领，她跑最后一名，但是她爸爸說：“妹妹你好棒随夸！前面的人都被你追得氣喘如牛九默！”爸爸這個好玩的說法到現(xiàn)在都還印象非常深刻。他爸爸也很放心她的功課宾毒，小學時就給了一顆自己的章驼修，家庭聯(lián)絡部需要家長簽字時，小Amy就可以自己用父親的章簽字诈铛，而她的哥哥們還時時被父親管教乙各。吃完晚飯，有時候她爸爸會帶她出去逛逛街幢竹，找朋友喝兩杯怡情耳峦，非常溫馨的回憶』篮粒可是他父親在她姐姐的眼中完全不一樣蹲坷。在他更年輕一些的時候，她姐姐看到的更多是一個“吃喝玩樂”形象的老爸邑飒，所以會說“爸爸在我眼里是魔鬼循签，在你眼里是天使”。

爸爸的去世疙咸，沒有在經(jīng)濟上給家里帶來什么沖擊县匠，因為那個時候所有的小孩都經(jīng)濟獨立了。但是這給了Amy情感上很沉重的打擊：打擊她的不是父親離世本身撒轮，而是父親去世后身邊親人的冷漠反應乞旦。人到人世上來這一遭的意義是什么？那個時候腔召，Amy開始思考這樣沉重的話題杆查。

旅游事業(yè)

三年高職畢業(yè)后，Amy得到了保送念屚沃耄科的機會亲桦，但是屟旅郏科念了一年半她就退學了，原因很現(xiàn)實：花銷太大客峭。在她父親去世后豫领，全家遷到了離臺北一個多小時車程的中壢，而她的屘蚶牛科學校還是在臺北等恐，這意味著租房會花掉一大筆錢；同時這個學校是私立备蚓，學費又交掉一大筆课蔬，幾年書念下來，自己的積蓄剩不了什么郊尝；更重要的是二跋，服裝設計出來找對口的工作比較困難，而且從學徒開始流昏，薪水非常少扎即，無法支撐生活開支。

此時况凉，Amy還是采取半工半讀的形式谚鄙，白天在一間會計公司做接待，端茶送水刁绒，晚上上課闷营。隨著經(jīng)歷豐富，Amy腦子也越來越靈活知市，積極去嘗試市場上各種賺錢的事情粮坞。其中一項，就是周末當旅游領隊初狰。

80年代初莫杈，隨著經(jīng)濟發(fā)達，臺灣人有了更多的財富可以用在旅游上奢入，于是臺灣旅游業(yè)開始蓬勃發(fā)展筝闹，急需很多領隊人才，很多旅行社會有針對領隊的訓練腥光。Amy讀尮厍辏科的時候，開始在旅行社打工武福，帶兩天一夜的周末團议双。在打工過程中，她發(fā)現(xiàn)旅游業(yè)這一塊有巨大的商機捉片。所以平痰，一年半之后汞舱，她從專科退學宗雇，正式到旅行社上班昂芜。

Amy說她很幸運，入行的時候遇到了好公司赔蒲、好老板泌神。當時當領隊的收入不是工資，而是提成舞虱。老板很慷慨欢际，提成五五分，大大地激發(fā)了Amy的工作熱情矾兜。她和老板一起和客戶談業(yè)務幼苛，學習怎么規(guī)劃行程，以及帶團的技巧焕刮。他們面對的客戶都是大公司而不是散客，所以生意非常有效率墙杯，而她也憑借自己的熱情配并、幽默、做事認真負責在客戶高镐、酒店溉旋、餐廳、交通等行業(yè)積累下了一定的資源嫉髓。

在這家旅行社工作了兩年兩年之后观腊，她鼓起勇氣，開始單干算行。她選擇了“靠行”這樣的方式梧油，就是租旅行社的牌，但這家門店的經(jīng)營和業(yè)績都靠自己州邢。因為她的拼搏儡陨，短短四年時間，這間門店從當初她一個人量淌，發(fā)展到后面成為一個將近40人的大團隊骗村。

她的業(yè)務主要針對公司旅游，特別是大公司呀枢，因為量大胚股，帶來的收入多。她說當時企業(yè)機關單位需要“標團”——就是一家公司有大的出行計劃裙秋，不同的旅行社提供自己的食宿交通的計劃書琅拌。哪一家旅行社提供的方案最好最經(jīng)濟缨伊，那么它就中標。Amy說自己的旅行社（即使是在她一個人的初創(chuàng)時期）在“標團”中10團能標到6團财忽。秘訣是什么倘核？她說自己做的計劃書預算都非常精確。

除了靠標團帶來生意即彪，Amy也靠自己的待人接物積攢下扎實而廣泛的人脈紧唱。作為負責人，Amy很能玩隶校，活潑幽默漏益；但同時她做事情也很負責很可靠，交通食宿都安排得很滿意深胳。所以到后期绰疤，她沒有做太多宣傳，客戶們一個拉一個地通過口碑介紹舞终，直到她離開臺灣轻庆。

高曉松在《曉松奇談》的臺灣系列里談到對臺灣的一個觀感，就是人的狀態(tài)是安逸的敛劝，這是在經(jīng)濟達到一定高度之后的一種從容余爆。但是在1978-1988年間，臺灣年均經(jīng)濟增長率達到8%蛾方，90年代平均增長率在4%-6%。如果沒有許多像Amy這樣的臺灣人艱苦拼搏上陕，臺灣經(jīng)濟也不能迅速騰飛桩砰、躋身“亞洲四小龍”之列。

愛情

在事業(yè)上如魚得水的同時释簿，愛情也悄然來臨亚隅。

92、93年左右庶溶，Amy接待了聲寶公司的旅游團枢步。當時政府鼓勵內外廠商大力發(fā)展電腦等高科技產業(yè)，臺灣的很多企業(yè)也被電子產業(yè)的蓬勃發(fā)展所影響渐尿。而這家公司醉途，就是被稱為“電子新貴”公司中的一家。這個公司里面的一名職員看到Amy砖茸，覺得這個女孩子做事很負責隘擎，看起來很積極又善良。之后就用各種借口打電話到Amy的公司凉夯，先是為自己的父母咨詢旅行計劃货葬，后來就慢慢約一起晚餐采幌。

這一約，就是兩年震桶。

那個時候圍繞在Amy身邊的男士很多休傍，給她送名貴的禮物，想和她交往蹲姐，但Amy專注在自己的事業(yè)上磨取，沒有把心思放在這上面。有的人一段時間得不到回應柴墩，也就撤了忙厌。這名職員在眾多追求者之中并沒有特別突出，反而要有些木訥江咳，他唯一的特別之處逢净，就是經(jīng)常打電話去Amy公司，只要知道Amy不出團歼指，就一定要約她吃晚餐爹土。堅持了兩年，他也并沒有提出要交往的要求踩身。

Amy因為心思沒在戀愛上胀茵，所以也并沒有當他在追求，反而是她的同事說：這個男生約了你吃了兩年的晚餐了惰赋，他肯定是在追你！

終于在一個下雨天呵哨，他們在散步的時候赁濒，Amy腳下一滑，這位男士順勢握住了她的手孟害，就沒放開（然而也沒有表白）拒炎。所以吃了兩年的飯，他們才第一次牽手挨务！

之后春節(jié)击你，這位男士說：今年過節(jié)，和我一起回臺南見爸媽吧谎柄！ Amy大驚：為什么丁侄？他很誠懇地說：因為我們在交往啊朝巫！

……

于是稀里糊涂鸿摇，她就成了他的女朋友。

見了家長之后劈猿，她才發(fā)現(xiàn)他們的家庭背景和教育環(huán)境差別很大拙吉。男士出身于臺南一個書香門第（如果看了 廖信忠寫的《我們臺灣這些年》潮孽，或許會記得他寫過這么一段：“臺南算是臺灣最早開發(fā)的地區(qū)，因此文化氣氛濃厚筷黔，傳統(tǒng)上大家也認為臺南人很有錢往史。”）佛舱，姐姐姐夫在美國讀到博士后留在當?shù)囟ň幼道救俗邔W霸路線，中央大學土木工程畢業(yè)之后繼續(xù)在成功大學讀研究院名眉。在他畢業(yè)前幾年（大約80年代末）粟矿，電子行業(yè)興起，他幾經(jīng)選擇损拢，進入了聲寶公司（臺灣一家家電龍頭企業(yè)）陌粹，典型的社會精英路線。因此福压，男方的父母對于高職畢業(yè)的女朋友不太認同掏秩。

恰在此時，他得到了一個公司派遣國外的機會：去日本荆姆，或者去荷蘭蒙幻。Amy說：如果你去荷蘭，我們試試看長距離戀愛能否繼續(xù)胆筒；如果你去日本邮破，我們就分手吧！

最后仆救，他去了荷蘭抒和，開始了長距離戀愛。中間回臺灣述職彤蔽，他的父母也不反對他們的戀情了——長距離都能堅持摧莽，也許他們的感情還是能經(jīng)受考驗的。

1997：再見顿痪，臺灣镊辕！

96年，他們結婚了蚁袭。97年夏天征懈，Amy陪老公來荷蘭。

96年到97年之間揩悄，Amy在臺灣的事業(yè)和家庭之間的選擇掙扎不已受裹。當時她已經(jīng)在臺灣旅游行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，特別是90年代初，臺灣開放到大陸觀光棉饶，她也搶灘厦章，自己的店很穩(wěn)固是臺灣旅行公會最年輕的會員，置了房照藻，收入可觀袜啃，要放棄掉十分可惜。但最終幸缕，她還是選擇了回歸家庭群发。談到這里，她說：

人做選擇发乔，要想到自己的初衷是什么熟妓。我最初選擇我先生，就是因為他給我一個很穩(wěn)定的感覺栏尚。我的求學過程很辛苦起愈，我希望和我先生在一起之后，我的小孩不會那么辛苦译仗√洌……女人，最終還是要走入家庭纵菌。

原生家庭給她的影響在這里起到了關鍵性的作用阐污。前面說到，她的父親在臺北當包工頭咱圆，他們一直都是租房子住笛辟。一個地方的工程結束，他們就搬家到下一個工程地方序苏，所以印象里面手幢，他們在臺北就是不停地搬家。因此從小杠览，Amy就有一種不安定的感覺弯菊，所以她非匙菔疲渴望有一個安定的家庭踱阿，渴望安全感。

為了這份安全感钦铁，她交割了在臺灣的事務软舌，帶著三條狗來到了荷蘭，奔赴未知的遠方牛曹。

離開臺灣不久佛点，1999年，臺灣遭受了921大地震；2003年超营，SARS爆發(fā)鸳玩。她的朋友經(jīng)常問她：如果當初沒有離開臺灣，她的事業(yè)會不會受到很大的影響演闭？Amy總是回答：

其實幸與不幸很難講……人生沒有“如果”不跟，只有“結果”和“后果”。

尾聲

97年至今米碰，Amy一家在荷蘭已經(jīng)生活了20年了窝革。到了荷蘭，Amy迅速當起了媽媽吕座，有兩個兒子虐译，在扮演“媽媽”的角色中和孩子們一起成長。旅游成為維系她和孩子親情的一個最重要的紐帶吴趴，卻再也沒有成為她的事業(yè)重心漆诽。最近幾年，隨著孩子快要入大學史侣，她也分配了更多時間在社團團務上拴泌，出任了臺灣鄉(xiāng)親聯(lián)誼會的會長。在照顧小孩之余惊橱，她也在規(guī)劃更多地過一下自己的人生蚪腐。

69年出生的Amy，在臺灣成長奮斗的日子有28年税朴，占了她截止到目前為止的人生的一多半回季。28年對于一個人來說是很長一段日子，對于一個地區(qū)的發(fā)展歷史而言不過是滄海一粟正林。Amy泡一，一個普通臺灣女性的成長奮斗歷程，一定程度上也折射出了臺灣70年代到90年代經(jīng)濟騰飛的時代風貌觅廓。

研究宏觀經(jīng)濟的時候鼻忠，我們會去研究微觀基礎，因為經(jīng)濟總量是由一個個微觀經(jīng)濟個體的活動積累起來的杈绸。同樣帖蔓，當我看到歷史書上匆匆?guī)н^的幾筆，也會忍不住地去想象瞳脓，時代巨輪滾滾向前塑娇，會在個人、家庭的命運上烙下怎樣的印跡劫侧。

寫到此處埋酬，心中“家國之嘆”涌動哨啃，而拙劣的文筆無法描摹此間情懷萬分之一。想來想去写妥，借用高曉松在《曉松奇談》的臺灣系列里的介紹詞收尾吧：

“這里保留了我們的過去拳球，這里預示著我們的未來≌涮兀”