? ? ? 父親剛退休的時候，五伯父給弄來一個桌面大的水磨石假山池验辞，配了兩座假山稿黄，然后不嫌麻煩地請人可著大小，焊制了一個架子跌造，擺放在陽臺上杆怕。父親手巧，在上面擺擺弄弄壳贪，安放水泵陵珍，布上水管，又買來一棵寸許長的榕樹種上违施。小橋流水互纯，漁翁垂釣，水池里再養(yǎng)幾尾鮮艷的錦鯉磕蒲，游來游去留潦。父親身體不好，經(jīng)忱蓖枯坐在家兔院，假山池就成了他最好的精神樂園。
? ? ? 隨意栽種的榕樹站削，長勢喜人坊萝，一年比一年粗壯，沒幾年的功夫许起，樹冠茂盛十偶，覆蓋了陽臺一角。虬根盤繞街氢，深扎在假山之中扯键，到最后竟然把假山撐破了一大塊睦袖。
? ? ? 父親養(yǎng)花珊肃，大有老子無為而治的精神。大榕樹恣意生長馅笙，完全保持植株原生的狀態(tài)伦乔。而我比較手閑，總喜歡拿剪刀修來修去董习，每次父親看到烈和，就會把我臭罵一頓。
? ? ? 但要說父親最喜歡的花皿淋，還是杜鵑招刹。杜鵑花色濃艷恬试，熱情迸放，難得的是疯暑，花期也長训柴。可惜的是妇拯，總是養(yǎng)不好幻馁。每次從花市端來一盆，花開過之后越锈，無論怎么悉心照料仗嗦，施肥呀，控制澆水呀甘凭，還是搬來搬去的曬太陽稀拐，頂多兩三個月，結(jié)果都是無可挽回地蔫縮萎頓丹弱，最終花葉落盡钩蚊，剩下干枯的枝條。
? ? ? ? 在年復(fù)一年的探索之后蹈矮，無奈地得出結(jié)論砰逻，杜鵑花只能生長在南方，在北方泛鸟，也是生活在花棚里蝠咆。然而，還是忍不住北滥，每年杜鵑上市的時候刚操，就會買個一兩盆。養(yǎng)活一盆像樣的杜鵑再芋，成了我們一個藏在心里的小小追求菊霜。
? ? ? 幾年前搬新家，逛花市济赎，趕巧看到一盆杜鵑鉴逞，與眾不同。植株高大司训，一米多高构捡，主干粗壯，粉色花朵壳猜，布滿樹冠勾徽，卓然不群地鶴立于花市。這個品種的杜鵑统扳，從沒見過喘帚。問老板畅姊，說是山東杜鵑，與常見的福建杜鵑不同吹由，在北方涡匀，好養(yǎng)。
? ? ? ? 抬回去之后溉知，父親一邊嘴里罵著亂花錢陨瘩，一邊卻笑瞇瞇地起身欣賞，嘖嘖稱奇级乍。
? ? ? ? 新搬的房子舌劳，裝修的味道還大，姐夫勤快玫荣，把花搬到衛(wèi)生間甚淡，水龍頭打開，痛痛快快地澆了一通捅厂，然后打開窗戶通風(fēng)贯卦。當(dāng)時立秋之后，天氣轉(zhuǎn)涼焙贷，第二天撵割，花就開始萎縮脫落，沒幾天的功夫辙芍，花葉掉了個干凈啡彬。一棵最好的杜鵑，卻是時間最短故硅，父親惋惜不已庶灿，氣的罵了好久〕孕疲可惜以后在市場再也沒見過這個品種的杜鵑了往踢。
? ? ? 有人說，水命的人養(yǎng)花容易徘层，而且峻呕，花也要懶人養(yǎng)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)花都是澆水爛根死掉的惑灵。與父親不同山上，母親養(yǎng)花就不行。關(guān)鍵是母親對養(yǎng)花沒太高的熱情英支，頂多就是陪著父親欣賞欣賞而已。母親的熱情在廚房哮伟，很少有時間在陽臺待著干花。
? ? ? 說起來母親年輕的時候在農(nóng)村妄帘，種了半輩子的地，按理擺弄擺弄花草是輕車熟路的事池凄，可是母親的花總是養(yǎng)不好抡驼。我就說，母親對能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的東西肿仑，才有興趣致盟。比如那會兒在農(nóng)村養(yǎng)豬呀，羊呀尤慰，雞呀之類的馏锡，母親總是熱情高漲，不嫌辛勞伟端。到后來在城里養(yǎng)孫子杯道，都是養(yǎng)的肥肥壯壯，養(yǎng)花沒效益责蝠，所以養(yǎng)不好党巾。
? ? ? ? 父親去世之后，我往家里搬花明顯少了霜医，母親應(yīng)該能感覺到齿拂。只是在父親生日的時候，會買盆杜鵑回來肴敛，當(dāng)是個紀(jì)念创肥。父親生日是正月初四，正是杜鵑上市的時候值朋。
? ? ? 這幾年叹侄，家里的花越來越少，除了那棵榕樹依然壯碩昨登，撐破的假山也被母親悄悄地泥成了水泥墩子趾代。空花盆卻越來越多丰辣，都被母親種上了韭菜撒强，綠茵茵的一片，也挺好看笙什，熗個漿水也方便飘哨。
? ? ? 大概是去年吧，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)琐凭，母親養(yǎng)了幾盆杜鵑芽隆，開的特別好。擺放在餐廳靠北的窗臺上，花團(tuán)錦簇胚吁，一進(jìn)門就能看得見牙躺。問她，都是自己去花市買的腕扶。?
? ? ? ? 我暗下決心孽拷，自己也要養(yǎng)一盆像模像樣的杜鵑，和母親的比一比半抱∨。可是，接連幾盆，如當(dāng)初父親養(yǎng)杜鵑一樣，都不成功喊儡。沒有辦法翎卓，就從母親那里往來搬。母親總是把布滿花苞的給我準(zhǔn)備好，無奈的是，搬過去之后，總是蔫蔫的环形，不精神。而母親的幾盆衙傀，姹紫嫣紅抬吟，一年總會開兩三茬。
? ? ? ? 以母親這兩年養(yǎng)杜鵑的經(jīng)驗(yàn)统抬，水不能多也不能少火本，施肥倒在其次。再就是陽光聪建，不能少钙畔，但決不能暴曬，北邊窗臺早上曬曬最好金麸。
? ? ? ? 說起來擎析，這些經(jīng)驗(yàn)，父親和我試過很多回挥下，都不湊效揍魂。可是到母親手里棚瘟，就行现斋。讓我說，花這東西真的有靈性偎蘸，認(rèn)人庄蹋。
