0
“活著是什么呢缤弦？我很難找到繼續(xù)活下去的意義领迈。什么時候死都無所謂，但不是今天也無妨碍沐±晖保”
說這話的，是《沒有神也沒有佛》的作者佐野洋子累提。
她就是這樣不爽地活過了六十四歲尘喝。
01
很酷的老太太
這世上存在著一些很酷的老太太。她們是這個無聊世界的寶物斋陪。
作家阿城在紐約的時候朽褪，他問木心，能不能用幾個故事來說明紐約是個什么樣的城市无虚？
木心說了三個小故事鞍匾。其中有兩個老太太的故事。
第一個老太太骑科，是木心先生在商場門口見到的橡淑。那天他去買東西，看見一個老太太推著購物車往停車場走咆爽。這老太太都說不清有多老了梁棠，腰已經(jīng)彎到快90度置森，快跟地面垂直了。
木心就看著這老太婆符糊，推著小車凫海，從商場門口顫顫巍巍走過廣場，走到一輛很大的休旅車旁邊男娄。這過程花了差不多半個小時行贪。只見老太太掏出車鑰匙，打開車門模闲，然后慢慢吞吞的把購物車里的東西放上車建瘫。然后又慢慢慢慢、慢慢地爬上車子尸折。汽車發(fā)動啰脚，掛個擋，就開走了实夹。
阿城說橄浓，對，這就是紐約亮航！
另一個老太太是在地鐵站荸实。那時紐約的地鐵還在使用卡片票。老太太站在月臺上缴淋，不小心把車票掉到了站臺下面的軌道准给。月臺上光線昏暗，人都很冷漠宴猾，沒有人理她。只見這老太太從長袖毛衣里抽出一根毛線叼旋，用毛線的一頭仇哆，黏上剛嚼過的口香糖。然后她就像釣魚一樣夫植，氣定神閑的讹剔，把車票從下面釣了上來。當她拿到車票的時候详民，全站臺上的人都在鼓掌延欠。
對，這就是紐約的個性沈跨。這就是活在紐約的由捎，很酷的老太太。
在旁人看來饿凛，佐野洋子也是這樣一個有點怪怪的狞玛，又好像很酷的老太太软驰。就是看起來不太隨和，愛鬧別扭心肪，哀傷锭亏、固執(zhí)，其實對人很好硬鞍，眼神里流露出不依賴別人的決心慧瘤。
洋子是一個繪本作家。畫過《死了一百萬次的貓》固该。很暢銷锅减。
六十歲的年紀，洋子跑去群馬縣的山里住了五年蹬音∩厦海《沒有神也沒有佛》，是她這段生活的隨筆記錄著淆。
那個村子劫狠，一到冬天人就全沒了。到了晚上永部，就像活在漆黑的墨水瓶里独泞。如果下大雪，車子就開不出車庫苔埋。最近的鄰居也在十公里外懦砂。也許根本就沒有鄰居吧。
就是這么個地方组橄。佐野洋子生活了五年荞膘，一個人。
02
老玉工，就是如此落寞的事
六十歲的話羽资，已經(jīng)是很老的老人了吧。我以前是這么想的遵班。
小時候屠升，我對奶奶的印象，就是一個總坐在門口的老人狭郑。我不知道她多少歲腹暖。六十歲，或者八十歲翰萨，好像沒什么區(qū)別脏答。小孩子對于年齡是沒什么感想的。
后來奶奶越來越老，越來越沉默以蕴。愛哭糙麦。我一年回鄉(xiāng)下一趟，每次都看到奶奶一個人丛肮，很幽暗地坐在那里赡磅。鄉(xiāng)下房子又矮又潮濕，散發(fā)著一股泥土的味道宝与。我叫一聲“奶奶”焚廊，她就慢吞吞從懷里摸出壓歲錢。拿了錢我就跑到別的地方玩去了习劫。
那時我從來沒有想過奶奶的心情咆瘟。一個人老了是什么心情？
佐野洋子發(fā)現(xiàn)自己六十三歲的時候诽里，大吃一驚袒餐。不會吧！我六十三了谤狡？明明知道生物的宿命灸眼，就是自然的法則。人會老墓懂，這沒什么好大驚小怪的焰宣。可真的發(fā)現(xiàn)自己上了年紀捕仔，覺得很假匕积。這不是真的！
明明就是真的榜跌。
有時候覺得年齡像是一場幻覺闪唆。又像是一場玩笑。就像E·B·懷特說的那樣钓葫，盡管上了年紀悄蕾，我對自己的印象，還是那個十九歲的小伙子瓤逼。這可真令人傷腦筋啊笼吟。
可是變老這個事實是無法改變的库物。
從生物學上來講霸旗，人體從二十五歲開始，就漸漸走向衰落了戚揭。不開玩笑哦诱告，二十五歲。皮膚變得松弛民晒，專注力低下精居，腿腳也沒那么利索了锄禽。更要命的是，身邊熟悉的人和事會一個接一個的離開靴姿。
佐野洋子說沃但，老，就是如此落寞的事佛吓。
但洋子又說宵晚，我們心里的四歲并沒有死∥停看到下雪就很高興淤刃。就算四歲、十二歲吱型，或六十三歲逸贾，只要還能為這個世界的變化感到驚奇和喜悅，我們身體內(nèi)屬于孩子的那一部分津滞，就還活著铝侵。
而我猜想，那時奶奶雖然總是靜悄悄坐在門邊据沈，下雨的時候哟沫，杏花開的時候，春天夜晚的風暖起來的時候锌介，心里也一定有什么東西活過來嗜诀。
03
看著彩虹死掉吧
洋子有個朋友叫聰太。
聰太擁有捷豹孔祸、奔馳和豪華越野車隆敢。但他其實并不十分有錢。捷豹是二十年前的老爺車崔慧，稍微跑一會引擎就冒白煙拂蝎。奔馳也很舊了。聰太說買這些車惶室，主要是為了耍帥温自。
為了耍帥，聰太把自家公寓的隔間拆了皇钞，梁柱也拆了悼泌。他還在屋頂蓋了一個花園涼亭，擺上桌子夹界。建筑師朋友憂心忡忡地提醒他馆里，這樣房子會塌的噢，難道你要為了耍帥丟掉性命嗎？
聰太心里也忐忑不安鸠踪。不過丙者，他說，屋頂?shù)臎鐾だ锟梢钥吹綁延^的彩虹营密。
“你就看著彩虹死掉吧械媒。”佐野洋子說评汰。
人到了一定年紀滥沫，總要面對“死”這個課題。
死亡越來越近键俱。崩壞是不可避免的兰绣，無論身體還是精神都在衰竭。
佐野洋子談論死亡相當坦率编振。
她常常跟朋友（都上了年紀啦）談起葬禮缀辩，想象自己死翹翹的模樣。
還坦言自己沒有宗教信仰踪央。沒有宗教信仰的人臀玄，死了最麻煩，不利落也不果斷畅蹂。如果這世上沒有神健无，也沒有佛，沒有天堂和來世液斜，我們?nèi)绾蚊鎸λ劳鲞@件事累贤？
除了認真且抱有勇氣的面對，好像也沒有什么特別好的辦法少漆。
對洋子打擊最大的臼膏，是朋友小孔的離世。小孔是父親友人的兒子示损。他們認識超過六十年了渗磅。目睹自己的同齡人去世，死亡就變成了一件特別具體的事情检访。
洋子說始鱼，小孔之死帶給她的沖擊，讓她感覺比父親死還要落寞脆贵。
不過医清，她又說，一個月前她還拍打著地板放聲大哭丹禀，但現(xiàn)在卻在看著電視里的愚蠢節(jié)目放聲大笑状勤。
“一邊想著活著真是殘酷的事，一邊繼續(xù)大笑双泪〕炙眩”
這就是洋子啊。
04
一個人能平凡的活著焙矛，是很幸福的事
有些人是為了意義而活著的葫盼。
這些人其實很幸福。一個人的意義感越強烈村斟，他的人生就越穩(wěn)固贫导。是一件特別了不起的事情。
但并不是所有人都能找到人生的意義蟆盹『⒌疲或者說，一個人并不總能在所有階段都抱持對生活的意義感逾滥。人總有脆弱的時候峰档。
“我很難找到繼續(xù)活下去的意義≌迹”六十四歲的佐野洋子說讥巡，“自從孩子長大成人，我已經(jīng)沒有未完成的使命了舔哪。只是毫無目標地轉來轉去欢顷。”
盡管如此捉蚤，洋子常常開懷大笑抬驴。出門尋找春天的野菜，就讓她感動得要命缆巧。
獨自一人面對六十歲怎爵，洋子感到茫然無措。但是當鄰居打電話來說盅蝗，“來摘蔬菜吧”鳖链，她就大喜地出門。
每天吃飯墩莫，睡覺芙委，與鄰居互贈蔬菜水果。冬天看雪狂秦，春天摘菜灌侣，秋天的時候去觀賞紅楓樹。
平凡的活著裂问，但還能為大自然的美景而感動侧啼，這就是幸福牛柒。即使沒有意義的活著，人也可以很幸福痊乾。
“每個當下有每個當下的喜悅皮壁。無論多么不幸的時刻，人都可以靠小小的喜悅活下去哪审。生存的訣竅蛾魄，一定在于發(fā)現(xiàn)很多小小的喜悅∈遥”
同時代的作家村上春樹用漢字創(chuàng)造了“小確幸”這個詞滴须。
歐洲最偉大的（也許是全世界）隨筆作家蒙田，在他的最后一篇隨筆寫道：
生活本身就是目標叽奥，生活本身就是目的扔水。
很多時候，我們不必非得去尋求什么意義之類的東西朝氓。人的存在是先于意義的铭污。
如果你問佐野洋子活著為了什么，她會告訴你是為了平凡的活著膀篮。
一個人能平凡的活著嘹狞，就是幸福的事。
-END-
佐野洋子女士2010年因乳腺癌在東京都內(nèi)醫(yī)院去世誓竿，享年72歲磅网。
她出生于中國北京。戰(zhàn)后隨父遣返筷屡。一生漂泊不定涧偷。結過兩次婚。都離了毙死。其中一個前夫是大名鼎鼎的日本詩人谷川俊太郎燎潮。
得知自己患癌之后，洋子跑去跟理發(fā)師說：我得癌癥了扼倘！快給我剪個光頭确封！理發(fā)師被這個奇怪的老太太嚇一跳。剪完后再菊，洋子說爪喘，哇，原來我剪光頭還好看點噢纠拔！
