上個(gè)世紀(jì)30年代的每一個(gè)星期六挫鸽,都會有一個(gè)“周六聚會”说敏,地點(diǎn)在一家人的客廳。這個(gè)客廳的女主人就是她丢郊,那個(gè)萬千寵愛于一身的一代才女——林徽因盔沫。
別小看這個(gè)客廳,當(dāng)時(shí)枫匾,胡適架诞、徐志摩、金岳霖干茉、沈從文谴忧、李健吾、陳岱孫角虫、卞之琳沾谓、錢端升、蕭乾戳鹅、周培源均驶、葉公超、凌淑華都是客廳的撤鄢客辣恋,這些在各個(gè)領(lǐng)域都有顯著成就的名人大家都自愿每周六在這里度過一個(gè)下午的時(shí)光亮垫,和男主人一起聽女主人的口若懸河模软。
說起林徽因,我看過不少人寫過她的傳記饮潦。她是一個(gè)有爭議的妻子燃异、有情趣的主婦、有理想的母親继蜡,是一個(gè)浪漫的建筑家回俐、認(rèn)真的生活家、才華橫溢的詩人稀并。
她的灑脫與固執(zhí)仅颇,堅(jiān)守與開通,多情與理智碘举,生生地把那些聲名赫赫的男人忘瓦,弱化成了客廳里的壁燈,一明一滅都是為了襯托她的明亮引颈。
林徽因是這個(gè)客廳的女主人,是這個(gè)家庭里的靈魂人物凌停。她曾經(jīng)從錦衣玉食的青春打馬走過,也曾經(jīng)在清寒的生活中坦然經(jīng)營著不滅的理想台诗,任是風(fēng)霜侵?jǐn)_赐俗、暴雨如注,她都像客廳外的那株丁香一樣氏仗,俏生生地迎風(fēng)而立夺鲜,硬是把這個(gè)客廳打造成了一段歷史記憶的符號,就像我們今天探秘那段時(shí)光一樣慷蠕。
林徽因的會客廳建于1931年流炕。1931年,風(fēng)華正茂的梁思成和林徽因辭去在東北大學(xué)的工作每辟,回到他們熟悉的北京渠欺,加入了剛剛成立的營造學(xué)社挠将。1931年到1937年编整,梁思成與林徽因在北京總布胡同的家,成了20世紀(jì)30年代名滿京城的文化精英聚會之地内贮。
每到周末贺归,客廳里便聚集了各領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。而在這個(gè)會客廳里秋冰,林徽因顯然是主角婶熬,林徽因的好朋友費(fèi)慰梅有這樣的描述:每個(gè)老朋友都記得赵颅,徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話,她的健談是人所共知的捂刺,然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作募寨。
她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性,話題從詼諧的趣聞到敏銳的分析仪缸,從明智的忠告到突發(fā)的憤怒恰画,從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視瓷马,幾乎無所不包。她總是聚會的中心人物自沧,當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候,愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中迸發(fā)出的精辟警語而傾倒晒喷。
林徽因的會客廳大多數(shù)都是男人访敌,她讓很多男人傾心,首先就說說那一段非常浪漫的康橋佳話爷抓,說到徐志摩蓝撇。徐志摩是個(gè)詩人,但是留在世間最讓人津津樂道的卻是他傳奇一生的愛情故事渤昌。
徐志摩這一生独柑,最熱烈、最瘋狂的情感都獻(xiàn)給了林徽因和陸小曼车酣。他把他人生的春天和夏天奉祭給了這兩個(gè)女人,把秋天留給了自己骇径,唯獨(dú)把最寒冷破衔、最無情的冬天留給了最無辜的張幼儀钱烟。他對張幼儀有多殘酷拴袭,對林徽因就有多迷戀拥刻。
他們是在英國認(rèn)識的 ,那時(shí)候林徽因還是個(gè)介于青澀與青春之間的少女吴汪。單純漾橙、天真楞卡、活潑脾歇,雖已是小大人一樣藕各,跟在父親身邊激况,如同一個(gè)稱職的管家踢京,總愛擺出一副聰慧與沉穩(wěn)的樣子瓣距,卻依舊會在某些時(shí)刻可愛地流露出她的稚氣未脫蹈丸。不過逻杖,青春總是美好的竣灌,林徽因已初現(xiàn)驚艷的姿容,嬌美動人温眉、靈動無匹尿褪,舉手投足間漸漸有了傾城的模樣女嘲。
徐志摩頓時(shí)就被迷住了欣尼。英國的浪漫氣息似乎給了他更多的勇氣,他陶醉在她明媚的笑容里愕鼓,不知今夕何夕拒啰。他給她寫信,他總是風(fēng)度翩翩地出現(xiàn)在她的住處剩失,他跟她討論詩歌……他的眼神越來越熱烈拴孤,感情越來越無法控制演熟。盡管芒粹,他是林長民的朋友化漆,算是林徽因的“叔叔”座云。而且付材,那時(shí)候張幼儀正陪著他在英國讀書厌衔,還有了身孕睬隶。
可是,徐志摩已經(jīng)全顧不上了理疙。他的心里盡是那洶涌的愛情,強(qiáng)烈到幾近覆頂贰锁。他向張幼儀提出離婚赃梧,他覺得發(fā)妻本就是個(gè)難堪的“意外”,也是他人生的污點(diǎn)豌熄。他沒有辦法拒絕苦悶的開始授嘀,卻可以中止過程。雖然張幼儀拒絕離婚讓他很生氣锣险、很不耐煩蹄皱,而林長民帶著林徽因離開英國览闰,更是讓他傻了眼。
他正在努力地掙脫舊生活的枷鎖巷折,他義無反顧地拋棄了懷著他親生骨肉的“老舊”發(fā)妻压鉴,只希望在自由的明天里,與她詩情畫意地走下去锻拘,她怎么能用一走了之來回答他呢油吭?
可是不管多么痛苦,事實(shí)已是如此。回國的時(shí)候谴咸,林徽因身邊已有了梁思成萧锉。一對玉人珠聯(lián)璧合叶洞,羨煞了許多人波附。他不是沒想過再去爭取,也確實(shí)努力過狈究。他又頻繁地出現(xiàn)在林徽因身邊宁改,可是那時(shí)候林徽因在想什么呢?這一場癡戀天下皆知,真正應(yīng)該在意的那個(gè)人斗遏,卻只是一徑沉默逾一。
林徽因或許是感動的,也或許曾經(jīng)心軟過,可是,這又能怎樣呢?她一言不發(fā)霜瘪,梁思成也一言不發(fā)照舊跟他做著朋友。直到1931年徐志摩飛機(jī)失事去世顾患,他也不知道當(dāng)年在康河的柔波里是不是一場夢犁河。
徐志摩走了酿秸,林徽因的生命中又出現(xiàn)了另一個(gè)男人——金岳霖稀蟋,那一天井辜,前往梁家聚會的徐志摩帶來了一個(gè)新朋友。他怎么也想不到,這一引見纤怒,就是一生的緣分瓜贾。而那位跟著他走進(jìn)梁家的新客人老金憔鬼,自然也沒料到,在這個(gè)客廳里,將會有一個(gè)人改變他的一生烫扼。
那一年,金岳霖三十六歲。他最青春沖動的年代已經(jīng)過去浴麻,可他生命中真正的激情卻剛剛揭幕。他一生中最溫暖的“邏輯”囤攀,由此生成焚挠。也是在那一年,徐志摩飛機(jī)失事遇難了硼身,命運(yùn)似乎在進(jìn)行一次奇妙的交接,徐志摩帶著金岳霖認(rèn)識了林徽因煤搜,然后徐志摩就永遠(yuǎn)的離開了,金岳霖留下來蓬衡,守在他們真愛的女子身邊喻杈,不離不棄,直到他們幾個(gè)人的故事在今天的我們看來成為了傳奇狰晚。
有一天筒饰,林徽因告訴梁思成說自己喜歡上了兩個(gè)人,不知道怎么辦壁晒?梁思成很痛苦瓷们,但是她還是對林徽因說:你是自由的。如果你選擇老金,我也祝福你們谬晕,只要你幸傅庠#快樂≡芮”金岳霖也在痛苦的思考與糾結(jié)之后告訴他心愛的女人:“看來思成是真的愛你帮孔,我不能傷害一個(gè)愛你的人,我選擇退出不撑∥木ぃ”
然而這個(gè)故事之所以能成為絕唱,就是因?yàn)楣适吕锏娜齻€(gè)人都有不一般的胸襟:林徽因坦誠焕檬,梁思成寬容姆坚,金岳霖克制。只有這樣的三個(gè)人才能讓日子這么過实愚,在今后很長的一段時(shí)間里兼呵,金岳霖就是梁家的鄰居,有時(shí)甚至就住在梁家爆侣,連梁家的孩子都叫金岳霖“金爸”萍程。
他用一個(gè)退出的動作成全了別人的幸福后,剩下的就是一生的守護(hù)兔仰。為了林徽因,他此生未娶蕉鸳。多年后乎赴,林徽因生病,金岳霖總是定期不定期去陪她潮尝,聊天榕吼,哄她吃藥,他開始養(yǎng)雞勉失,每天都盼著雞快點(diǎn)長大羹蚣,這樣就可以給林徽因補(bǔ)身子。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
五十年代中期乱凿,林徽因去世顽素,幾年之后,梁思成也已經(jīng)另娶了他的學(xué)生林洙徒蟆。金岳霖有一天卻突然把老朋友都請到北京飯店胁出,沒講任何理由,讓收到通知的老朋友都納悶段审。飯吃到一半時(shí)全蝶,金岳霖站起來說:“今天是徽因的生日。”聞聽此言抑淫,有些老朋友望著這位終身不娶的老先生绷落,偷偷地掉了眼淚。
即使多年后始苇,當(dāng)金岳霖已是八十歲高齡砌烁,年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過去近半個(gè)世紀(jì)」∪铮可當(dāng)有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候往弓,他仍還會凝視良久嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子蓄氧,喉頭微微動著函似,像有千言萬語哽在那里。
最后還是一言未發(fā)喉童,緊緊捏著照片撇寞,生怕影中人飛走似的。許久堂氯,才抬起頭蔑担,像小孩求情似的對別人說:這照片給我吧!那時(shí)候咽白,林徽因的追悼會上啤握,他為她寫的挽聯(lián)格外別致,“一身詩意千尋瀑晶框,萬古人間四月天”排抬。
四月天,在西方總是用來指艷日授段,豐盛與富饒蹲蒲。她在他心中,始終是最美的人間四月天侵贵。他還記得當(dāng)時(shí)的情景届搁,他跟人說,追悼會是在賢良寺舉行窍育,那一天卡睦,他的淚就沒有停過。
有人央求他給林徽因的詩集再版寫一些話蔫骂。他想了很久么翰,面容上掠過很多神色,仿佛一時(shí)間想起許多事情辽旋。但最終浩嫌,他仍然搖搖頭檐迟,一字一頓地說,我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說码耐,我不能說追迟。他停一下,又繼續(xù)說骚腥,我沒有機(jī)會同她自己說的話敦间,我不愿意說也不愿意有這種話。
就是這樣束铭,在所有關(guān)于林徽因的愛情故事里廓块,徐志摩和金岳霖被我們想象出了更多的蕩氣回腸,卻往往忽略了林徽因背后真正的男人——梁思成契沫。這個(gè)她的丈夫带猴、她孩子的父親,這個(gè)為中國的建筑事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的人懈万。
所有去過太太的客廳的人拴清,都會永遠(yuǎn)記得那樣的場景:林徽因在人群中高談闊論,妙語如珠会通,而梁思成則含笑贊許的聽著口予。明明也是風(fēng)趣健談的人,卻總是靜靜的坐在那里涕侈,任妻子吸引住所有人的視線沪停。他常常一言不發(fā),卻又總在她回頭看的時(shí)候裳涛,送上一個(gè)溫情贊許的笑容牙甫。
愛讀書,也愛旅行调违;
愛詩詞,也愛Guitar 泻轰;
愛書法技肩,也愛寫作;
我是Lindsay語絮浮声,看書慢+寫文也慢虚婿;
請叫我“蝸牛”小姐姐 ??