原作者：史蒂夫·卓博斯基 ?

第一部分

1991.8.25

親愛的朋友：

我給你寫信是因為她說你善于傾聽和理解他人瞒大，并且你不會嘗試和在聚會上認識的人一夜風流碧信，即使你有機會這樣做举哟。請你不要試圖去調(diào)查她是誰，因為這樣的話你可能會查到我是誰，而我真的不希望你知道我是誰敞临。我將用不同的名字的或化名稱呼可能出現(xiàn)在我信中的人，因為我不希望你找到我麸澜。我沒有留下信的回復(fù)地址也是出于這個理由挺尿。我真誠地保證，我這樣做沒有任何惡意炊邦。

我只是需要知道编矾，在我周圍之外，有人傾聽我馁害，理解我窄俏，并且不會試圖和遇到的人過夜，即使他們可以這樣做蜗细。我需要知道裆操，這樣的人是存在的。

我覺得人海茫茫中你最理解我炉媒，因為我覺得你是個充滿活力而熱愛生活的人踪区。至少我希望你是的。因為大家出于力量和友誼來找尋你吊骤，就這么簡單缎岗。至少我聽說是這樣。

那么白粉，說到我的生活传泊，是悲喜交加的狀態(tài)，我不知道為什么我會這樣鸭巴，而我也在繼續(xù)尋找著答案眷细。

我試圖用家庭因素來解釋這種狀態(tài)，尤其是在我的朋友Michael在上個春天的某一天突然沒有來學(xué)校之后鹃祖，我們在廣播里聽到了Vaughn先生的聲音：

“孩子們溪椎，我很遺憾的告知你們，我們中有一位同學(xué)離開了我們恬口，我們將在周五為Michael舉行一場悼念會”校读。

我不知道消息是如何在學(xué)校里傳播的，而且為什么這些消息經(jīng)常都是對的祖能∏革可能是在吃午飯的食堂吧。這很難回憶了养铸。但是Dave說Michael是自殺的雁芙。他的媽媽和鄰居聽到了槍聲轧膘，那時候他們正在一起打橋牌。

我真的記不太清那之后發(fā)生的事情却特，除了我哥哥來到Vaughn的辦公室安慰我不要再哭了扶供。然后，他用手臂摟住我裂明，對我說椿浓，在爸爸回來之前，不要再哭了闽晦。之后我們?nèi)湲攧诔粤苏ㄊ項l扳碍，他還教我怎么玩彈球。他還開玩笑說仙蛉，因為我笋敞，他才可以在下午溜出學(xué)校。他還問我愿不愿意在他的科邁羅車上幫助他工作荠瘪。我猜我一定非常低落夯巷，因為他以前從來不會讓我呆在他的愛車里。

在和心理引導(dǎo)顧問們的談話上哀墓，他們問我們趁餐，誰愿意上來說一說關(guān)于Michael的事。我覺得他們是害怕我們中有人會像Michael那樣自殺或做一些其他的事篮绰，因為他們看起來非常緊張后雷，其中有一位還一直捋自己的胡子。

瘋瘋癲癲的Bridget說吠各，有時候電視看到一半進廣告的時候臀突，她就會想去死。她說的很真誠贾漏，讓很疑惑候学。老好人Carl說他感到非常悲傷，但是他永遠不會自殺纵散，因為他認為這是一種罪孽盒齿。

有一個顧問穿過整個人群，最后走到我面前說：

“你怎么想的呢困食，Charlie?”

這令我很訝異，因為事實上我從沒有見過這位先生翎承，所謂的“專家”硕盹，可是他卻知道我的名字，即使我并沒有像他們一樣戴著名牌叨咖。

“呃瘩例，我覺得Michael是一個很好的人啊胶，我不理解他為什么要自殺，我感覺到很悲傷垛贤，我覺得真正困擾我的事是我真的不懂他為什么這樣做”

我又重復(fù)了一遍這段話焰坪，這聽起來不像是我會說的話。尤其是在辦公室中聘惦，因為我當時仍然在哭泣某饰，我一直沒有停止哭泣。

這位顧問說他懷疑Michael有家庭問題善绎，他沒有人可以訴說黔漂，這可能是他為什么覺得很孤單以至于最后自殺的原因。

然后禀酱，我開始聲嘶力竭地對著顧問說炬守，Michael本可以對我訴說。我開始哭的更傷心了剂跟。他嘗試著讓我平靜下來减途，告訴我他的意思是Michael沒有一個大人可以訴說，比如老師或者顧問曹洽。但是鳍置，這并不起作用，最后衣洁，我的哥哥開著他的科邁羅把我接走了墓捻。

這學(xué)年的剩下的時間，老師們對我特殊對待坊夫，他們給我更高的分數(shù)砖第，盡管我絲毫沒有變得更聰明。告訴你們真相环凿，我覺得我把他們都弄焦慮了梧兼。

Michael的葬禮很奇怪，因為他的父親沒有哭智听。而就在三個月后羽杰，他離開了Michael的媽媽。至少Dave在午飯時間是這么告訴我的到推。我偶爾會想起這件事考赛。我想知道在晚飯和電視劇的時間，Michael的家里會發(fā)生什么莉测。Michael沒有留下任何遺言颜骤，或者說，他的父母不讓任何人看到這些捣卤∪坛椋可能這是家庭問題八孝。我希望我可以知道。這讓我更加的思念他鸠项，讓我產(chǎn)生悲傷的情緒干跛。

我知道的事是，這讓我自己會想祟绊，如果我有家庭問題會怎樣楼入，但是似乎相對于我來說，其他人的這種問題更嚴重久免。比如浅辙，當我姐姐的初戀男友開始和其它女孩約會時，我姐姐整整一個周末都以淚洗面阎姥。

我爸爸說记舆，“這世上還有很多人的生活比這更艱難”。

我媽媽則一言不發(fā)呼巴。就這樣泽腮，一個月以后，我姐姐遇到了另一個男孩衣赶，然后又開始聽歡樂的音樂了诊赊。爸爸夜以繼日地工作，媽媽如往常一樣做著家務(wù)府瞄，哥哥繼續(xù)修理著他的科邁羅碧磅，日子往復(fù)平淡無變化。直到初夏時節(jié)遵馆，哥哥離開家去了大學(xué)鲸郊。他代表賓夕法尼亞州打橄欖球，但是為了打球货邓，他需要好好利用這個暑假去提高他的成績秆撮。

我不覺得我們家哪一個孩子最受寵。我們家有三個孩子换况，而我是最小的那個职辨，我哥哥是最年長的。他是一個非常優(yōu)秀的橄欖球運動員戈二，很愛惜他的車舒裤。我的姐姐是初中生，她長得很漂亮觉吭，十分吸引男孩子的目光腾供。我和我姐姐一樣是全優(yōu)生，這也是我為什么被同學(xué)們孤立的原因。

我媽媽經(jīng)常在看電視節(jié)目的時候掉眼淚台腥。我爸爸工作中勤勤懇懇，生活上誠實可靠绒北。我的Helen阿姨過去說我爸爸實在太為自己的中年危機感到驕傲了黎侈。直到最近我才明白這些話的含義，因為他剛滿四十歲闷游，而什么都沒有改變峻汉。

Helen阿姨是我在這個世界上最喜歡的人。她是我媽媽的妹妹脐往。她年少時時全優(yōu)生休吠，過去常常拿書給我看。我爸爸說那些書對我而言還比較晦澀難懂业簿，但我喜歡這些數(shù)瘤礁，于是他只好聳聳肩，讓我繼續(xù)讀梅尤。

在她生命的最后幾年柜思，Helen阿姨和我家人住在一起，因為她遭遇了非常不好的事巷燥。盡管我一直特別想知道到底發(fā)生了什么赡盘，但始終沒人告訴我。大概在我七歲的時候缰揪，我不再問關(guān)于這件事的東西陨享，因為每當我怕孩子氣的問這問那，Helen阿姨就開始哭的特別傷心钝腺。

正當這時爸爸扇了我一巴掌抛姑，說湃望，“你在傷害你的Helen阿姨的感情筝尾！”我并不想這樣，所以我停止追問件豌。Helen阿姨告訴我的爸爸僵驰，不要在她的面前打孩子喷斋，一次也不行。我爸爸說這是他的房子蒜茴，他想怎么做就怎么做星爪，此時媽媽在一旁緘默無言，我哥哥姐姐也是粉私。

我哭的太厲害以至于那之后發(fā)生了什么我?guī)缀跸氩黄饋硗缣凇＿^了一會兒，我爸爸讓媽媽把我?guī)Щ胤块g。不久抄肖，我的媽媽在喝了幾小杯白葡萄酒之后告訴我Helen阿姨發(fā)生了什么久信。有些人真的過的很慘，真的比我慘漓摩。

我現(xiàn)在應(yīng)該去睡覺了∪故浚現(xiàn)在很晚了。我不知道我為什么會寫下這么多文字給你看管毙。我寫這封信是因為我明天就要上高中了腿椎，而我真的很害怕。

永遠愛你的

Charlie